
El topo John Le Carré 

EL TOPO 
 

John Le Carre 

oviu



El topo John Le Carré 

 2

 
Título original: Tinker, Tailor, Soldier, Spy 

Traducción de Carlos Casas  

ISBN edición original: 0—340—188790—0 

Editorial Noguer S.A. Colección Esfinge  

ISBN: 84—279—0041—4 

Depósito legal: B. 51750.1976 

 

 

 

Índice 
PRIMERA PARTE ........................................................... 3 

SEGUNDA PARTE .........................................................77 

TERCERA PARTE ........................................................ 166 

 



El topo John Le Carré 

 3

PRIMERA PARTE 
 

1 
 

 

La verdad es que si el viejo mayor Dover no hubiera caído muerto en las carreras 
de Taunton, Jim jamás hubiera ido a Thursgood. Llegó, sin previa entrevista, mediado el 
trimestre, cuando corría el mes de mayo, pese a que, a juzgar por el tiempo, nadie lo 
hubiera dicho, contratado a través de una de las más dudosas agencias entre las 
dedicadas a proporcionar maestros de preparatoria, con la tarea de sustituir al viejo 
Dover, hasta el momento en que fuera posible encontrar a alguien más idóneo. 
Thursgood dijo a sus colaboradores: 

—Es un lingüista. Lo he contratado con carácter temporal. —Tras decir estas 
palabras, Thursgood se echó atrás el mechón de autodefensa que le caía sobre la 
frente. Añadió−: Se llama Priddo. 

Y, como sea que el francés no era la asignatura de Thursgood, consultó una 
cuartilla para deletrear el apellido: 

—P-r-i-d-e-a-u-x. El nombre de pila es James. Creo que servirá para sacarnos de 
apuros hasta el mes de julio. 

Los colaboradores no tuvieron dificultad alguna en interpretar el significado de 
estas palabras. Jim Prideaux era un paria en la comunidad docente. Pertenecía a la 
misma secta que la desaparecida señora Loveday, quien tenía un chaquetón de cordero 
persa, y que dio clases de primero de religión hasta que comenzó a librar cheques sin 
fondos, o a la misma especie que el también desaparecido señor Maltby, el pianista que 
tuvo que interrumpir las prácticas del coro cuando la policía lo fue a buscar para 
requerir su ayuda en ciertas investigaciones, ayuda que, a juzgar por las apariencias, el 
señor Maltby seguía prestando, ya que su baúl se encontraba en el sótano, en espera de 
las pertinentes instrucciones. Varios profesores, principalmente Marjoribanks, eran 
partidarios de abrir el baúl. Aseguraban que contenía importantes tesoros 
desaparecidos, como, por ejemplo, el retrato de la libanesa madre de Aprahamian, en 
marco de plata, el cortaplumas del ejército suizo de Best−Ingram, y el reloj de la 
matrona. Pero Thursgood formaba en su rostro sin una sola arruga un gesto de tozuda 
oposición a tales peticiones. Sólo habían transcurrido cinco años desde el día en que 
heredó la escuela de su padre, pero ya sabía que hay ciertas cosas que más vale 
mantener cerradas y ocultas. 

Jim Prideaux llegó un viernes, bajo una lluvia torrencial. Como oleadas de humo, 
la lluvia descendía por la parda campiña de Quantocks, cruzaba veloz los vacíos campos 
de cricket e iba dar contra las viejas fachadas de piedra arenisca. Llegó después del 
almuerzo, conduciendo un viejo Alvis rojo que arrastraba un remolque de segunda 
mano, en otros tiempos de color azul. En Thursgood las primeras horas de la tarde son 
tranquilas, una breve tregua en la cotidiana batalla escolar. Los chicos van a descansar 
a sus dormitorios, y los profesores se congregan en la sala, en donde, mientras toman 
café, leen el periódico o corrigen los ejercicios de los chicos. Thursgood lee en voz alta 
una novela a su madre. Por esto, entre todos los habitantes de la escuela, solamente el 
pequeño Bill Roach vio llegar a Jim, vio el vapor saliendo del motor del Alvis, mientras 
el automóvil descendía por el irregular camino, con los limpiaparabrisas funcionando a 
toda marcha, y el remolque detrás, rodando por los baches encharcados. 

En aquellos tiempos, Roach era alumno nuevo, con la clasificación de algo tonto, 
cuando no auténtico deficiente mental. Thursgood era la segunda escuela preparatoria a 
la que asistía en el curso de dos trimestres. Se trataba de un muchacho esférico, con 
asma, que consumía la mayor parte del tiempo de descanso arrodillado en un extremo 
de la cama, jadeando y mirando por la ventana. Su madre vivía espectacularmente en 
Bath, y su padre era considerado el padre más rico en toda la escuela, distinción que 
costaba cara al muchacho. Hijo de un hogar deshecho, Roach era también un 
observador nato. Durante su observación, Roach pudo ver que Jim no detenía el 
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automóvil ante el edificio de la escuela, sino que proseguía hasta el patio del establo. Al 
parecer, Jim conocía ya el plano de la escuela. Más tarde, Roach concluyó que Jim 
seguramente había reconocido el terreno o estudiado los planos. Ni siquiera al llegar al 
patio detuvo el automóvil, sino que siguió adelante, cruzando, velozmente, hacia el 
Oeste, la extensión de verde césped, aprovechando la inercia del descenso. Luego 
ascendió por la suave colina, bajó al Hoyo, de cabeza, y se perdió de vista. Roach casi 
esperó que el remolque volcara al iniciar el descenso, tal era la velocidad a la que Jim 
iba, pero el remolque se limitó a levantar la cola y a desaparecer en el Hoyo, como un 
gigantesco conejo. 

El Hoyo forma parte del folklore de Thursgood. Se encuentra en una extensión de 
tierra baldía, entre el huerto, el invernadero y el patio del establo. A primera vista no 
es más que una depresión cubierta de césped, con pequeñas elevaciones en la parte 
norte, cada elevación de la altura del cuerpo de un muchacho, y cubierta de matorrales 
que, en verano, adquieren un aspecto esponjoso. Estas elevaciones dan al Hoyo su 
especial mérito en cuanto a terreno de juegos, y también le dan su reputación, la cual 
varía en armonía con la peculiar fantasía de cada generación de muchachos. Un año se 
dice que allí hay indicios de que existe una mina de plata, y los chicos cavan con 
entusiasmo, en busca de riquezas. Otra generación asegura que allí hubo un fuerte 
romano, y los chicos se entregan a librar batallas con palos y proyectiles de arcilla. Para 
otros, el Hoyo es el cráter formado por una bomba durante la guerra, y las elevaciones 
contienen los cuerpos que la explosión sepultó. La verdad es más prosaica. Seis años 
atrás, poco antes de que súbitamente el padre de Thursgood se fugara con una 
recepcionista del hotel Castle, dicho señor decidió construir una piscina, y consiguió 
convencer a los chicos de que cavaran un hoyo, profundo en un extremo y superficial en 
el otro. Pero el dinero preciso para financiar tal ambición nunca llegó en las debidas 
cantidades, y fue empleado en otros menesteres, como la compra de un nuevo 
proyector para la escuela de arte, y en el empeño de cultivar setas en el sótano. Los 
más crueles llegaban a decir que este dinero se empleó en disponer un nidito para 
ciertos amantes ilícitos, cuando dichos amantes se fueron a Alemania, tierra natal de la 
señora en cuestión. 

Jim ignoraba estas asociaciones. A pesar de todo, lo cierto es que, por pura buena 
suerte, Jim había elegido el único lugar de la escuela Thursgood que, a juicio de Roach, 
estaba dotado de características sobrenaturales. 

Roach esperó en la ventana, pero no vio nada más. Tanto el Alvis como el 
remolque se encontraban en desenfilada, y si no fuera por las rojas huellas sobre el 
césped, Roach hubiera muy bien podido creer que todo había sido un sueño. Pero las 
huellas de los neumáticos eran reales, por lo que Roach, cuando sonó la campana dando 
fin al período de descanso, se puso el impermeable y, bajo la lluvia, se dirigió hasta la 
parte alta del Hoyo, y vio a Jim, con un impermeable militar, y cubierto con un 
sombrero realmente extraordinario, con anchas alas, como los utilizados para ir de 
safari, pero peludo, una de las partes laterales del ala retorcida hacia arriba, con 
chulería de pirata, de manera que por el extremo contrario el agua caía a chorro, como 
surgida de un canalón. 

El Alvis se encontraba en el patio del establo, y Roach no pudo siquiera imaginar 
cómo se las había arreglado Jim para sacarlo del Hoyo, pero el remolque se encontraba 
allí, en el lugar destinado a ser la parte profunda de la piscina, con las patas sobre unos 
viejos ladrillos, y Jim estaba sentado en el peldaño que daba entrada al remolque, 
bebiendo de una botella de plástico verde, y frotándose el hombro derecho, como si se 
lo hubiera golpeado contra algo, mientras el agua manaba de su sombrero. Entonces el 
sombrero se levantó, y Roach se encontró con la vista fija en una cara roja, cuyo 
aspecto extremadamente feroz quedaba incrementado por la sombra del ala y un 
mostacho castaño cuyas puntas la lluvia había convertido en colmillos. El resto de la 
cara estaba cruzado por irregulares hendiduras, tan profundas y retorcidas que Roach 
concluyó, gracias a otro relampagueo de imaginativa genialidad, que hubo un tiempo en 
que Jim había pasado mucha hambre, en un país tropical, y que, luego, volvió a adquirir 
carnes. El brazo izquierdo aún se encontraba cruzado sobre el pecho, y el hombro 
derecho aún estaba alzado, contra la mejilla. Pero la complicada forma del cuerpo de 
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Jim seguía inmóvil, como un animal quieto sobre el paisaje, como un ciervo, como un 
ser noble, pensó Roach en un impulso esperanzado. 

Una voz terriblemente militar preguntó: 

—¿Quién diablos eres? 

—Soy Roach, señor. Un chico nuevo. 

Durante unos instantes la cara de ladrillo examinó a Roach, desde la sombra del 
sombrero. Luego, con gran alivio por parte de Roach, las facciones se relajaron, 
formando una sonrisa de lobo, la mano izquierda, agarrando el hombro derecho, 
reanudó sus movimientos de masaje, y, al mismo tiempo, el hombre se las arregló para 
levantar la botella de plástico y beber largamente. Sin dejar de sonreír, y como si se 
dirigiera a la botella de plástico, Jim dijo: 

—Conque un chico nuevo... No está mal... 

Se levantó y dando la torcida espalda a Roach, se puso a efectuar lo que parecía 
ser un detallado estudio de las cuatro patas del remolque, un estudio muy crítico que 
implicaba grandes comprobaciones de la suspensión, y mucho inclinar la extrañamente 
cubierta cabeza a uno y otro lado, así como la colocación de ladrillos en diferentes 
puntos y ángulos. Entretanto, la lluvia primaveral tamborileaba sobre todas las cosas, 
sobre el impermeable de Jim, sobre su sombrero, sobre el techo del remolque. Roach 
observó que en el curso de estas operaciones el hombro derecho de Jim no se había 
movido, sino que seguía elevado, inclinado hacia el cuello, como si Jim llevara una 
piedra bajo el impermeable. En consecuencia, Roach se preguntó si acaso Jim no sería 
una especie de gigantesco jorobado, y si todos los jorobados padecían el dolor que Jim 
sufría. También notó, en concepto de generalidad, de conocimiento para archivo, que 
los individuos con defectos en la espalda caminan a largas zancadas, lo cual 
seguramente está relacionado con una cuestión de equilibrio. 

Mientras tiraba de una de las patas del remolque, Jim prosiguió, aunque en tono 
mucho más amistoso: 

—Conque un chico nuevo... Pues yo no lo soy. Soy un chico viejo. Tan viejo como 
Rip Van Winkle. Más viejo todavía. ¿Tiene amigos? 

—No, señor —repuso Roach sencillamente. 

Lo dijo en el tono distraído que los escolares siempre usan para decir «no», 
dejando todo género de reacción positiva a cargo de quienes les interrogan. Pero Jim no 
tuvo reacción alguna, por lo que Roach sintió repentinamente una extraña sensación de 
afinidad y de esperanza. 

—Mi nombre de pila es Bill —dijo—. Cuando me bautizaron me pusieron el nombre 
de Bill, pero el señor Thursgood me llama William. 

—Bill... Bill Impagado1 ¿Nunca te lo han llamado? 

—No, señor. 

—De todos modos, Bill es un buen nombre. 

—Sí, señor. 

—Conozco a muchos Bill. Todos son grandes tipos. 

De esta manera quedaron, hasta cierto punto, presentados. Jim no dijo a Roach 
que se fuera, por lo que Roach se quedó donde estaba, en lo alto, mirando hacia abajo 
a través de los cristales de sus gafas mojados por la lluvia. Con pasmo y temor advirtió 
que los ladrillos procedían de la protección circular alrededor del cocotero. Algunos de 
estos ladrillos estaban ya sueltos, y Jim arrancó los otros. A Roach le parecía 
maravilloso que un ser recién llegado a Thursgood tuviera la suficiente seguridad en sí 
mismo para apoderarse de parte de la estructura de la escuela para sus fines privados, 
y doblemente maravilloso le parecía el que Jim hubiera enchufado un tubo de goma a la 
boca de riego, para llevar el agua al depósito de su remolque, ya que dicha boca de 

                                          
1 1Bill también significa cuenta, factura, recibo. (N. del T.) 
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riego constituía el objeto de una norma de la escuela: tocarlo era un delito penado con 
azotes. 

—Oye, Bill, ¿no, tendrás una canica por casualidad? 

—¿Una qué, señor? 

Y, desorientado, Bill se tocó los bolsillos de los pantalones. 

—Una canica, hombre. Una de esas bolas de vidrio, pequeñas. ¿Es que ya no 
jugáis a canicas? En mis tiempos, sí. 

Roach no tenía canicas, pero Aprahamian poseía una colección entera que le 
habían mandado en avión desde Beirut. En cincuenta segundos Bill regresó corriendo a 
la escuela, se apoderó de una canica, corriendo con ello terribles riesgos, y volvió 
jadeante al Hoyo. Al llegar dudó, por cuanto, en su mente, el Hoyo era ya de Jim, y 
Roach consideraba que necesitaba permiso de, éste para penetrar en él. Pero Jim había 
desaparecido en el interior del remolque, por lo que Roach, después de esperar un 
instante, descendió tímidamente, y ofreció la canica a través de la puerta abierta. Por el 
momento, Jim no se dio cuenta de la presencia de Roach. Estaba bebiendo de la botella 
verde, y, por la ventana, miraba las negras nubes que avanzaban hacia él, sobre 
Quantocks. Roach notó que el movimiento necesario para beber resultaba muy difícil, 
debido a que a Jim le costaba tragar manteniendo el cuerpo erguido, y tenía que echar 
hacia atrás su tronco de torcida espalda, a fin de ponerse en el ángulo adecuado. 
Entretanto, la lluvia habla arreciado, y las gotas golpeaban el remolque, como si fueran 
grava. 

—Señor —dijo Roach. 

Pero Jim no se movió. Por fin, y como si se dirigiera a la ventana, en vez de 
hacerlo hacia su visitante, Jim dijo: 

−Lo malo del Alvis es que no tiene suspensión. Uno conduce con el trasero en el 
suelo. Es para dejar hecho polvo a cualquiera. 

Volvió a inclinar el tronco, y bebió. Muy sorprendido de que Jim le hubiese hablado 
como si también él pudiera conducir automóviles, Roach repuso: 

—Sí, señor. 

Jim se había quitado el sombrero. Llevaba muy corto el cabello de color arenoso, 
en el que había claros, como si alguien se hubiera excedido en el manejo de la tijera. 
Estos claros se hallaban principalmente en un lado de la cabeza, por lo que Roach 
supuso que Jim se había cortado él mismo el cabello, haciéndolo con el brazo en buen 
estado, y como resultado de ello daba la impresión de que había quedado todavía más 
escorado. 

—Le he traído una canica —dijo Roach. 

—Ha sido muy amable por tu parte. Gracias, chico. 

Jim cogió la canica y la hizo rodar despacio sobre la palma de la mano, dura y 
polvorienta, de manera que Roach comprendió al instante que Jim era muy hábil en 
todo lo que hacía, que era hombre que sabía manejar herramientas y todo género de 
objetos en general. Sin dejar de mirar la canica, Jim dijo en tono de confidencia: 

—Como puedes ver, Bill, el remolque no está equilibrado. Está torcido a un lado, 
como yo. Mira. 

Se acercó despacio a la ventana más grande. En la base del marco había un 
canalón de aluminio para recoger la humedad condensada. Jim puso la canica en el 
canalón, y la canica rodó y fue a parar al suelo. Repitió: 

—Torcida a un lado. Bueno, en realidad, con la cola levantada. Esto no puede ser. 

Mientras se inclinaba para recoger la canica, Roach pensó que el remolque no tenía 
aspecto hogareño. Pese a estar escrupulosamente limpio, hubiera podido pertenecer a 
cualquiera. Allí había una litera, una silla de cocina, un hornillo, y una estufa a gas, en 
forma de cilindro. Ni siquiera había una fotografía de la esposa de Jim, pensó Roach, 
quien, con la sola excepción del señor Thursgood no había conocido todavía a un 
hombre soltero. Los únicos objetos personales que pudo descubrir fueron una bolsa de 
herramientas colgada en la puerta, instrumentos para coser, puestos junto a la litera, y 
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una ducha de construcción casera, hecha con una lata de galletas agujereada y 
limpiamente soldada al techo. Sobre la mesa había una botella con una bebida incolora, 
ginebra o vodka pensó Roach, debido a que esto era lo que su padre bebía, cuando 
Roach iba a su piso para pasar los fines de semana, durante las vacaciones. 

Mientras examinaba la base del marco de la ventana, Jim declaró: 

—En la dirección Este—Oeste está bien, pero en la dirección Norte−Sur está 
torcido. ¿En qué destacas, Bill? 

Con expresión pétrea, Roach repuso: 

No lo sé, señor. 

—Forzosamente has de destacar en algo, todos destacamos en algo. ¿Fútbol quizá? 
¿Juegas bien al fútbol, Bill? 

—No, señor. 

Sin prestar atención a sus palabras, después de tumbarse en la cama, soltando un 
gruñido, y de beber un trago de la botella, Jim preguntó: 

−¿Acaso eres un empollón? −Cortésmente, Jim añadió—: No tienes aspecto de 
empollón. De todos modos, diría que eres un solitario. 

—No lo sé —repuso Roach. 

Y retrocedió un paso, hacia la puerta abierta. 

—¿En qué destacas, pues? —Jim bebió un largo trago. Prosiguió—: En algo has de 
destacar, Bill. Todos destacamos en algo. Yo era muy bueno jugando a ladrones y 
policías. A tu salud. 

Fue muy inoportuno formular aquella pregunta a Roach, por cuanto era la que 
ocupaba su mente durante la mayor parte del tiempo. Y hasta tal punto era así que 
Roach había llegado a dudar de que tuviera algo que hacer en este mundo. Tanto en sus 
tareas como en los juegos, Roach se consideraba gravemente torpe. Incluso los 
rutinarios trabajos diarios de la escuela, tales como hacer la cama y colgar sus ropas le 
parecían demasiado difíciles para él. También carecía de piedad religiosa, tal como la 
vieja señora Thursgood le había dicho, ya que hacía demasiados gestos en la capilla. Se 
acusaba de estos defectos, pero más se acusaba todavía de la ruptura del matrimonio 
de sus padres, que hubiera debido prever y tomar las pertinentes medidas para 
evitarla. Incluso se preguntaba si acaso no sería responsable de dicha ruptura de un 
modo mucho más directo; si acaso, por ejemplo, todo se debía a que él era 
anormalmente travieso o dado a producir enfrentamientos entre la gente, o 
excesivamente vago, de modo y manera que su mal carácter había sido la causa de la 
ruptura. En la última escuela en que estuvo, Roach había intentado manifestar sus 
sentimientos por el medio de dar grandes gritos y fingir ataques de parálisis cerebral, 
parálisis que, por cierto, su tía padecía. Sus padres tuvieron una razonable 
conversación, como solían hacer con frecuencia, y le cambiaron de escuela. En 
consecuencia, aquella pregunta casual, que le había sido formulada en el atestado 
remolque por un ser que se hallaba muy cerca de la divinidad, por un camarada de 
soledad, puso a Roach, de repente, al borde del desastre. Sintió que una oleada de 
calor le invadía la cara, advirtió que los cristales de las gafas se le empañaban, y el 
remolque comenzó a disolverse en un mar de tristeza y dolor. Roach jamás llegó a 
saber si Jim se dio cuenta o no de lo anterior, ya que, bruscamente, le dio la torcida 
espalda, se acercó a la mesa, empuñó la botella de plástico, y comenzó a lanzar frases 
consoladoras: 

—De todos modos, eres un buen observador. Sí, se nota que lo eres. Nosotros, los 
solteros, siempre somos buenos observadores. Y es natural, porque no tenemos a nadie 
en quien confiar, ¿no crees? Sólo tú te has dado cuenta de mi llegada. Me has dado una 
verdadera sorpresa, cuando he visto que me habías descubierto mientras yo estaba ahí, 
aparcado en el horizonte. Pensaba que eras un fantasma. Me jugaría cualquier cosa a 
que Bill Roach es el mejor observador de la escuela. Siempre y cuando lleves las gafas 
puestas, claro está. ¿Verdad? 

Agradecido, Bill Roach se mostró de acuerdo: 

—Sí, es verdad. 
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Mientras se encasquetaba el sombrero de safari, Jim le ordenó: 

—Bueno, pues quédate aquí y vigila, que yo voy a salir y arreglar las patas del 
remolque. ¿De acuerdo? 

—Sí, señor. 

—¿Dónde está la maldita canica? 

—Aquí, señor. 

—Pues obsérvala y dame un grito cuando se mueva hacia el Norte o hacia el Sur o 
hacia donde sea. ¿Comprendido? 

—Sí, señor. 

—¿Sabes dónde está el Norte? 

—Allí —repuso rápidamente Roach. 

Y señaló con la mano, al azar. 

—Efectivamente. Dame un grito cuando la canica se mueva. 

Y, tras decir estas palabras, Jim salió desafiando la lluvia. 

 

Poco después, Roach notó que el suelo del remolque se movía bajo sus pies, y oyó 
un rugido de dolor o de ira, mientras Jim luchaba en el exterior.  

En el curso de aquel trimestre de verano, los chicos de la escuela honraron a Jim 
dándole un apodo. Probaron varios apodos, antes de encontrar uno que les dejara 
satisfechos. Primero probaron el apodo de «Soldado» que reflejaba los matices militares 
de su personalidad, sus ocasionales y totalmente inocentes palabrotas, y sus solitarios 
paseos por Quantocks. De todos modos este apodo no cuajó, por lo que los chicos 
probaron los de «Pirata» y «Goulash». Este último se lo dieron por su afición a la 
comida fuerte, por el olor a cebollas y pimienta que llegaba a sus narices, en cálidas 
oleadas, cuando pasaban por el Hoyo, camino de Evensong. También le llamaban 
«Goulash» por su perfecto acento francés, que tenía cierta calidad espesa, como de 
salsa. Spikely, de la clase Quinta B, sabía imitar de maravilla el acento de Jim. «Ya has 
oído la pregunta, Berger. ¿Qué está mirando Emil? —convulsivo ademán de la mano 
derecha—. Y no me mires así, que no soy un fantasma. Qu'est ce qu'il regarde, Emil, 
dans le tableau que tu as sous le nez? Mon cher Berger, si no se te ocurre pronto una 
decente frase en francés je te jetterai toute suite par la porte, tu comprends, pedazo de 
animal?» 

Pero estas terribles amenazas jamás fueron llevadas a efecto, ni en francés ni en 
inglés. Se daba la rara circunstancia de que las amenazas aumentaban la aureola de 
bondad que no tardó en rodear a Jim, una bondad que sólo puede darse en los hombres 
corpulentos, contemplados con ojos infantiles. 

Sin embargo, «Goulash» tampoco les dejó satisfechos. En el apodo faltaba el matiz 
de fortaleza que había en la personalidad de Jim. No reflejaba el carácter 
apasionadamente inglés de Jim. El amor a Inglaterra era el único tema en que Jim era 
capaz de perder el tiempo. Bastaba con que Sapo Spikely se atreviera a formular un 
comentario peyorativo sobre la monarquía británica, o ensalzara las felices 
circunstancias de un país extranjero, preferentemente de clima cálido, para que Jim se 
congestionara y malgastase tres minutos explicando que haber nacido en Inglaterra 
constituía un gran privilegio. Le constaba que los chicos sólo querían burlarse un poco 
de él, pero era incapaz de contenerse. A menudo, remataba su sermón con una triste 
sonrisa, murmurando frases acerca de tomaduras de pelo, de malas notas, y de malas 
caras en el día enque ciertos alumnos tuvieron que quedarse en el colegio para pasarse 
un rato castigados, y perderse el partido de fútbol. Pero Inglaterra era su gran amor. 
Cuando hablaba de Inglaterra, este país parecía un lugar perfecto. 

En cierta ocasión, gritó: 

—i Es el mejor país del mundo! ¿Sabéis por qué? ¿Sabes por qué, Sapo? 

Spikely no lo sabía, por lo que Jim cogió la tiza y dibujó un globo terráqueo. Dijo 
que al Oeste se encontraba América, rebosante de codiciosos imbéciles dedicados a 
hacer mal uso de su herencia histórica. Al Este, China y Rusia, entre las que Jim no 



El topo John Le Carré 

 9

hacía distinción, con ropas de uniforme, campos de concentración y una larga marcha 
hacia ningún sitio. En medio... 

Por fin le llamaron «Rhino». 

En parte, este apodo se basaba en el apellido Prideaux, y, en parte, hacía 
referencia a la afición de Jim a vivir al aire libre, y a aquella tendencia a hacer ejercicio 
físico, que los alumnos notaban constantemente. A primera hora de la mafiana, 
mientras hacían cola para tomar la ducha, veían a Rhino avanzar por el camino de 
Coombe, con un macuto en la torcida espalda, de vuelta de su paseo matutino. Al 
acostarse, vislumbraban la solitaria sombra de Jim, al través del techo de plástico del 
frontón, mientras Rhino atacaba infatigable el muro de cemento. A veces, en los 
atardeceres cálidos, desde las ventanas de los dormitorios los alumnos contemplaban 
disimuladamente a Rhino jugando al golf, con un horrible y viejo palo, avanzando en 
zig—zag por el campo, a menudo después de haberles leído páginas de algún libro de 
aventuras extremadamente inglés, de Biggles, Percy Westerman o Jeffrey Famol, 
tomado de la escuálida biblioteca. En cada golpe, los chicos esperaban que Rhino 
soltara un gruñido de dolor, y rara vez quedaban defraudados. Los alumnos contaban 
meticuIosamente la puntuación de Jim. En el partido de cricket con los profesores Jim 
marcó veinticinco, antes de entregar deliberadamente una pelota a Spikely: 

—i Cógela, Sapo! i Anda, cógela! ¡Muy bien, Sapo! 

Pese a sus tendencias a ser tolerante, Jim gozaba del prestigio de conocer a fondo 
la mentalidad delincuencial. Se dieron varios ejemplos de lo anterior, pero el más 
destacado ocurrió pocos días antes de que terminara el trimestre, el día en que Spikely 
descubrió en la papelera de Jim un borrador de las preguntas del examen del día 
siguiente, y lo alquiló a sus compañeros al precio de cinco peniques. Fueron varios los 
muchachos que pagaron el precio y, además, pasaron una triste noche aprendiéndose 
de memoria las respuestas, a la luz de una linterna, en el dormitorio. Pero, en el 
momento del examen, Jim formuló unas preguntas totalmente diferentes. 

—Estas preguntas las podéis leer y releer gratis —gritó. 

Y se sentó. Abrió el «Daily Telegraph» y se entregó a la lectura de las últimas 
opiniones de los fantasmas, que eran, según habían llegado a averiguar los alumnos, 
casi todos los individuos con pretensiones intelectuales, incluso en el caso de que 
escribieran en defensa de la causa de la Reina. 

 

Por fin, se produjo el incidente de la lechuza, que ocupo un lugar aparte en la 
mente de los alumnos y en la opinión que de Jim tenían, debido a que en él intervino la 
muerte, fenómeno ante el que los niños reaccionan de manera diversa. Seguía haciendo 
frío, por lo que Jim llevó a la clase un recipiente con leños, y un miércoles encendió la 
chimenea, se sentó de espaldas al calor y procediendo a leer un dictée. Primeramente, 
cayó un poco de hollín, de lo que Jim no hizo caso, y luego cayó la lechuza, una lechuza 
grande que había anidado en la chimenea, sin la menor duda, durante los abundantes 
veranos e inviernos del mandato de Dover, en que la chimenea no funcionó. La lechuza 
estaba ahumada, deslumbrada, y con el cuerpo negro de tanto darse contra las 
paredes. Cayó en el fuego, y luego saltó al suelo, quedando allí, formando una pelota y 
rebullendo con ruido de aleteo, como un mensajero del infierno, jorobada pero 
respirando, con las alas abiertas, mirando directamente a los muchachos a través del 
hollín que le cubría los ojos. Todos quedaron atemorizados. Incluso Spikely, el héroe, 
estaba atemorizado. Todos salvo Jim, quien en un abrir y cerrar de ojos, cogió a la 
lechuza, le plegó las alas, y con ella salió de clase, sin decir palabra. Pese a que los 
alumnos aguzaron el oído, nada oyeron, hasta que por fin les llegó el sonido del manar 
de agua, al final del corredor, indicativo de que Jim se estaba lavando las manos. 

—Está meando —dijo Spikely. 

Y estas palabras provocaron risas nerviosas. Pero, al salir de clase, descubrieron a 
la lechuza, plegada, formalmente muerta, esperando el entierro, sobre un montón de 
leña, junto al Hoyo. Los más valerosos comprobaron que la lechuza tenía el cuello 
quebrado. Sólo un guardabosques, dijo Sudeley, quien tenía uno en su casa, era capaz 
de matar tan hábilmente a una lechuza. 
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Entre los restantes miembros de la comunidad de Thursgood la opinión que Jim 
merecía no era tan unánime. La sombra del señor Maltby, el pianista, no se había 
desvanecido todavía. La matrona, coincidiendo con Roach, sostenía que Jim era un 
héroe y que necesitaba ayuda; era un milagro que se pudiera desenvolver en la vida, 
con semejante espalda. Marjoribanks dijo que Jim había sido atropellado por un 
autobús, un día en que iba borracho. Y también fue Marjoribanks quien, durante el 
partido de cricket en que tanto destacó Jim, se refirió al jersey de éste. Marjoribanks no 
jugaba al cricket pero acudió al campo para contemplar el juego, en compañía de 
Thursgood. 

Con voz aguda, Marjoribanks preguntó: 

—¿Cree que este jersey es de procedencia lícita o cree que se lo robó a alguien? 

Thursgood le reprendió: 

—Leonard, lo que acaba de decir es injusto, muy injusto. 

Dio unas palmadas al flanco de su perro de raza lebrier, y le dijo: 

—Ginny, muérdele, muérdele por malo. 

Sin embargo, cuando Thursgood llegó a la biblioteca, su buen humor había 
desaparecido, y estaba en gran manera nervioso. Era perfectamente capaz de 
enfrentarse con falsos licenciados en Oxford, ya que en otros tiempos había conocido a 
profesores de literaturas clásicas que ignoraban el griego, a eclesiásticos que ignoraban 
la religión. Cuando ponía ante estos hombres la prueba de su engaño, confesaban sus 
pecados, lloraban y se iban, o bien se quedaban en la escuela cobrando la mitad del 
sueldo. Sin embargo, Thursgood nunca se había enfrentado con hombres de auténtica 
valía y sólidos conocimientos; para él constituían una extraña raza, y se daba cuenta de 
que no les tenía la más leve simpatía. Después de consultar la guía telefónica llamó al 
señor Stroll, de la agencia Stroll y Medley. 

Con voz terriblemente opaca, el señor Stroll dijo: 

—¿Qué quiere saber con exactitud? 

—Con exactitud, nada. 

La madre de Thursgood estaba allí, cosiendo, y parecía prestar atención a lo que 
su hijo hablaba. Thursgood prosiguió: 

—Solamente quería decirle que cuando alguien pide un curriculum vitae lo quiere 
completo. Nadie los quiere con lagunas. Y menos cuando se paga un precio. 

En este punto, Thursgood se dio cuenta de que, aterrado, preguntaba si acaso no 
habría despertado de un profundo sueño al señor Stroll, sueño al que ahora había 
regresado dicho señor. 

Por fin, el señor Stroll observó: 

—El tipo es un gran patriota. 

—Yo no le pago por su patriotismo. 

Como si hablara a través de densas cortinas de humo de tabaco, el señor Stroll 
musitó: 

—Ha estado en el hospital. Inútil. Cosa de la espina dorsal. 

—Evidentemente. Sin embargo, imagino que no se habrá pasado los últimos 
veinticinco años en el hospital. Touché. 

 

Pronunció esta última palabra en un murmullo, dirigiéndose a su madre, con la 
mano sobre la boquilla del teléfono, mientras, una vez más, por su mente cruzaba la 
idea de que el señor Stroll se había dormido. 

Con débil aliento, el señor Stroll dijo: 

—Sólo lo tendrá hasta el fin del trimestre. Si no le gusta, échele. Pidió un 
temporero, y temporero le di. Lo pidió barato, y se lo di barato. 

—En esto quizá lleve razón —repuso tozudo, Thursgood—. De todos modos, pagué 
veinte guineas, mi padre tuvo tratos con usted durante muchos años, y tengo derecho a 
que me den ciertas garantías. Aquí, usted escribió lo siguiente... ¿Permite que se lo lea? 
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Pues aquí, usted puso: antes de su lesión desempeñó diversos cargos, fuera de 
Inglaterra, de carácter comercial y de prospección. No creo que a esto se le pueda 
llamar una luminosa descripción de los trabajos realizados en el curso de una vida. 

Sin dejar de coser, la madre movió afirmativamente la cabeza, y, en voz alta, 
como un eco, dijo: 

—No creo. 

Éste es el primer punto. Y, ahora, déjeme que me extienda un poco... 

—Pero no mucho, querido —advirtió la madre. 

—Sé que este hombre estaba en Oxford en el año treinta y ocho. ¿Por qué no 
terminó los estudios? ¿Con qué obstáculos tropezó? 

—Si no recuerdo mal —dijo el señor Stroll después de dejar pasar otro siglo—, en 
aquella época se produjo cierta suspensión de actividades, aunque es usted demasiado 
joven para acordarse. 

Tras un largo silencio, sin levantar la vista de la prenda que cosía, intervino la 
madre: 

—No puede haber estado en la cárcel durante todos estos años. 

—En algún lugar habrá estado —dijo Thursgood pensativo, mirando los jardines 
barridos por el viento, en dirección al Hoyo. 

 

Durante las vacaciones de verano, mientras sufría las incomodidades de 
trasladarse de un hogar a otro, aceptado y rechazado, Bill Roach vivió preocupado, 
pensando en Jim, pensando si la espalda le dolía o no, y qué hacía para ganarse la vida, 
ahora que no tenía a nadie a quien enseñar francés, y solamente la paga de medio 
trimestre para ir tirando. Peor todavía, Bill Roach se preguntaba si Jim estaría en la 
escuela cuando comenzara el curso, ya que Roach tenía la extraña sensación, una 
sensación que era incapaz de describir, de que Jim se encontraba tan poco arraigado en 
la superficie del mundo que cualquier día iba a caer en un vacío. Temía que Jim fuera 
como él, un ser sin el natural peso de gravedad preciso para tenerse en pie. Recordó las 
circunstancias de su primer encuentro, y, en particular, las preguntas de Jim referentes 
a sus amigos, y Roach experimentó tanto terror de que, de la misma manera que había 
defraudado a sus padres, en el aspecto del afecto, ahora hubiera defraudado a Jim, 
debido principalmente a la diferencia de edad que mediaba entre ellos. Y, en 
consecuencia, Roach temía que Jim hubiera seguido su camino, y que ahora estuviera 
ya en otro lugar, buscando un compañero, examinando, con sus pálidos ojos, a los 
alumnos de otras escuelas. Roach también imaginaba que Jim, lo mismo que él, había 
tenido un gran afecto en su vida, un afecto que le había defraudado y que ansiaba 
sustituir por otro. Pero, aquí, el pensamiento de Bill llegaba a un callejón sin salida, 
porque no tenía la menor idea del modo en que los adultos se amaban entre sí. 

Pocas eran las cosas prácticas que Bill podía hacer. Consultó un libro de medicina, 
e interrogó a su madre acerca de los jorobados, y sintió ardientes deseos de robar a su 
padre una botella de vodka y llevarla a Thursgood, a modo de cebo. Y, cuando por fin el 
chófer de su madre lo dejó ante la odiada escalinata, no perdió tiempo en despedirse, y 
salió a todo correr en dirección al Hoyo, y allí vio, con indecible alegría, el remolque de 
Jim, en el mismo lugar, en la parte más honda, un poco más sucio que antes, con una 
porción de tierra removida a un lado, para cultivar hortalizas invernales —supuso Bill—, 
con Jim sentado ante el remolque, sonriéndole como si le hubiera oído llegar, y hubiera 
preparado la sonrisa antes de que Bill llegara al borde del Hoyo. 

En aquel trimestre, Jim dio apodo a Roach. Dejó de llamarle Bill, y le llamó 
«Jumbo». No alegó razón alguna del apodo, y Roach, tal como ocurre en todo bautizo, 
no se encontró en situación de poner objeciones. En agradecimiento de lo dicho, Roach 
se atribuyó el cargo de protector de Jim. En el mundo interior de Roach, el cargo se 
configuraba bajo la forma de protector—regente, un protector que sustituía al 
desaparecido amigo de Jim, fuera quien fuese. 
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El señor George Smiley, a diferencia de Jim Prideaux, no era hombre naturalmente 
equipado para circular bajo la lluvia, y menos aún en plena noche. En realidad, bien 
pudiéramos decir que era la versión definitiva de aquel prototipo del que Bill Roach era 
sólo el proyecto. Bajo, regordete y, en el mejor de los casos, de media edad, tenía la 
apariencia de uno de esos mansos londinenses que no heredarán la tierra. Tenía cortas 
las piernas, su aire al andar podía ser cualquier cosa salvo ágil, y su traje que era caro, 
le sentaba mal y estaba extremadamente mojado. Su abrigo, que ofrecía ciertos 
matices de viudedad, era de ese tejido negro y blando que parece ideado exprofeso 
para retener la lluvia. O bien las mangas eran excesivamente largas o bien los brazos 
eran demasiado cortos, por cuanto, al igual que le ocurría a Roach cuando iba con su 
impermeable, poco faltaba para que las bocamangas ocultaran los dedos. Por vanidad 
no usaba sombrero, por cuanto creía, con todo fundamento, que los sombreros le daban 
aire ridículo. «Pareces un huevo duro», observó su bella esposa, poco antes de 
abandonarlo por última vez, y, tal como solía ocurrir, esta frase crítica fue certera. En 
consecuencia, la lluvia había formado gruesas y persistentes gotas en los gruesos 
cristales de las gafas, obligando al señor George Smiley a bajar y echar hacia atrás, 
alternativamente, la cabeza, mientras avanzaba por la acera junto a las ennegrecidas 
arcadas de la Estación Victoria. Avanzaba hacia el Oeste, hacia el refugio de Chelsea, en 
donde vivía. Por razones desconocidas, su paso era un tanto inseguro, y si Jim Prideaux 
hubiera surgido de las sombras para preguntarle si acaso no tenía amigos que le 
transportaran en automóvil, el señor George Smiley hubiera contestado, seguramente, 
que prefería ir en taxi. 

Mientras un nuevo diluvio caía sobre sus amplias mejillas, y después se deslizaba 
hasta la empapada camisa, el señor George Smiley musitó para sí: «Roddy es un 
charlatán increíble. Hubiera debido levantarme e irme». 

Con tristeza, Smiley se repitió una vez más las razones de sus actuales desdichas 
y, con el desapasionamiento anejo a la faceta humilde de su manera de ser, concluyó 
que solamente él era el culpable de las mismas. 

Desde el principio, el día había sido penoso. Se había levantado demasiado tarde, 
después de haber trabajado hasta altas horas la noche anterior, costumbre que había 
adquirido sin apenas darse cuenta, a partir del día en que se jubiló, diez meses antes. 
Al darse cuenta de que se le había terminado el café hizo cola en la tienda de abastos 
hasta que se le acabó la paciencia, y decidió consagrarse a las tareas de su 
administración personal. El estado de cuentas de su banco, que había llegado en el 
correo de la mañana, revelaba que su esposa había retirado la parte del león de su 
pensión mensual. Ante tal estado de cosas, Smiley decidió vender algún objeto de su 
propiedad. Esta reacción fue irracional, ya que Smiley tenía más que suficiente dinero, 
y, por otra parte, el oscuro banco encargado de pagar la pensión cumplía con toda 
regularidad sus deberes. Sin embargo, después de envolver una antigua edición de 
Grimmelshausen, modesto tesoro de sus tiempos de Oxford, Smiley partió 
solemnemente hacia la librería de Heywood Hill, en la calle Curzon, en donde de vez en 
cuando efectuaba alguna compra, después de amistoso regateo con el propietario. 
Durante el trayecto, su irritación aumentó, y, desde una cabina pública, pidió hora para 
ver a su abogado, en la tarde de aquel mismo día. 

—George, ¿cómo puedes ser tan vulgar? De Ann no se divorcia nadie, hombre. 
Mándale flores, y ven a almorzar conmigo. 

Este consejo le estimuló un poco, y, cuando se encontraba ya cerca de Heywood 
Hill, iba con el corazón alegre, pero en aquel instante se topó de manos a boca con 
Roddy Martindale, quien salía del Trumper's, en donde le habían cortado el pelo, como 
lo hacían todas las semanas. 

Martindale no podía alardear de vinculación alguna, profesional o social, con 
Smiley. Trabajaba en la faceta más mundana del ministerio de Asuntos Exteriores, y su 
tarea consistía en llevar a almorzar a dignatarios de visita en Inglaterra, a los que nadie 
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hubiera invitado a su propia casa. Era un alegre soltero, con gris melena, y esa clase de 
agilidad corporal de la que sólo gozan los hombres gordos. Solía llevar una flor en el 
ojal, vestía trajes de color claro, y, sin apenas base, pretendía conocer íntimamente lo 
que se tramaba en las grandes estancias ocultas de Whitehall. Algunos años atrás, y 
antes de que se decretara su extinción, Martindale había adornado con su presencia un 
equipo organizado en Whitehall para coordinar ciertos servicios de información. Por 
tener cierta facilidad matemática, durante la guerra había también frecuentado la 
periferia del mundo de los servicios secretos. Y, como nunca se cansaba de repetir, en 
cierta ocasión trabajó con John Landsbury en una operación de claves secretas, que fue 
de delicada naturaleza durante un corto período. Pero, como era preciso recordarle de 
vez en cuando, la guerra había tenido efecto hacía ya treinta años. 

—Hola, Roddy —dijo Smiley—. Me alegra verte. 

Martindale hablaba con acento propio de las clases altas, un acento altisonante y 
pletórico de confianza en sí mismo, un acento que, durante las vacaciones en países 
extranjeros, había sido causa y razón, más de una vez, de que Smiley abandonara el 
hotel y buscara protección en otro. Ahora, Martindale decía: 

—¡Vaya por Dios! ¡Nada menos que el mismísimo maestro! Me habían dicho que te 
habías encerrado en el monasterio de San Gallen o de no sé dónde, y que estabas 
descifrando manuscritos... Confiésate conmigo inmediatamente. Quiero saber todo lo 
que has hecho durante este tiempo, hasta el menor detalle. ¿Estás bien? ¿Amas todavía 
a Inglaterra? ¿Cómo está la deliciosa Ann? 

La inquietante mirada de Martindale recorrió la calle, antes de posarse en el 
volumen de Grimmelshausen, debidamente envuelto, bajo el brazo de Smiley: 

—¡Apuesto una libra contra un penique a que esto es un regalo para ella! Me han 
dicho que la mimas de un modo indignante. 

La voz de Martindale bajó de tono, convirtiéndose en un torrencial murmullo: 

—¿No habrás vuelto a ejercer el oficio? No me digas que todo es sencillamente un 
modo de despistar, George... 

La aguda lengua de Martindale salió por entre los húmedos labios de su boca 
menuda, y, después, como la de una serpiente, se ocultó en el interior. 

Tan torpe fue Smiley que compró su huida a cambio de acceder a cenar con 
Martindale, aquella misma noche, en un club de la plaza de Manchester al que los dos 
pertenecían, pero que Smiley temía como a la peste por diversas razones, contándose 
entre ellas la de que Martindale era uno de los socios. Cuando llegó la hora de la cena, 
Smiley aún se sentía repleto de la comida ingerida durante el almuerzo en White Tower, 
a donde su abogado, hombre que de nada se privaba, le había llevado, después de 
decidir que solamente una gran comida podía sacar a Smiley de su tristeza. Por 
diferentes caminos, Martindale había llegado a la misma conclusión, y durante cuatro 
largas horas dedicadas a la comida, Smiley tuvo que soportar la evocación de nombres 
de personas desaparecidas, de las que Martindale habló como si se tratara de olvidados 
jugadores de fútbol. De Jebedee, quien fue el instructor de Smiley, Martindale dijo: 

—¡Qué gran pérdida para todos nosotros! ¡Y qué gran talento para guisar caza! ¡Un 
verdadero maestro! 

Sin embargo, Smiley tenía la certeza de que Martindale en su vida había visto a 
Jebedee. Luego habló de Fielding, el especialista en historia medieval de Francia, en 
Cambridge: 

—¡Qué delicioso sentido del humor! ¡Y qué agudeza mental! 

Luego, le llegó el turno a Sparke, de la Escuela de Lenguas Orientales, y, por fin, a 
Steed—Asprey, quien había fundado aquel club con la idea de evitar a los pesados como 
Roddy Martindale. 

—Conocí a su pobre hermano. No tenía ni la mitad de inteligencia que el otro, pero 
en empuje le daba ciento y raya. Sí, el cerebro se lo quedó íntegramente el otro. 

Y Smiley, a través de las nieblas del alcohol, escuchó semejantes tonterías, 
diciendo «sí», «no», «qué lástima», «no, nunca lo encontraron», y, en una ocasión, 
para su vergüenza, «vamos, vamos, no me des coba», hasta el momento en que, con 
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lúgubre inevitabilidad, Martindale se refirió a más cercanos aconteceres, a los cambios 
habidos en las alturas, y a la retirada de Smiley del servicio. 

Como cabía prever, comenzó hablando de los últimos días de Control: 

—Tu viejo jefe, George, la única persona que supo conservar en secreto su 
nombre. Sí, fue un secreto para todos, aunque no para ti, George, claro está, no, 
porque nunca tuvo secretos para ti. Todos lo dicen, carne y uña fueron siempre Smiley 
y Control, carne y uña hasta el final. 

—Me parece una opinión demasiado halagadora. 

—¡Vamos, vamos, George, no seas tan modesto, recuerda que soy un veterano! 
Así, así, erais Control y tú. 

Las manos regordetas quedaron brevemente unidas en matrimonio. Martindale 
siguió: 

—Y ésta es la razón por la que te dieron la patada, y ésta es la razón por la que 
Bill Haydon ocupó tu puesto. iSí! Y ésta es también la razón de que Percy Alleline se 
haya llevado todos los laureles, y tú no. 

—Si tú lo dices... 

—¡Pues sí, lo digo! Y más que esto todavía. ¡Mucho más! 

Cuando Martindale se acercó más, Smiley olió el aroma de una de las más 
sensuales creaciones de Trumper. 

—Y ahora te voy a decir algo —continuó Martindale—: Control no está muerto. Ha 
sido visto. 

Con un ademán de aleteo, Martindale acalló las protestas de Smiley, y siguió: 

—Déjame terminar. Willy Andrewartha se tropezó con él en el vestíbulo del 
aeropuerto de Jo'burg. No era un fantasma. Carne y hueso. Willy estaba en el bar 
tomándose una soda para calmar la sed; no has visto a Willy últimamente, está hecho 
un globo. Bueno, y el caso es que dio media vuelta, y allí estaba Control, vestido como 
un repulsivo boer. Y en el mismo instante en que vio a Willy, desapareció. ¿Qué te 
parece? Al fin nos hemos enterado. Control no murió. Percy Alleline y su terceto lo 
echaron, y el pobre Control fue a parar a Sudáfrica. En fin, no podemos echárselo en 
cara. No se puede reprochar a un hombre el que quiera gozar de un poco de paz en su 
vida. No, al menos yo no puedo reprochárselo. 

La monstruosidad de lo anterior, que llegó a la mente de Smiley a través de un 
muro de agotamiento espiritual, le dejó momentáneamente mudo. 

—¡Es ridículo! —dijo por fin—. ¡Es la historia más estúpida que he oído en mi vida! 
Control ha muerto. Murió de un ataque cardíaco, después de larga enfermedad. 
Además, odiaba el África del Sur. Odiaba todos los lugares del mundo, salvo Surrey, los 
locales del Circus, y el campo de cricket de Lords. Roddy, realmente, no debieras contar 
historias como ésta. 

Y hubiera podido añadir: «Yo mismo asistí a su cremación, en un odioso 
crematorio del East End, la última Nochebuena, y fui el único asistente. El sacerdote 
tenía un defecto de pronunciación». 

—Willy Andrewartha —dijo Martindale, impertérrito—, siempre ha sido un 
tremendo embustero. Le dije lo mismo: tonterías, Willy, y debieras avergonzarte de 
contar estas cosas. —A continuación, como si jamás hubiera aceptado, de pensamiento 
o de palabra, tan estúpida historia, añadió—: Fue el escándalo checo lo que dio la 
puntilla a Control, creo yo. Fue lo de aquel pobre individuo a quien pegaron un tiro en la 
espalda, y que salió en los periódicos, el tipo aquel que era tan amigo de Bill Haydon. 
Sí, Ellis le teníamos que llamar, y así seguimos llamándole, pese a que sabemos su 
verdadero nombre con tanta certeza como el nuestro. 

Astuto, Martindale esperó a que Smiley hiciera algún comentario. Pero Smiley no 
tenía ganas de hablar, por lo que Martindale lanzó un tercer ataque: 

—No sé por qué, pero lo cierto es que soy incapaz de considerar a Percy Alleline 
como a un auténtico jefe. George, ¿tú crees que es una cuestión de edad o que se debe 
a mi natural cinismo? Dímelo, porque siempre has sido fenomenal en lo referente a 
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calibrar a la gente. Supongo que nos es difícil ver en situaciones encumbradas a 
aquellos con quienes hemos crecido. ¿Será esto? Actualmente, y desde mi punto de 
vista, son muy pocos los que pueden ocupar un alto cargo, y, además, el pobre Percy 
siempre me ha parecido un ser tan transparente... Esa pesada cordialidad... ¿Cómo es 
posible que alguien le tome en serio? Basta recordarlo en los viejos tiempos en que 
andaba haciendo el vago en el bar de Travellers, chupando aquella pipa de leñador, e 
invitando a copas a los importantes. La perfidia debe ser sutil, ¿no crees, George? ¿O 
crees que esto carece de importancia, siempre y cuando sea eficaz? ¿Cuál es su truco, 
George, cuál es su fórmula mágica? 

Martindale hablaba inclinado hacia delante, absorto, con los ojos brillantes de 
codicia y excitación. Sólo la comida podía conmoverlo tan profundamente. Añadió: 

—Vive de la inteligencia de sus subordinados. En fin, quizás en esto consista la 
gran virtud del jefe, en nuestros días. 

—La verdad, Roddy, es que no puedo aclararte ideas, al respecto —dijo Smiley 
débilmente—. A Percy no le he visto en un puesto importante. Cuando le trataba sólo 
era... 

No encontró la palabra adecuada, y Martindale, relucientes los ojos concluyó: 

—Un ambicioso. Pero ¿quién es su brazo derecho? ¿Quién le está proporcionando 
su reputación? Todos dicen que está triunfando. Ponen a su disposición las pequeñas 
salas de conferencias del Almirantazgo, trata a comisiones con nombres raros, le 
reciben con cohetes en cualquier parte de Whitehall, los ministros de segunda 
importancia son felicitados desde las alturas, y gente de la que uno nunca ha oído 
hablar es condecorada por nada. En fin, es algo que ya he visto ocurrir antes. 

Disponiéndose a ponerse en pie, Smiley insistió: 

—Roddy, lo siento pero no lo sé. La verdad, estoy in albis. 

Pero Martindale le retuvo físicamente junto a la mesa, cogiéndole con su húmeda 
mano, mientras hablaba todavía más de prisa: 

—¿Quién es el cerebro? ¡No será Percy, desde luego! Y no me digas que los 
norteamericanos han vuelto a tener confianza en nosotros. 

La mano oprimió a Smiley con más fuerza: 

—¡El brillante Bill Haydon, nuestro moderno Lawrence de Arabia! Es éste, Bill 
Haydon, tu antiguo rival. 

La lengua de Martindale asomó de nuevo la cabeza, exploró el exterior, y se retiró, 
dejando en su cara el rastro de una leve sonrisa. 

—Según me dijeron, tiempo hubo en que Bill y tú lo compartíais todo. Sin 
embargo, sus métodos nunca fueron ortodoxos. Los métodos de los genios nunca lo 
son. 

El camarero preguntó: 

—¿Desea algo más, señor Smiley? 

—Luego, también está Bland, la esperanza blanca por todos manoseada, el 
maestro de escuela... 

La mano seguía reteniendo a Smiley. 

—Y si no son estos dos los que animan el cotarro, forzosamente ha de ser alguien 
ya retirado, ¿no crees? Quiero decir, alguien que finge haberse retirado. Y si Control ha 
muerto, ¿quién queda? Salvo tú, naturalmente. 

Se estaban poniendo los abrigos. Los empleados se habían ya ido, y ellos mismos 
tuvieron que coger los abrigos en los colgadores castaños. 

—Roy Bland no es un maestro de escuela —dijo Smiley en voz alta—. Estuvo en el 
St. Anthony College, de Oxford, si no te importa. 

Smiley pensó: «En fin, me he portado de la única manera en que podía portarme». 
Secamente, Martindale replicó: 

—No seas tonto, querido. 
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Smiley le había aburrido. Ahora, Martindale tenía expresión quejosa, de hombre 
estafado; en la parte baja de sus mejillas se habían formado bolsas. 

—St. Anthony —dijo— está lleno de maestros de escuela, querido, salvo unas 
pocas excepciones, a pesar de que Bland haya sido tu protegido. Supongo que ahora 
será el protegido de Bill Haydon (no le des propina, soy yo y no tú quien invita). Bill es 
como un padre para todos, siempre lo ha sido. Los atrae como la miel a las abejas. En 
fin, es un hombre con encanto, y no como algunos de nosotros. Un privilegiado es, uno 
de los pocos. Me han dicho que las mujeres se pirran por él, si es que las mujeres se 
pirran. 

—Buenas noches, Roddy. 

—Acuérdate de darle recuerdos a Ann. 

—No lo olvidaré. 

—No, no te olvides. 

Y ahora llovía a cántaros, Smiley iba calado hasta los huesos, y Dios, a modo de 
castigo, había quitado todos los taxis de la faz de Londres. 
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Mientras cortésmente declinaba la invitación de una señora en un portal, Smiley se 
dijo: «Pura y simple falta de voluntad. Se dice que son buenos modales, cuando no es 
más que debilidad. Martindale, cabeza de chorlito. Martindale, ser pomposo, falso, 
afeminado, estéril... » Dio un paso más largo que los demás, a fin de evitar un 
obstáculo que no había visto. Smiley prosiguió: «Debilidad, y la incapacidad de vivir una 
vida autónoma, independiente de instituciones —el agua de un charco entró 
limpiamente en su zapato— y de sentimientos que han perdido su razón de ser, como 
ocurre, por ejemplo, en el caso de mi mujer, del Circus, de vivir en Londres ... » 

—¡Taxi! 

Smiley inició la carrera hacia el taxi, pero ya era tarde. Dos muchachas bajo un 
solo paraguas, entre risitas ahogadas subieron al taxi por la puerta que daba a la calle. 
Después de alzarse inútilmente el cuello del abrigo, Smiley continuó su solitaria 
marcha. Furioso, musitó para sí: «La esperanza blanca por todos manoseada... Saint 
Anthony lleno de maestros de escuela... Martindale, chismoso, impertinente, 
bombástico...» 

Y, en este momento, y, desde luego, demasiado tarde, recordó que se había 
dejado el Grimmelshausen en el club. 

Se detuvo para dar mayor énfasis a sus palabras, y, sopra voce, dijo: 

—¡Maldición! ¡Oh, maldición, maldición, maldición! 

Decidió vender su casa de Londres. Allí, bajo los balcones, agazapado al lado de la 
máquina de vender cigarrillos, esperando que la nueva nube terminara de descargar sus 
aguas, Smiley tomó la grave decisión. Todos decían que el valor de la propiedad 
inmobiliaria había aumentado desproporcionadamente, en Londres. Muy bien. Pues 
vendería la casa, y con parte del precio compraría una casita de campo en Cotswolds. 
¿En Burford quizá? Demasiado tránsito. Steeple Aston, éste era el lugar adecuado. 
Llevaría vida de excéntrico inofensivo, solitario y meditativo, pero con una o dos 
simpáticas costumbres, como la de hablar en voz alta para sí, paseando por las calles. 
Quizás esta clase de vida fuera un tanto anticuada, pero ¿quién no era anticuado en los 
presentes tiempos? Anticuado, sí, pero fiel a sus tiempos. Al fin de cuentas, siempre 
llega el momento en que todos nos vemos obligados a tomar una decisión: ¿Seguimos 
adelante o retrocedemos? Nada deshonroso había en no dejarse llevar por cada 
vientecillo de modernidad que soplara. Más valía ser hombre con propios valores, 
hombre arraigado, sí, ser un noble de la propia generación. Y si Ann pretendía volver a 
su lado, pues bien, la echaría de casa. O no la echaría. Esto dependía de las ganas que 
de volver a su lado mostrara Ann. 

Consolado por estas visiones, Smiley llegó a King's Road, y se detuvo, como si 
pretendiera cruzar. A uno y otro lado tenía adornadas tiendas. Y, ante él, su calle, la 
calle de Bywater, callejón sin salida, con una longitud que era, exactamente, la de 
sesenta y tres pasos del propio Smiley. Cuando se mudó allí, aquellas casitas de estilo 
georgiano tenían un encanto humilde y sencillo, y estaban habitadas por jóvenes 
matrimonios que se las arreglaban para vivir con quince libras a la semana, más lo que 
les daba un realquilado ilegal (ingreso libre de impuestos), escondido en el sótano. 
Ahora, rejas de acero protegían las ventanas bajas, y tres coches para cada casa 
atestaban la calle. Siguiendo una vieja costumbre, Smiley pasó revista a los 
automóviles, para ver cuáles eran los conocidos y cuáles los desconocidos. Y, en el caso 
de los desconocidos, se fijó en cuáles tenían antena y retrovisores extra, y cuáles eran 
del tipo camioneta, aquel tipo que tanto gusta al hombre dedicado a vigilar los pasos de 
otro. En parte lo hizo como un ejercicio de memoria, para evitar que su mente sufriera 
la atrofia de la jubilación, de la misma manera que en tiempos pasados se aprendía los 
nombres de las tiendas que había a lo largo del itinerario del autobús que le llevaba al 
Museo Británico, de la misma manera que sabía el número de peldaños que mediaban 
entre cada piso de su casa, y la dirección en que se abría cada una de sus doce puertas. 
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Pero Smiley lo hizo también en méritos de una segunda razón, razón que era el 
miedo, el miedo secreto que acompaña a todo profesional hasta la tumba. Miedo, por 
ejemplo, de que un día, de aquel pasado tan complejo del cual ni siquiera el propio 
Smiley podía recordar a todos los enemigos que se había ganado, surgiera uno de ellos 
y le pidiera cuentas. 

En el fondo de la calle una vecina paseaba a su perro. Al ver a Smiley, alzó la 
cabeza para decirle algo, pero Smiley fingió no verla, seguro de que lo que la vecina iba 
a decirle haría referencia a Ann. Cruzó la calle. Su casa estaba sumida en la oscuridad, 
y las cortinillas se encontraban en la misma posición en que él las había dejado. Subió 
los seis peldaños que llevaban a la puerta de entrada. Cuando Ann le abandonó, 
también le abandonó la mujer de la limpieza. Y sólo Ann tenía la llave. Había dos 
cerraduras, una del tipo Banham y otra del tipo Chubb, más dos cuñas fabricadas por el 
propio Smiley, de madera de roble, del tamaño de una uña de dedo pulgar, colocadas 
entre la puerta y el quicio, encima y debajo de la cerradura Banham. Eran como un 
recuerdo de los tiempos en que Smiley llevaba vida de acción. Recientemente, sin saber 
exactamente por qué, Smiley las había vuelto a usar. Quizá no quería que Ann le 
sorprendiera. Con las yemas de los dedos tocó una y otra cuña. Evacuado este trámite 
obligado, abrió las cerraduras, empujó la puerta, y notó, en el suelo, sobre la alfombra, 
el correo del mediodía. 

Se preguntó qué esperaba recibir. ¿«German Life and Letters»? ¿«Philology»? 
Decidió que seguramente sería «Philology», ya que llevaba tiempo esperándolo. 
Encendió la luz del vestíbulo, se inclinó, y examinó el correo. Había una cuenta de su 
sastre por un traje que no había encargado, pero que sospechaba fuera uno de los que 
actualmente adornaban el cuerpo del amante de Ann; una cuenta de un garaje de 
Henley, por gasolina comprada por Ann —¿qué diablos podía hacer en Henley aquella 
pareja, sin dinero siquiera para pagar la gasolina, el día nueve de octubre?—, y una 
carta del banco refe, rente a la apertura de una cuenta, en favor de lady Ann Smiley, en 
la sucursal del Midland Bank en Immingham. 

¿Y qué diablos hacían en Immingham?, preguntó Smiley a aquel documento. ¡Por 
el amor de Dios! ¿A quién podía ocurrírsele tener una aventura amorosa en 
Immingham? ¿Y dónde se encontraba Immingham? 

Estaba todavía formulándose esta pregunta, cuando su mirada se posó en un 
paraguas desconocido, en el paragüero, un paraguas de seda, con empuñadura forrada 
de cuero cosido, y un aro de oro sin iniciales. A una velocidad que no puede medirse 
por el tiempo, Smiley pensó que, habida cuenta de que el paraguas estaba seco, 
forzosamente tenía que haber llegado antes de las seis y quince minutos, momento en 
que comenzó a llover, puesto que tampoco el paragüero estaba mojado. También pensó 
que se trataba de un elegante paraguas, y advirtió que, a pesar de no ser nuevo, tenía 
la contera apenas desgastada. De lo cual cabía deducir que el paraguas pertenecía a 
alguien ágil, e incluso joven, cual el último cerdo de Ann. Ahora bien, teniendo en 
consideración que el propietario del paraguas había sabido darse cuenta de la presencia 
de las cuñas, y había sabido volver a ponerlas, una vez dentro de la Casa, y, además, 
había tenido el cuidado de dejar el correo junto a la puerta, después de haberlo cogido 
y, sin duda alguna, leído, con casi toda probabilidad cabía decir que también conocía a 
Smiley. Y no se trataba de un amante sino de un profesional, como el propio Smiley, 
que forzosamente tuvo que haber colaborado de manera íntima con él, ya que conocía 
sus hábitos. 

La puerta de la sala de estar se encontraba entornada. Despacio, la empujó, 
abriéndola un poco más. 

—¿Peter? —preguntó. 

Por la abertura, y a la  luz procedente de la calle, vio un par de zapatos de ante, 
perezosamente cruzados, el uno sobre el otro, saliendo de un extremo del sofá. 

 

—Si estuviera en tu lugar, querido George —repuso una voz amable—, no me 
quitaría el abrigo. Tenemos que hacer un largo viaje. 
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Cinco minutos después, cubierto con un basto abrigo de viaje, de color castaño, 
regalo de Ann y el único seco que le quedaba, George Smiley, enfurruñado, se sentaba 
al lado del volante del automóvil deportivo, afecto de grandes corrientes de aire, de 
Peter Guillam, quien lo había aparcado en una plaza inmediata a la calle en que Smiley 
vivía. Su destino era Ascot, lugar famoso gracias a las mujeres y los caballos. Y menos 
famoso quizás en su concepto de lugar de residencia del señor Oliver Lacon, de la 
Oficina del Gabinete, asesor superior de diversas comisiones de vario pelaje, y perro 
guardián de los asuntos de información y espionaje. O bien, como decía Guillam, con 
cierta irreverencia, la madre superiora del Whitehall. 

 

Entretanto, en la escuela de Thursgood, en cama y despierto, Bill Roach meditaba 
acerca de las últimas maravillas que le habían ocurrido, en el curso de sus cotidianos 
esfuerzos en pro del bienestar de Jim. Ayer, Jim había dejado pasmado a Latzky. Hoy, 
había robado el correo de la señorita Aaronson. La señorita Aaronson enseñaba 
violoncelo y Escrituras, y Roach la cortejaba con el objeto de granjearse su ternura. 
Latzky, el jardinero ayudante, era un DP2 decía la matrona, y el DP no habla inglés, o lo 
habla muy mal. Pero ayer, Jim habló a Latzky, para pedirle que le ayudara en la 
reparación de su coche, y le habló en DP o, mejor dicho, en idioma DP, de lo cual 
Latzky quedó muy ufano. 

El asunto del correo de la señorita Aaronson era más complejo. Sobre el aparador 
de la sala de profesores había dos sobres aquella mañana, cuando Roach fue allá para 
recoger sus libretas de ejercicios, uno de ellos dirigido a Jim y el otro a la señorita 
Aaronson. El de Jim estaba mecanografiado. El de la señorita Aaronson, escrito a mano, 
y en una caligrafía parecida a la de Jim. La sala de profesores estaba vacía, mientras 
Roach hacía estas observaciones. Roach cogió sus libretas de ejercicios, y en el 
momento en que se iba discretamente, Jim entró por la otra puerta, de regreso de su 
paseo matutino, con la cara colorada y resoplando. Se inclinó sobre el aparador y dijo: 

—Anda a clase, Jumbo, que va a tocar la campana. 

—Sí, señor. 

 

—Tiempo asqueroso, ¿verdad, Jumbo? 

—Sí, señor. 

—Anda, anda a clase. 

Cuando se hallaba en la puerta, Roach echó una ojeada alrededor. Jim se había 
erguido, echando el tronco hacia atrás, mientras abría el «Daily Telegraph» del día. En 
el aparador nada había. Los dos sobres habían desaparecido. 

¿Acaso Jim había escrito a la señorita Aaronson, y luego se había arrepentido? 
¿Acaso le había propuesto casarse con ella? Entonces, a Roach se le ocurrió otra idea. 
Recientemente, Jim había comprado una vieja máquina de escribir, una desvencijada 
Remington que había reparado con sus propias manos. ¿Acaso había mecanografiado él 
mismo el sobre a él dirigido? ¿Tan solo se sentía que se escribía cartas a sí mismo y, 
además, robaba las cartas de los demás? Roach se durmió. 

                                          
2  DP, Displaced Person, Desplazado o Refugiado. (N. del T.) 
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Guillam conducía lánguidamente pero de prisa. Los olores de otoño invadían el 
automóvil, brillaba la luna llena, jirones de niebla se arrastraban sobre los campos, y el 
frío era irresistible. Smiley se preguntó qué edad tendría Guillam, y juzgó que estaría 
en los cuarenta años, pero a aquella luz parecía un estudiante bogando con un solo 
remo en el río; movía la palanca del cambio de marchas con un largo y fluido 
movimiento como si empujara agua con ella. Irritado, Smiley se dijo que, en todo caso, 
el automóvil era demasiado juvenil para Guillam. Había pasado a toda velocidad por 
Runnymeade, y habían comenzado a ascender por Egham Hill. Llevaban veinte minutos 
de viaje y Smiley había formulado diez o doce preguntas sin recibir una respuesta digna 
de tal nombre, por lo que ahora comenzaba a nacer en su interior un miedo cuya 
naturaleza se negaba a confesar. 

Mientras recogía junto a su cuerpo los faldones del abrigo, Smiley dijo, sin gran 
mala intención: 

—Me sorprende que no te echaran igual que a todos nosotros. Reunías todos los 
requisitos para que te dieran la patada: eficaz en tu trabajo, leal y discreto. 

—Me pusieron al frente de los cazadores de cabelleras. 

—¡Cristo! —exclamó Smiley y se estremeció. 

Alzó el cuello del abrigo, alrededor de su amplia sotabarba, y se abandonó a 
aquellos recuerdos, en vez de hacerlo a otros más inquietantes, al recuerdo de Brixton 
y de aquella lúgubre escuela que pasó a ser el cuartel general de los cazadores de 
cabelleras. El nombre oficial de los cazadores de cabelleras era Viajes. Por indicación de 
Bill Haydon, Control había formado aquella unidad en los primeros tiempos de la guerra 
fría, cuando los asesinatos, los raptos y el chantaje eran asuntos cotidianos, y el primer 
jefe de los cazadores de cabelleras fue nombrado por Haydon. Formaban un reducido 
equipo de unos doce hombres, y se encargaban de llevar a cabo golpes de mano que 
eran demasiado sucios o demasiado arriesgados para los agentes con residencia en el 
país extranjero de que se tratara. Control siempre había dicho que el buen trabajo de 
información era de naturaleza gradual y se basaba en una especie de amabilidad. Los 
cazadores de cabelleras eran la excepción a esta norma. Su actuación no era gradual, y 
en modo alguno cabía decir que fuesen amables, con lo que reflejaban el temperamento 
de Haydon, antes que el de Control. Y trabajaban en solitario, lo cual constituía la razón 
de que se les mantuviera en la oscuridad, detrás de un muro coronado con alambre de 
espino y vidrios rotos. 

—Me pregunto si la palabra «lateralismo» significa algo para ti. 

—Nada, en absoluto. 

—Pues ésta es la doctrina. Antes solíamos tener altibajos, subíamos y bajábamos. 
Ahora nos movemos a lo largo de un lado, en línea recta. 

—¿Y qué diablos significa esto? 

—En tus tiempos, el Circus estaba organizado por regiones: África, los países 
satélites, Rusia, China, Asia del Sur, etcétera, Cada región estaba bajo el mando de un 
tipo, y Control se encontraba en los cielos, llevando las riendas. ¿Te acuerdas? 

—Sí, algo creo recordar. 

—Pues bien, en la actualidad, todo lo referente a operaciones está bajo un solo 
mando. A este mando lo llamamos London Station. Lo de las regiones ya no se lleva; 
ahora impera el lateralismo. Bill Haydon es el jefe de la London Station, Roy Bland es el 
número dos, y Toby Esterhase va correteando del uno al otro, como un perrito. Es como 
un servicio dentro de un servicio. Tiene sus propios secretos y no se mezcla con los 
proletarios. Esto nos da más seguridad. 

Ignorando las insinuaciones anejas a estas palabras, Smiley dijo: 

—Parece una excelente idea. 
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A medida que los recuerdos volvían a surgir en su mente consciente, Smiley 
experimentó una extraordinaria sensación. Le parecía que había vivido dos veces el 
mismo día, primero con Martindale en el club, y ahora con Guillam en un sueño. 
Pasaban por una plantación de pinos jóvenes. Por entre ellos pasaba a rayas la luz de la 
luna. 

Smiley volvió a hablar: 

—¿Se sabe algo de...? —Calló, y en tono de menor intensidad, preguntó—: ¿Hay 
noticias de Ellis? 

—En cuarentena —repuso Guillam secamente. 

—Sí, claro... Desde luego... No pretendo chismorrear, sólo quería saber si circula 
por ahí... Creo que se curó. ¿Puede andar? Las lesiones en la espalda son peligrosas. 

—Pues se dice que se bandea bastante bien. He olvidado preguntarte cómo está 
Ann. 

—Bien. Normal. 

El interior del automóvil estaba oscuro como boca de lobo. Habíanse desviado de 
la carretera y ahora rodaban por un sendero de grava. Negros muros de follaje se 
alzaban a uno y otro lado, aparecieron luces, después un porche alto, y luego la silueta 
de un destartalado caserón alzándose por encima de las copas de los árboles. Había 
dejado de llover, pero cuando Smiley salió al aire fresco oyó a su alrededor el inquieto 
goteo de las hojas mojadas. 

Pensó que también llovía en la anterior ocasión en que estuvo aquí, cuando el 
nombre de Jim, Ellis era noticia periodística. 

 

Fueron al lavabo y en la antesala vieron la mochila de escalador de Lacon, 
descuidadamente arrojada sobre una cómoda de estilo Sheraton. Ahora estaban 
sentados en semicírculo ante una silla vacía. Era la casa más fea en varias millas a la 
redonda y Lacon la había conseguido por muy poco dinero. Lacon la calificó de 
«destartalado caserón de Berkshire», y explicó a Smiley que había sido «construida por 
un millonario abstemio». La sala de estar era una gran estancia con ventanas de vidrios 
policromos, situadas a seis metros de altura, con una galería de madera de pino ante la 
entrada. Smiley pasó revista a los objetos conocidos. Un piano vertical con partituras 
esparcidas sobre su parte superior, viejos retratos de clérigos con túnicas, un montón 
de invitaciones impresas. Con la vista buscó el remo de la Universidad de Cambridge, y 
lo descubrió colgado sobre el hogar. Ardía el fuego de siempre, un fuego insuficiente 
para el enorme hogar. Sobre la riqueza flotaba un aire de pobreza. 

Como si hablara dirigiendo la voz a la trompetilla de una tía sorda, Lacon preguntó 
a gritos: 

—¿Te gusta estar jubilado, George? ¿No echas de menos el calor del contacto 
humano? Yo lo echaría en falta, me parece. Ya sabes, el trabajo, los compañeros... 

Era un hombre con el cuerpo como un alambre, juvenil y sin gracia. Haydon, el 
ingenioso del Circus, lo había calificado de miembro del sistema establecido eclesiástico 
y de espionaje. Su padre era un dignatario de la Iglesia escocesa, y su madre tenía 
orígenes aristocráticos. De vez en cuando, los más distinguidos suplementos 
dominicales de los periódicos lo calificaban de hombre del «nuevo estilo», por ser joven. 

 

—Pues sí —contestó Smiley cortésmente—, me las arreglo bien, muchas gracias —
y para dar pie a que la conversación prosiguiera, añadió—: Sí, sí, muy bien... Y tú, ¿qué 
tal? ¿Todo va bien? 

—Como siempre. No, no ha habido grandes cambios. Todo normal. Charlotte ha 
conseguido la beca para Roedan. Esto ha sido una buena noticia. 

—Me alegro. 

—¿Y tu mujer? ¿Sigue estando como quiere y demás? 

Sus expresiones también eran juveniles. 

En un intento de seguirle la corriente, Smiley repuso: 
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—Sí, lo pasa bomba. 

Daban frente a la puerta de dos hojas. A lo lejos oyeron el sonido de pasos sobre 
el piso de losas. Smiley pensó que seguramente se trataba de dos personas, hombres. 
Las puertas se abrieron y apareció una figura alta, de medio perfil. Smiley percibió la 
figura de otro hombre, tras él, menudo, negro, y en postura atenta. Pero sólo entró el 
primer hombre, antes de que unas manos invisibles cerraran las puertas. Lacon gritó: 

—Cierre la puerta desde fuera, por favor. 

Oyeron el sonido de la llave al dar vuelta dentro de la cerradura. Lacon dijo al 
recién llegado: 

—Conoce a Smiley, ¿verdad? 

Iniciando el largo camino desde la lejana oscuridad, la figura repuso: 

—Creo que sí. Creo que en cierta ocasión me dio un empleo, ¿no es cierto, señor 
Smiley? 

Hablaba con el suave acento de un hombre del Sur, pero no cabía la menor duda 
de que su acento era colonial. 

—Me llamo Tarr, señor —dijo— Ricki Tarr, de Penang. 

Un destello de luz, procedente del hogar, iluminó parte de la seca sonrisa, y 
convirtió un ojo en un orificio. El hombre siguió: 

—Soy el hijo del abogado, ¿se acuerda? Usted fue quien me dio los primeros 
biberones. 

Y, en aquel momento, de un modo absurdo, los cuatro quedaron en pie, y Guillam 
y Lacon parecían los padrinos, mientras Tarr estrechaba, sacudiéndola, la mano de 
Smiley una vez, luego otra, y por fin una tercera vez, en beneficio de los fotógrafos. 

—¿Cómo está usted, señor Smiley? Me alegra verle, señor. 

Por fin liberó la mano de Smiley, y se apartó de él, avanzando hacia la silla que le 
habían destinado, mientras Smiley pensaba: «Sí, con Ricki Tarr podía ocurrir; con Ricki 
Tarr cualquier cosa podía ocurrir; Dios mío, hace un par de horas me estaba diciendo 
que iba a refugiarme en el pasado... » 

Smiley sintió sed, y supuso que era miedo. 

 

¿Hacía diez años? ¿Doce quizá? No era aquella noche la adecuada para que Smiley 
comprendiera el tiempo. En aquel entonces, entre las tareas de Smiley se contaba la de 
dar el visto bueno a los nuevos reclutas. A nadie se contrataba sin que Smiley diera su 
aprobación, a nadie se daba instrucción sin que la firma de Smiley constara en los 
papeles. La guerra fría estaba en su apogeo, había gran demanda de cazadores de 
cabelleras, los funcionarios del Circus con residencia en países extranjeros habían 
recibido órdenes de Haydon, en el sentido de que buscaran hombres con las condiciones 
precisas. Y Steve MackeIvore, de Yacarta, descubrió a Tarr. MackeIvore era un veterano 
profesional que se fingía consignatario de buques, y encontró a Tarr borracho y 
agresivo, merodeando por los muelles, en busca de una muchacha llamada Rose, que le 
había abandonado. 

 Según el relato del propio Tarr, andaba mezclado con un grupo de belgas que 
traficaban en armas, entre las islas y la costa. Sentía antipatía hacia los belgas, el 
tráfico de armas le aburría y estaba furioso porque le habían robado a Rose. MackeIvore 
pensó que Tarr reaccionaría bien ante la disciplina, y que era lo bastante joven para ser 
adiestrado en el tipo de violentas operaciones a que se dedicaban los cazadores de 
cabelleras, salidos de tras los muros de la lúgubre escuela de Brixton. Después de las 
habituales investigaciones, Tarr fue enviado a Singapur, para que fuera objeto de un 
segundo examen, y luego, al Parvulario de Sarrat, para un tercer examen. En este 
último momento, Smiley intervino, en concepto de moderador, en una serie de 
interrogatorios, algunos de ellos violentos. El Parvulario de Sarrat era el lugar de 
instrucción, pero también se utilizaba para otros fines. 

Al parecer, el padre de Tarr era un abogado con residencia en Penang. La madre 
era una actriz de poca monta, nacida en Bradford, que fue al Este con una compañía 
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dramática inglesa, antes de la guerra. Según recordaba Smiley, el padre tenía manías 
evangélicas, y predicaba los evangelios en las salas de conferencias de la localidad. La 
madre tenía antecedentes penales, de poca importancia, en Inglaterra, pero el padre lo 
ignoraba, o lo sabía y no le importaba. Cuando estalló la guerra, el matrimonio se 
refugió en Singapur, por mor del hijo de corta edad. Pocos meses después, Singapur 
caía en manos del enemigo, y Ricki Tarr comenzaba su educación en la cárcel de 
Changi, bajo supervisión de los japoneses. En Changi, el padre predicó la caridad 
cristiana a cuantos se le pusieron a tiro, y si los japoneses no se hubieran opuesto a 
tales actividades lo hubieran hecho los propios prisioneros. Cuando llegó la liberación, 
los tres regresaron a a Penang. Ricki intentó estudiar leyes, aunque se dedicaba 
preferentemente a quebrantarlas, por lo que el padre azuzó a varios predicadores de 
pelo en pecho a fin de que a palos sacaran el pecado del alma de Ricki. Tarr huyó a 
Borneo. A los dieciocho años era traficante en armas, con paga íntegra, en el ámbito 
geográfico de las islas indonesias. Y éste fue el momento en que Mackelvore tropezó 
con él. 

Cuando terminó su formación en el Parvulario, se produjo el conflicto de Malaya. A 
Tarr le ordenaron que volviera al tráfico de armas. Casi los primeros individuos con 
quienes se tropezó fueron sus viejos amigos belgas. Los belgas estaban demasiado 
ocupados suministrando armas a los comunistas para preguntarse dónde había estado 
Tarr durante su ausencia, y, por otra parte, necesitaban hombres. Tarr llevó a efecto 
diversas entregas, por cuenta de los belgas, a fin de descubrir sus contactos, y una 
noche emborrachó a los belgas, mató a tiros a cuatro de ellos, incluvendo a Rose, y 
pegó fuego al barco. Se quedó en Malaya y llevó a cabo un par de trabajos más, antes 
de recibir la orden de regresar a Brixton, a fin de ser de nuevo adiestrado para efectuar 
operaciones especiales en Kenia, o, dicho en palabras no tan refinadas, para dedicarse 
a la caza de miembros del Mau Mau. 

Después de Kenia, Smiley casi perdió de vista a Tarr, aunque recordaba un par de 
incidentes, debido a que podían llegar a convertirse en escándalos, por lo que era 
preciso informar de ellos a Control. En el sesenta y uno, Tarr fue enviado al Brasil, para 
sobornar a un ministro de armamentos que se encontraba en situación muy 
comprometida. Tarr se portó con excesiva rudeza, el ministro se aterrorizó, y fue con el 
cuento a la prensa. Tarr se fingía holandés, por lo que el escándalo sólo tuvo el efecto 
de enfurecer al servicio secreto de los Países Bajos. Un año después, en España, 
basándose en datos que le proporcionó Bill Haydon, Tarr hizo chantaje —o «quemó», 
como decían los cazadores de cabelleras— a un diplomático polaco que andaba loco por 
una bailarina. La primera cosecha fue buena, por lo que Tarr se ganó una felicitación y 
una prima. Pero cuando Tarr volvió, a fin de sacar mayores provechos, el polaco mandó 
una confesión escrita a su embajador, y se tiró por una ventana a la calle. 

En Brixton se decía que Tarr era hombre propenso a sufrir accidentes. Pero, a 
juzgar por la expresión de la inmatura aunque avejentada cara de Guillam, mientras 
estaban sentados en semicírculo, alrededor del migrado fuego, la calificación que éste le 
daba era mucho peor. 

— Mientras, en fáciles movimientos de su cuerpo flexible, se sentaba en la silla, 
Tarr dijo, amablemente: 

—Bueno, creo que ha llegado el momento de empezar mi perorata. 



El topo John Le Carré 

 24

5 
 

 

—Ocurrió hace seis meses —comenzó Tarr. 

Secamente, Guillam le interrumpió: 

—En abril. Creo que será mejor que hablemos con precisión. 

—Bueno, pues en abril —rectificó Tarr, obediente—. En Brixton había calma. Allí 
estábamos diez o doce en espera de órdenes. Pete Sembrini acababa de regresar de 
Roma, y Cy Vanhofer había dado un golpe en Budapest... —Dibujó una sonrisa traviesa, 
y añadió—: No hacíamos más que jugar al ping—pong y al billar en la sala de juegos de 
Brixton... ¿No es verdad, señor Guillam? 

—Era un período de calma. 

—Y así estaban las cosas —dijo Tarr, cuando de repente llegó una petición urgente 
del residente de Hong Kong. 

—En la ciudad había una delegación comercial soviética, de poca monta, buscando 
material eléctrico para el mercado de Moscú. Uno de los delegados vivía a lo grande en 
los clubs nocturnos. Se llamaba Boris. El señor Guillam conoce los demás detalles. 
Carecía de antecedentes. Llevaban vigilándolo cinco días, y la delegación estaría allí 
doce días más. Desde un punto de vista político, el asunto era demasiado peligroso para 
que los chicos de la localidad se encargaran de él, pero se pensaba que un enfoque 
audaz, a cargo de uno de fuera, podía aclarar las cosas. Los beneficios que cabía sacar 
de la operación no parecían importantes, pero en fin, siempre cabía la posibilidad de 
comprar al tipo para tenerlo en almacén, ¿no es eso, señor Guillam? 

«Tener en almacén» significaba tener a un individuo para venderlo o cambiarlo, en 
un trato con otro servicio secreto. Se trataba de un comercio de traidores de poca 
monta, llevado a cabo por los cazadores de cabelleras. 

Haciendo caso omiso de Tarr, Guillam dijo: 

—El Sudeste asiático era la parroquia de Tarr. Estaba en Brixton mano sobre 
mano, y, por esto, le ordené que fuera a Hong Kong para efectuar una investigación e 
informar por cable.  

Cuando alguien hablaba, Tarr se sumía en un sueño. Fijaba la vista en quien 
hablaba, una niebla le cubría los ojos, y se producía una pausa, como un regreso, antes 
de que Tarr volviera a hablar: 

—En consecuencia —dijo—, hice lo que el señor Guillam me había ordenado. 
Siempre lo hago, ¿verdad, señor Guillam? Soy un buen chico, aunque algo impulsivo. 

Tomó el avión la noche siguiente, 31 de marzo, sábado, con un pasaporte 
australiano en el que figuraba como vendedor de automóviles, y dos pasaportes de 
huida, vírgenes, suizos, escondidos bajo el forro de la maleta. Eran documentos para 
casos de emergencia, que se llenarían según exigieran las circunstancias, uno para 
Boris y otro para el propio Tarr. Tarr concertó una cita, en un automóvil, con el 
residente de Hong Kong, no muy lejos de su hotel, el Golden Gate, en Kowloon. 

En este momento, Guillam se inclinó hacia Smiley y murmuró: 

—Era Dusty Thesinger, el bufón. Ex—mayor del ejército Fusileros Africanos del 
Rey. Nombrado por Alleline... 

Thesinger entregó a Tarr un informe sobre los movimientos de Boris, basado en 
una semana de vigilancia. 

—Boris era un auténtico tipo raro. No podía comprenderle. Bebía sin descansar, 
todas las noches. No había dormido en una semana, y los sabuesos de Thesinger 
estaban que se caían. Durante todo el día, Boris los arrastraba de un lado para otro, 
detrás de la delegación, inspeccionando fábricas, interviniendo en discusiones, y 
portándose siempre como un joven e inteligente funcionario soviético. 

—¿Qué edad tenía? —preguntó Smiley. 
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—Su solicitud de visado —terció Guillam— decía que había nacido en Minsk, el 
cuarenta y seis. 

—Cuando llegaba la noche, regresaba al Alexandra Lodge, que era el desvencijado 
edificio, en North Point, en que se alojaba la delegación. Cenaba con el grupo, y 
alrededor de las nueve se deslizaba por la puerta lateral, tomaba un taxi, y se iba a los 
lugares de diversión nocturna, alrededor de la calle Pedder. Su sitio favorito era el Cat's 
CraddIe, en Queen's Road, en donde invitaba a copas a los comerciantes locales y se 
portaba como Míster Personalidad. A veces, estaba allí hasta medianoche. Desde el 
Craddle se iba directamente a Aberdeen Harbour, a un lugar llamado Angelika's, en 
donde las copas eran más baratas. Iba solo. Allí, abundan los restaurantes flotantes, 
con clientes que gastan mucho, pero el Angelika's es un café en tierra, con una sala en 
el sótano. Allí se tomaba tres o cuatro copas y se guardaba la cuenta. Generalmente 
bebía brandy, pero de vez en cuando tomaba vodka, para variar la dieta. Un día se lió 
con una chica euroasiática, y los sabuesos de Thesinger la siguieron y compraron su 
historia. La chica dijo que el tal Boris era un tipo que se sentía solo, y que se pasó el 
rato que estuvo con él sentado en la cama, quejándose de que su esposa no se daba 
cuenta de su inteligencia... 

Mientras Lacon atizaba ruidosamente el fueguecillo, dándole vida por el medio de 
lanzar los leños ardiendo unos contra otros, Tarr añadió sarcástico: 

—Fue un gran descubrimiento. Aquella noche, fui al Craddle para echar una ojeada 
al individuo. Los sabuesos de Thesinger se acostaron, después de beberse un vaso de 
leche. 

A veces, mientras Tarr hablaba, una extraordinaria quietud dominaba su cuerpo, y 
parecía que escuchara su propia voz, reproducida en cinta magnetofónica. 

—Llegó diez minutos después que yo. Iba acompañado de un sueco grande y rubio 
que llevaba una fulana china. El lugar estaba casi a oscuras, por lo que me trasladé a 
una mesa más cercana a ellos. Pidieron whisky escocés, y yo me quedé a dos metros de 
distancia, con la vista fija en la pésima orquesta, y escuchando lo que decían. La mujer 
china se estuvo callada, y el sueco fue quien hizo casi todo el gasto de la conversación. 
Hablaba en inglés. El sueco preguntó a Boris en qué sitio se alojaba, y Boris le dijo que 
en el Excelsior, lo cual era mentira, ya que vivía en el Alexandra Lodge, con los demás 
excursionistas. Pero es comprensible, el Alexandra no tiene gran prestigio. El Excelsior 
suena mucho mejor. Hacia medianoche, se acabó la fiesta. Boris dijo que tenía que irse 
a casa porque al día siguiente le esperaba mucho trabajo. Ésta fue la segunda mentira. 
Iba a casita tanto como hubiera podido ir aquel tipo..., y ¿cómo se llamaba? ¡Sí, Jekyll y 
Hyde! Aquel médico normal y corriente que, por la noche, se cambiaba las ropas y salía 
por ahí, a organizarla... ¿Cuál de los dos era Boris? 

Durante unos instantes, nadie le aclaró ideas al respecto. 

Mirándose las manos limpias y rojas, cruzadas sobre las piernas, Lacon, que 
estaba de nuevo sentado, dijo: 

—Hyde. 

—Hyde —repitió Tarr—. Gracias, señor Lacon. Siempre le he tenido por un hombre 
de aficiones literarias. Bueno, el caso es que pagaron la cuenta, y yo me fui a toda prisa 
a Aberdeen, para estar ya en el Angelika's, cuando él llegara. Pero, en estos momentos, 
ya estaba casi seguro de que allí había algo raro. 

Con sus largos dedos, Tarr contó despacio las razones de su aseveración. En 
primer lugar, jamás había visto a una delegación soviética que no llevara a un par de 
sabuesos, cuya función consistía en evitar que los muchachos acudieran a los lugares de 
fulanas. En consecuencia, ¿cómo se las arreglaba Boris, para salir noche tras noche? En 
segundo lugar, a Tarr no le gustaba ni pizca la manera en que Boris gastaba la moneda 
extranjera. Para un funcionario soviético esto era algo anormal, contrario a su básica 
forma de ser. 

 

—Los funcionarios soviéticos no llevan dinero extranjero —insistió Tarr—. Y, 
cuando lo llevan, se lo gastan en comprar collares para su mujer. Y, en tercer lugar, no 
me gustaba su manera de mentir. Mentía con demasiada soltura, para ser decente. 



El topo John Le Carré 

 26

En consecuencia, Tarr esperó en el Angelika's, y, puntualmente, media hora más 
tarde, míster Hyde compareció, solo. 

—Se sentó y pidió una copa. Esto es todo lo que hizo. Estar sentado y beber a 
solas. 

Una vez más, a Smiley le tocó recibir el pleno impacto del ingenio de Tarr: 

—¿A qué jugaba aquel tipo? ¿Comprende lo que quiero decir, señor Smiley? —Sin 
dejar de dirigirse a Smiley, advirtió—: Eran cosas pequeñas, detallitos, lo que me 
llamaba la atención. Por ejemplo, fijémonos en cómo se sentó. Ni siquiera nosotros, y 
puede usted creerme, señor, hubiéramos podido sentarnos tan bien. Estaba cerca de las 
salidas y de la escalera, dominaba la entrada y veía todo lo que ocurría en la sala, era 
diestro, quiero decir que no era zurdo, y tenía el flanco izquierdo cubierto por la pared. 
Boris era un profesional, señor Smiley, sin la menor duda. Estaba esperando un enlace, 
o quizás iba a recoger documentos o a dejarlos en un sitio convenido, o acaso andaba 
por ahí exhibiéndose para ver si un sabueso como yo le seguía. Ahora bien, fíjense 
bien: una cosa es quemar a un delegado comercial de poca monta, y otra cosa muy 
diferente es andar por ahí, detrás de un profesional instruido en el Centro. ¿No es 
verdad, señor Guillam? 

—Desde la reorganización —repuso Guillam—, los cazadores de cabelleras no están 
autorizados a entendérselas con agentes dobles. Estos agentes deben pasar 
inmediatamente a la atención de la London Station. Los muchachos tienen órdenes, en 
este sentido, firmadas por el propio Bill Haydon. En cuanto huelan un poco de oposición, 
deben abandonar la partida, en favor de la London Station. —Tras una breve pausa, 
anadió, quizá para mayor ilustración de Smiley—: Bajo el régimen de lateralismo, 
nuestra autonomía ha quedado draconianamente limitada. 

—Anteriormente había intervenido en juegos de dobles—dobles —dijo Tarr en tono 
de virtuoso escándalo—, y le aseguro, señor Smiley, que son auténticos gusanos. 

Smiley se ajustó las gafas con un delicado movimiento, y afirmó: 

—Sí, sí. No tengo la menor duda. 

Tarr mandó un cablegrama a Guillam diciéndole que abandonaba la partida, 
reservó plaza en el avión, y se fue de compras. Sin embargo, como sea que el vuelo era 
para el jueves, pensó que, antes de partir, aunque sólo fuera para justificar su viaje, 
igual podía registrar el dormitorio de Boris: 

—El Alexandra es un hotel viejo y realmente asqueroso, senor Smiley, junto a 
Marble Road, con balcones de madera. Y, en cuanto hace referencia a las cerraduras, le 
aseguro, señor, que se abren solas tan pronto le ven llegar a uno. 

En consecuencia, muy poco tardó Tarr en encontrarse dentro del dormitorio de 
Boris, con la espalda apoyada en la puerta, en espera de que sus ojos se acostumbraran 
a la oscuridad. Estaba aún así, cuando una mujer le habló en ruso, con voz adormecida, 
desde la cama: 

—Era la esposa de Boris —explicó Tarr— Estaba llorando. Bueno, la voy a llamar 
Irina, por ejemplo, ¿de acuerdo? El señor Guillam tiene todos los datos. 

Pero Smiley ya tenía algo que objetar. Dijo que aquella mujer no podía ser la 
esposa de Boris. El Centro nunca permitía salir a marido y mujer de Rusia. Se quedaba 
con uno y dejaba salir al otro... 

Guillam advirtió secamente: 

—Eran amantes oficiales. Un concubinato. Una relación permanente, aunque sin el 
trámite del matrimonio. 

Sin dirigirse a nadie en concreto, y menos aún a Smiley, Tarr esbozó una irónica 
sonrisa y dijo: 

—En la actualidad, en muchos casos ocurre todo lo contrario. 

Guillam le lanzó otra mirada asesina. 
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Desde el principio de la reunión, Smiley había adoptado una postura de 
inescrutable Buda, de la que ni el relato de Tarr ni las escasas intervenciones de Lacon 
y Guillam podían sacarle. Estaba sentado con el tronco echado hacia atrás, las cortas 
piernas dobladas, la cabeza inclinada hacia delante, y las manos cruzadas sobre el 
generoso estómago. Tenía cerrados los ojos de hinchados párpados, tras los gruesos 
cristales de las gafas. Su único movimiento era el de limpiar los cristales de las gafas 
con el forro de seda de la corbata, y, cuando efectuaba esta tarea, en sus ojos había 
una mirada desnuda, húmeda, que resultaba un tanto inquietante para quienes se 
fijaban en ella. Sin embargo, su intervención, así como el profesoral e inútil tono con 
que comentó la explicación de Guillam produjo el efecto de una señal dirigida a todos 
los presentes, quienes se aclararon la garganta y movieron las sillas en que se 
sentaban. Lacon fue el que más claramente reaccionó: 

—George, ¿qué sueles beber? ¿Un whisky quizá? —Había ofrecido la bebida con 
acento solícito, como si ofreciera una aspirina a un hombre con dolor de cabeza. Se 
excusó—: Me había olvidado. Vamos, George, algo para animarte un poco. A fin de 
cuentas estamos en invierno. ¿Qué vas a tomar? 

—Nada. Estoy bien así. 

Le hubiera gustado tomar un poco de café, pero, sin saber las razones, se sentía 
incapaz de decirlo. Por otra parte, recordó que el café, en aquella casa, era horrible. 

Lacon pasó al turno siguiente: 

—¿Guillam? 

No. A Guillam también le resultaba imposible aceptar alcohol de manos de Lacon. 

Lacon nada ofreció a Tarr, quien prosiguió su narración. 

Dijo que reaccionó con serenidad ante la presencia de Irina. Había previsto esta 
contingencia antes de entrar, y, ahora, se dispuso a poner en práctica el truco que se le 
había ocurrido. No se sacó la pistola ni puso la mano sobre la boca de la mujer, ni hizo 
ninguna de estas idioteces —dicho sea con las propias palabras de Tarr—; sino que dijo 
que había ido para hablar con Boris acerca de un asunto confidencial, que lamentaba 
mucho lo ocurrido, y que iba a quedarse allí hasta que Boris llegara. En perfecto acento 
australiano, cual correspondía a un indignado y humilde vendedor de automóviles, dijo 
que no quería meterse en los asuntos de los demás, pero que no estaba dispuesto a 
tolerar que un maldito ruso, incapaz de pagar el precio de sus placeres, le robara el 
dinero y la chica, en una sola noche. Tarr consiguió causar la impresión de hallarse 
indignado, aunque sin alzar la voz. Y, después, esperó acontecimientos. 

Y así, dijo Tarr, comenzó todo. 

Había llegado al dormitorio de Boris a las once y media. Y salió a la una y media, 
con la promesa de reunirse con la mujer la noche siguiente. Cuando salió, la situación 
había cambiado radicalmente. Era la opuesta de aquella en que se encontró al entrar. 

—No hicimos nada censurable —dijo Tarr—. Trabamos amistad y esto es todo. No 
hay nada malo en esto, ¿verdad, señor Smiley? 

Durante un instante, la burlona sonrisa de Tarr pareció pedir que Smiley le 
revelara sus más preciosos secretos. Smiley, inexpresivo, asintió: 

—Verdad. 

Nada raro había en la presencia de Irina en Hong Kong, y Thesinger no tenía por 
qué estar enterado de ella, explicó Tarr. 

Irina era miembro de la delegación por propio derecho. Era una experta 
compradora de productos textiles. 

—Y, francamente, creo que estaba mucho más preparada para estos asuntos que 
su marido, si es que marido se le puede llamar. 

En una divagación impropia de él, Tarr añadió: 
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—Era una chica del montón, ni guapa ni fea, un poco demasiado puritana para mi 
gusto, pero era joven y tenía una sonrisa muy agradable, cuando dejaba de llorar. —
Luego, como si quisiera desmentir una creencia general, dijo—: Y, además, su trato era 
también muy agradable. Bueno, el caso es que, cuando el señor Thomas, de Adelaida, 
entró en su vida, la chica ya estaba harta de preguntarse qué debía hacer con su 
amante oficial. Me tomó por el arcángel Gabriel. ¿A quién podía hablar de su marido, sin 
que éste fuera a cusado y perseguido? En la delegación no tenía amigos, y, según dijo, 
en Moscú, no tenía confianza en nadie. Dijo que, sin haberlo vivido, no hay quien sea 
capaz de comprender lo que significa intentar conservar una relación destrozada, 
mientras uno está obligado a ir sin cesar de un lado para otro. 

Smiley había vuelto a entrar en trance. 

 

—Dijo que su vida no era más que ir saltando de un hotel a otro, de una ciudad a 
otra, sin poder hablar tranquila y francamente con los naturales del país, sin poder 
provocar una sonrisa en un desconocido. La chica se encontraba en muy mal momento, 
señor Smiley, de lo cual sus quejas y una botella de vodka, vacía, al lado de la cama, 
eran buenos testigos. ¿Por qué no podía ser como la gente normal? Ésta era la pregunta 
que se repetía una y otra vez. ¿Por qué no podía gozar de la luz del sol del Señor, igual 
que todos los demás? Le gustaba ir de paseo y ver cosas, le gustaban los niños 
extranjeros, y ¿por qué no podía tener ella un hijo? Sí, un hijo nacido en libertad, y no 
un hijo nacido en el cautiverio. Siempre repetía estas palabras: nacido en libertad, y no 
en el cautiverio. «Soy una persona alegre, Thomas. Soy una chica normal, sociable. Me 
gusta la gente. ¿Por qué estoy obligada a engañarla, cuando en realidad la gente me 
gusta?» Y luego dijo que su problema radicaba en que largo tiempo atrás había sido 
elegida para llevar a cabo un trabajo que la dejaba helada, como una vieja, y que la 
separaba de Dios. Y ésta era la razón por la que había bebido un poco y por la que 
estaba llorando. En estos momentos ya se había olvidado de su amante, y se excusó 
por haber bebido un poco más de la cuenta. 

Una vez más, Tarr hizo una pausa. Siguió luego: 

—Lo olí, señor Smiley, lo olí. Aquella mujer era una mina. Me lo olí desde el 
principio. Dicen, señor Smiley, que el conocimiento es equivalente al poder, y, desde 
luego, Irina tenía el poder. ¿Cómo se puede explicar lo que es una corazonada? No sé... 
Hay tipos que huelen incluso el agua bajo la tierra... 

Parecía esperar que alguien diera muestras de entenderle, por lo que Smiley dijo: 

—Comprendo. 

Y se tiró del lóbulo de la oreja. Con la vista fija en él, con una extraña expresión 
de vivir pendiente del otro, Tarr guardó silencio durante un rato. Por fin, dijo: 

—A primera hora del día siguiente, me mudé de hotel y cancelé mi billete de avión. 

De repente, Smiley abrió los ojos de par en par: 

—¿Y qué dijo a Londres? 

—Nada. 

—¿Por qué? 

—Porque es un traicionero insensato —terció Guillam. 

 

—Pensé que quizás el señor Guillam me dijera: «Tarr, vuelva a casa». —Y dirigió 
una mirada de comprensión a Guillam, quien no se la devolvió. Añadió—: Hace tiempo, 
cuando empezaba, cometí un error... En fin, me tragué un cebo. 

—Se dejó tomar el pelo por una chica polaca —dijo Guillam. 

—Me constaba que Irina no era un cebo, pero no tenía manera de explicárselo al 
señor Guillam de modo que me creyera. No, no había manera. 

—¿Se lo dijo a Thesinger? 

—¡Ni hablar! 

—¿Y qué razón dio a Londres para retrasar su viaje de regreso? 
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—Tenía que partir el jueves, y pensé que en Londres nadie se daría cuenta de mi 
ausencia hasta el martes, especialmente si tenemos en cuenta que el asunto de Boris ya 
no estaba en mis manos. 

—No dio razón alguna —intervino Guillam—, y sus superiores inmediatos lo 
pusieron en situación de ausente sin permiso, el lunes. Quebrantó todas las normas del 
reglamento, y otras que ni siquiera están en el reglamento. A mediados de la semana, 
incluso Bill Haydon estaba que trinaba. —Tras una pausa, añadió irritado—: Y yo tuve 
que escuchar sus trinos. 

El caso es que Tarr e Irina se encontraron la noche siguiente. Y volvieron a 
encontrarse la otra noche. El primer encuentro tuvo efecto en un café, y no fue 
fructífero. Tomaron todo género de precauciones para que no les vieran, debido a que 
Irina estaba aterrada, no solamente a causa de su marido sino también a causa de los 
agentes de seguridad que iban con la delegación, de los «gorilas» como Tarr los 
llamaba. Se negó a beber y temblaba. La segunda tarde fueron en tranvía a Victoria 
Peak, atestado de matronas norteamericanas con calcetines y ojos pintados. En la 
tercera ocasión, Tarr alquiló un automóvil, y fue de paseo con Irina, en el automóvil, 
por los llamados Nuevos Territorios, hasta que, de repente, Irina se atemorizó al pensar 
que se estaban acercando demasiado a la frontera china, y volvieron a lugar seguro. Sin 
embargo, a Irina le gustó la excursión, y habló a menudo de la limpia belleza del 
paisaje, de las lagunas con peces y de los campos de arroz. A Tarr también le gustó el 
viaje por cuanto demostró a los dos que nadie les seguía. 

—Y, ahora, les diré algo realmente extraño que pasó en esta etapa del juego. Al 
principio, exageré a más no poder en mi empeño de hacerme pasar por Thomas, el 
australiano. Lancé a Irina cortinas de humo y más cortinas de humo, hablándole de una 
granja de ganado lanar en las afueras de Adelaida, y de una gran casa en la calle 
principal, con un escaparate y Thomas en luces. No me creyó. Afirmaba con la cabeza, 
se distraía con otras cosas, y esperaba a que yo terminara de hablar, para decir «sí, 
Thomas; no, Thomas», y, luego, cambiaba el tema de la conversación. 

En la cuarta tarde, Tarr la llevó a las colinas que dominan la playa norte, e Irina 
dijo a Tarr que se había enamorado de él, y que trabajaba por cuenta del Centro de 
Moscú—, lo mismo que su amante, y que le constaba que Tarr también pertenecía al 
oficio. Sí, le constaba por su estado de constante atención, y por su manera de mirar, 
como si escuchara con los ojos. 

—Irina —dijo Tarr sin sonreír— concluyó que yo era coronel del servicio secreto 
inglés. Irina tan pronto lloraba como se echaba a reír, y, en mi opinión, le faltaba muy 
poco para ser un caso de camisa de fuerza. Los ingleses eran su pueblo favorito. Decía 
que eran caballeros. Fui con una botella de vodka, e Irina se bebió la mitad en unos 
quince segundos, como si tal cosa. ¡Vivan los caballeros ingleses! Boris era el jefe e 
Irina quien le ayudaba. La cosa estaba organizada así, en forma de pareja hombre—
mujer, y algún día Irina hablaría con Percy Alleline y le diría un gran secreto, Boris 
andaba a la caza de hombres de negocios de Hong Kong, y tenía un lugar secreto para 
entregar y recoger comunicaciones, cerca del sitio en que vivía el agente permanente 
soviético. Irina cumplía las funciones de enlace, revelaba los microfilmes, y se 
encargaba de manejar la emisora—receptor, de alta frecuencia, a fin de no tener 
radioyentes indeseados. Ésta era la situación oficial, ¿comprenden? Los dos clubs 
nocturnos eran lugares de encuentro con el enlace de Boris en la localidad. Pero a Boris 
lo único que le interesaba era beber, andar detrás de las bailarinas, y tener 
depresiones. O bien darse paseos de cinco horas porque no podía soportar el 
encontrarse en la misma habitación con su amante. Y lo único que Irina hacía era 
esperar llorando, agarrar grandes castañas, e imaginar que se reunía con Percy, a 
solas, y le contaba todo lo que sabía. La dejé que hablara, allí, en lo alto de la colina, 
en el automóvil. No dije nada porque no quería estropear el buen momento. Vimos 
como anochecía en el puerto, salió una luna muy hermosa, y los campesinos pasaban 
junto a nosotros con sus largos palos y sus linternas de petróleo. Lo único que nos 
faltaba era Humphrey Bogart, de smoking. Procuré mantener apartada la botella de 
vodka, y dejé que Irina hablara. 

Con la indefensa expresión del hombre que ansía ser creído, se dirigió a Smiley: 
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—No moví ni un músculo, señor Smiley. De veras. 

Pero Smiley tenía los ojos cerrados, y los oídos sordos a todo género de súplicas. 
Como si se tratara de un accidente, de algo en lo que él no había tenido arte ni parte, 
Tarr dijo: 

—Lo soltó todo. Me contó su vida desde el día de su nacimiento. Bueno, se la contó 
al coronel Thomas, es decir, yo. Me habló de su papá y su mamá, me explicó sus 
primeros amores, cómo la reclutaron, la instrucción que le dieron, su horrible medio—
matrimonio, en fin, todo. Me dijo que Boris y ella formaron equipo desde los tiempos del 
adiestramiento y que no se habían separado desde entonces. Sí, era una de esas 
grandes uniones que jamás se pueden romper. Me dijo su nombre auténtico, su nombre 
en el trabajo y los nombres falsos bajo los que había viajado y transmitido mensajes. 
Después, cogió el bolso y comenzó a enseñarme su equipo: una pluma estilográfica con 
un hueco, el código de señales en el hueco, una cámara fotográfica disimulada, en fin, 
todo. Y yo, para seguirle la corriente, le decía: «Ya verás, cuando Percy vea todo eso... 
» Era un papel improvisado, el mío, nada ensayado de antemano, pero, a pesar de ello, 
mi actuación fue de primera clase. Para rematar el asunto, Irina comenzó a contarme 
todo lo referente a la organización soviética en Hong Kong: enlaces, lugares de reunión, 
puntos de entrega y recogida de mensajes, la Biblia en verso. Y yo andaba como loco, 
intentando grabarlo todo en la memoria. 

—Pero lo consiguió —dijo Guillam secamente. 

Tarr asintió; sí, consiguió recordarlo todo, o casi todo. A Tarr le constaba que Irina 
no le había contado toda la verdad, pero contar toda la verdad resultaba un tanto difícil 
a una mujer que desde la pubertad había trabajado en el oficio, aunque, a juicio de 
Tarr, la chica habló muy verazmente, teniendo en cuenta que era principiante en el 
asunto de decir la verdad. 

En otro arrebato de falsa sinceridad, Tarr concluyó: 

—La verdad es que comprendía muy bien a la chica. En serio, tenía la impresión de 
que ella y yo estábamos en la misma, órbita. 

—Lo comprendo —dijo Lacon en una de sus escasas intervenciones. 

Estaba muy pálido, aunque no cabía determinar si esta palidez se debía a la ira, o 
a la luz, cada vez más intensa, de los primeros momentos de la mañana, que se colaba 
por los resquicios de los postigos. 
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—Ahora me encontraba en una extraña situación. La vi el día siguiente y el otro, y 
me di cuenta de que si la chica no estaba ya esquizofrénica no tardaría en estarlo. 
Había momentos en que hablaba de Percy y del alto empleo que le daría en el Circus, 
en donde trabajaría a las órdenes del coronel Thomas, y, en estos momentos, discutía 
conmigo si le correspondía el grado de teniente o el de mayor. Pero en el instante 
siguiente, decía que no quería ser espía nunca más, por cuenta de nadie, fuera quien 
fuese, y que lo que quería era cuidar un jardín y hacer el amor con Thomas en el pajar. 
Luego, le daba la manía de entrar en un convento, y decía que las monjas baptistas le 
limpiarían el alma de sus pecados. Cuando dijo esto, poco faltó para que me muriese de 
risa. Le pregunté quién diablos había podido hablarle de monjas baptistas. Y me 
contestó que esto carecía de importancia, y que los baptistas son los mejores porque se 
lo había dicho su madre, que era campesina, y que estaba muy enterada de estas 
cosas. Dijo que éste era el más importante secreto que jamás me diría, mejor dicho el 
segundo secreto en importancia. Entonces le pregunté: «¿Y cuál es el secreto más 
importante, el primero?» No quiso decirlo. Se limitó a afirmar que estábamos en peligro 
mortal, en un peligro mucho más grave de lo que yo podía imaginar. No había 
esperanza para ninguno de los dos, en tanto ella no tuviera una conversación con el 
hermano Percy. «¿Qué peligro es, por el amor de Dios?¿Qué sabes que yo no sepa?» 
Era juguetona como un gato, pero cuando insistí se cerró en banda, y temí que 
regresara al hotel y se lo contara todo a Boris. Por otra parte, tenía ya muy poco tiempo 
a mi disposición. Ya era miércoles, y la delegación tenía que tomar el avión para Moscú 
el viernes. Irina sabía su oficio, pero estaba loca y yo no podía confiar en ella. Ya sabe 
usted cómo son las mujeres cuando se enamoran, señor Smiley. Apenas saben... 

Pero Guillam le interrumpió: 

—Cíñase al asunto, haga usted el favor. 

Y Tarr estuvo unos instantes enfurruñado. 

—Lo único que yo sabía —continuó— era que Irina quería desertar (hablar con 
Percy, como ella decía), y le quedaban tres días para hacerlo, por lo cual pensé que 
cuanto antes lo hiciera, mejor para todos. Si yo esperaba más tiempo, cabía la 
posibilidad de que la propia muchacha se echara atrás. Por esto, tomé una decisión y fui 
a ver a Thesinger, a primera hora de la mañana, cuando estaba abriendo su despacho. 

 

—Miércoles, día once —murmuró Smiley—. En Londres eran las primeras horas de 
la mañana. 

—Me parece que Thesinger me tomó por un fantasma. Le dije: «Voy a hablar con 
Londres; será un mensaje personal para el jefe de la London Station. Se opuso, discutió 
como un loco, pero me salí con la mía. Me senté al escritorio y escribí el mensaje en 
clave, basándome en una clave para ser usada una sola vez, mientras Thesinger me 
miraba como un perro enfermo. Tuve que iniciar y terminar el mensaje como si fuera 
una comunicación comercial, debido a que Thesinger se finge exportador. Esto me llevó 
media hora más. Estaba muy nervioso, de veras. Después, quemé la clave y escribí el 
mensaje en la máquina. En aquel momento, nadie en todo el mundo, salvo yo, sabía lo 
que significaban aquellos números que iba marcando en la hoja. Nadie, ni siquiera 
Thesinger. Sólo yo. Pedí que dieran a Irina tratamiento de tránsfuga total, en 
procedimiento de urgencia. Pedí para ella todos los beneficios, incluso beneficios de los 
que ella jamás había hablado, como dinero, nacionalidad, nueva identidad, eliminación 
de todo género de publicidad, y un lugar en el que vivir. A fin de cuentas, yo era algo 
así como el representante comercial de la muchacha, ¿no es así, señor Smiley? 

Smiley levantó bruscamente la vista, como si se hubiera sorprendido de que se 
dirigieran a él. 

—Sí —dijo amablemente—, creo que, desde cierto punto de vista era así. 
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—Teniendo en cuenta el modo de ser de Tarr —terció Guillam en un susurro—, 
estoy seguro de que algún beneficio para sí se reservó... 

Interpretando correctamente estas palabras, o imaginando que así lo hacía, Tarr 
se enfureció. Se le congestionó la cara y gritó: 

—¡Mentira! ¡Esto no es más que...! 

Dirigió una larga y furiosa mirada a Guillam, y volvió a su relato: 

—Hice un esbozo de la carrera de Irina hasta el presente momento y de los lugares 
a que tenía acceso, sin olvidar las tareas que desempeñó en el Centro. Pedí la 
intervención de los inquisidores y que mandaran un avión de las fuerzas aéreas. Irina 
creía que yo pediría una entrevista personal entre ella y Percy Alleline, en un país 
neutral, pero yo pensé que este problema lo arreglaría después, cuando llegara el 
momento oportuno. Aconsejé que mandaran un par de faroleros de Esterhase para que 
se hicieran cargo de la chica, y quizás un médico. 

—¿Por qué pidió faroleros? —preguntó Smiley secamente—. Carecen de 
autorización para hacerse cargo de tránsfugas. 

Los faroleros eran el grupo de Esterhase, y su base no se encontraba en Brixton, 
sino en Acton. Su función estribaba en prestar servicios complementarios en las 
operaciones principales, tales como los de vigilancia, escucha, transporte y lugares 
seguros en los que residir. 

—Bueno —explicó Tarr—, la verdad es que Toby ha progresado mucho desde sus 
tiempos, señor Smiley. Según me han dicho, incluso sus esclavos más tirados van en 
Cadillac. Y si tienen la oportunidad quitan el pan de la propia boca de los cazadores de 
cabelleras, ¿no es verdad, señor Guillam? 

En breves palabras, Guillam dijo: 

—Se han convertido en los ejecutores generales de la London Station —y añadió—: 
Es una consecuencia más del lateralismo. 

—Pensé que los inquisidores tardarían medio año en cumplir los trámites 
necesarios para que Irina entrara en Inglaterra. Por razones que ignoro, Irina estaba 
entusiasmada con Escocia. Su mayor deseo era pasar allá el resto de la vida. Con 
Thomas. Educando a nuestros hijos en el campo. Mandé el mensaje al grupo de la 
London Station, y le di la calificación de suma urgencia y para ser entregado sólo a un 
funcionario principal. 

Guillam intervino: 

—Ésta es la nueva fórmula para dar máxima rapidez al trámite. Teóricamente, se 
elimina el paso del mensaje por las oficinas de interpretación de claves. 

—¿Incluso en el ámbito de la London Station? —preguntó Smiley. 

—Sí lo hacen o no lo hacen así es asunto suyo. 

Lacon volvió bruscamente la cabeza hacia Smiley, y dijo: 

—Supongo que ya sabes que Bill Haydon ocupa el puesto ese, el puesto de jefe de 
la London Station. En realidad, es el jefe de operaciones, tal como lo era Percy en los 
tiempos de Control. Han cambiado todas las denominaciones. Ya sabes cómo son tus 
viejos camaradas, en materia de nombres. Debes informarle de esas cosas, Guillam. 

—Creo que me hago cargo de la situación, gracias —dijo Smiley cortésmente. 

Dirigiéndose a Tarr, Smiley le preguntó con engañosa expresión ensoñada: 

—Le habló de un gran secreto, ¿verdad? 

—Sí, señor. 

—¿Dijo algo al respecto en su mensaje a Londres? 

Sin duda alguna, Smiley había tocado un punto importante, un punto doloroso 
para Guillam, ya que Tarr parpadeó azorado, luego dirigió una mirada suspicaz a Lacon, 
y después a Guillam. Interpretando la mirada de Tarr, Lacon se apresuró a disculparse: 

—Smiley sólo sabe lo que hasta el momento le ha contado usted, aquí, en esta 
habitación. ¿No es cierto, Guillam? 
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Guillam asintió, mirando a Smiley. Tarr reconoció con desgana, como alguien a 
quien le han quitado la ocasión de contar un buen chiste: 

—Dije a Londres lo que ella me había dicho. 

—¿En qué palabras, exactamente? —preguntó Smiley, Quizá no se acuerde, claro... 

—«Asegura poseer más información esencial para la prosperidad del Circus, 
aunque todavía no la ha expresado». Lo dije así o de forma muy parecida. 

—Gracias. Muchas gracias. 

Todos callaron, en espera de que Tarr prosiguiera. 

—También —dijo Tarr— pedí al jefe de la London Station que informara al señor 
Guillam de que había tenido suerte y de que no estaba haciendo novillos por gusto. 

—¿Se cumplió esta petición? —preguntó Smiley. 

—Nadie me dijo nada —dijo Guillam secamente. 

—Me pasé el día esperando contestación, pero al anochecer aún no la había 
recibido. Irina pasó el día trabajando de manera normal. Insistía en que así lo hiciera. 
Ella quería fingir un poco de fiebre, para quedarse todo el día en cama, pero me opuse 
terminantemente. La delegación tenía que visitar unas fábricas en Kowloon, y dije a 
Irina que fuera con sus companeros y que procurase parecer despejada y tranquila. Le 
hice jurar que se mantendría alejada de la botella. No estaba dispuesto a que se 
dedicara a hacer teatro de aficionados en el último momento. Quería que todo se 
desarrollara normalmente, hasta el momento de pegar el bote. Esperé hasta el 
anochecer, y, entonces, mandé un cable de suma urgencia recordando el anterior. 

La adormecida mirada de Smiley se fijó en el pálido rostro que tenía ante sí. 

—¿Recibió acuse de recibo, supongo? —preguntó Smiley. 

—«Enterados», esto fue todo. Pasé la noche sudando tinta. Al amanecer, aún no 
habla recibido respuesta. Pensé que quizás el avión de la RAF ya estaba en camino. 
Pensé que Londres seguramente actuaba con lentitud pero con seguridad, atando todos 
los cabos sueltos, antes de venir a buscarme. Con esto quiero decir que, cuando uno 
está lejos, a uno no le queda más remedio que pensar que los de Londres trabajan bien. 
Sea cual fuese la opinión que uno tenga de la gente de Londres, tiene que pensar así. Y 
conste que, a mi parecer, de vez en cuando, Londres trabaja bien, ¿no es verdad, señor 
Guillam? 

Nadie reaccionó ante estas palabras. 

—Irina me tenía preocupado, ¿comprenden? Estaba absolutamente seguro de que 
si pasaba un día más, Irina se desmoronaría. Por fin, llegó la respuesta. En realidad no 
era una respuesta, sino un obstáculo, una dilación: «Díganos las secciones en que 
trabajó, nombres de anteriores contactos y amigos en el seno del Centro de Moscú, 
fecha de entrada en el Centro...», y no sé cuántas cosas más. Contesté a toda prisa, 
porque a las tres tenía que encontrarme con Irina, junto a la iglesia... 

—¿Qué iglesia? —volvió a preguntar Smiley. 

—La baptista inglesa. 

Ante el asombro de todos, Tarr se había ruborizado. Siguió: 

—Le gustaba visitar esta iglesia, y no para asistir a las funciones religiosas, sino 
para estar allí e ir de un lado para otro. La esperé cerca de la entrada, procurando 
adoptar un aire de naturalidad, pero no compareció. Era la primera vez que faltaba a 
una cita. Habíamos acordado que si no nos encontrábamos en la iglesia, nos 
encontraríamos tres horas después, yendo primero a lo alto de la colina, y bajando, 
durante un minuto y cincuenta segundos, hacia la iglesia, hasta encontrarnos. Si Irina 
se tropezaba con dificultades dejaría el traje de baño colgado en su ventana. Era una 
entusiasta de la natación, se pasaba el día nadando. Fui al Alexandra, y no vi el traje de 
baño. Ahora, tenía que matar dos horas y media. Lo único que podía hacer era esperar. 

—¿Qué calificación de prioridad llevaba el telegrama que la London Station le 
mandó? —preguntó Smiley. 

—Inmediato. 

—¿Pero el suyo fue de suma urgencia? 
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—Los dos míos fueron de suma urgencia. 

—¿Estaba firmado el telegrama de Londres? 

—Ahora ya no se firman —intervino Guillam—. Los de fuera se entienden con la 
London Station en cuanto a unidad, sin intervenciones de individuos. 

Guardaron silencio, en espera de que Tarr continuara: 

—Estuve un rato en la oficina de Thesinger, pero allí no era yo demasiado bien 
visto, porque Thesinger no tiene la menor simpatía hacia los cazadores de cabelleras, y, 
además, tenía un asunto importante en marcha en la China continental, y, al parecer, 
temía que yo fisgase en este asunto. Por esto fui a un café y me senté. Entonces se me 
ocurrió la idea de ir al aeropuerto. Fue una idea así, como la que se tiene cuando uno 
dice, «quizá me meta en un cine». Tome el ferry Star, alquilé un taxi y le dije al taxista 
que fuera a toda velocidad al aeropuerto. Fue como un rayo. Me colé en la cola ante 
«Información» y pedí que me informaran de todas las salidas hacia Rusia o hacia los 
aeropuertos con transbordo para Rusia. Me faltó poco para volverme loco leyendo las 
listas de vuelos, y hablando a gritos con los empleados chinos, pero lo cierto era que el 
último avión había salido el día anterior, y el próximo salía a las seis de la tarde. Pero, 
entonces, tuve una corazonada. Era cuestión de comprobar también los vuelos charter, 
los vuelos no consignados en las listas, los aviones que habían aterrizado en tránsito. 
¿Es que nada, realmente nada, había salido para Moscú desde ayer por la mañana? 
Entonces, vino aquella chica menuda, una azafata china, y me dio la respuesta. Bueno, 
la chica me había cogido simpatía y había decidido hacerme un favor. Un avión 
soviético, en vuelo no previsto por el aeropuerto, había despegado hacía dos horas. 
Sólo subieron cuatro pasajeros. El centro de atracción era una mujer enferma. En 
estado de coma. Tuvieron que llevarla en camilla hasta el avión, e iba con la cara 
vendada. La acompañaban dos enfermeros y un médico. Éstas eran las personas que 
formaban el grupo. Animado por una última esperanza, llamé al Alexandra. Tanto Irina 
como su amante seguían oficialmente en el hotel, es decir, no habían liquidado la 
habitación, pero no contestaban el teléfono. Los desdichados empleados del hotel ni 
siquiera sabían que la pareja se había largado. 

Quizá la música llevaba largo tiempo sonando, pero Smiley sólo ahora se dio 
cuenta de ella. La oyó en imperfectos fragmentos, en diferentes partes de la casa: una 
escala en una flauta, una canción infantil en un gramófono, una composición para violín 
interpretada con más seguridad. Las muchas hijas de Lacon se habían despertado. 
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Estólidamente, dirigiéndose de modo principal a Guillam, Smiley dijo: 

—Quizás estaba realmente enferma. Quizás estaba en coma. Quizás eran 
auténticos enfermeros los que se la llevaron. A juzgar por lo que sabemos de ella, se 
encontraba en un estado de confusión mental, en el mejor de los casos. —Mirando de 
soslayo a Tarr, añadió—: A fin de cuentas, sólo habían transcurrido veinticuatro horas 
desde su primer telegrama y la partida de Irina. Teniendo en consideración la brevedad 
del plazo, no podemos acusar a Londres. 

Con la vista fija en el suelo, Guillam dijo: 

—Sí, podemos. Por pelos, pero podemos. Es preciso actuar con extrema rapidez, 
pero cabe la posibilidad, siempre y cuando, en Londres... —Hizo una pausa. Todos 
esperaban—. Siempre y cuando en Londres alguien hubiera actuado con gran rapidez. Y 
hubiese ocurrido lo mismo en Moscú, desde luego. 

Con orgullo, haciendo caso omiso de lo dicho por Guillam, y aceptando lo dicho por 
Smiley, Tarr dijo: 

—Esto es, exactamente, lo que me dije, señor. Sí, me lo dije en estas mismas 
palabras. Me dije: Ricki, tranquilízate, ya que si no vas con mucho tiento te encontrarás 
disparando contra sombras. 

—Y también —volvió a hablar Smiley— cabe la posibilidad de que los rusos echaran 
el guante a la chica. Quizá los agentes de seguridad descubrieran la aventura amorosa, 
y se llevaron a la chica. Hubiese sido un milagro el que no se hubieran dado cuenta, 
teniendo en consideración el modo en que ustedes dos se comportaban. 

—O Irina se lo contó todo a su marido —apuntó Tarr—. Sé de psicología tanto 
como el que más, señor. Sé lo que pasa entre marido y mujer, cuando todo se ha 
acabado. La mujer quiere irritar al marido. Le pincha para conseguir una reacción. Y va 
y le dice algo así como: «¿Sabes lo que he estado haciendo mientras tú te dedicabas a 
empinar el codo y a ir con otras?» Entonces, Boris va y se lo dice a los gorilas. Los 
gorilas le dan con la porra en la cabeza y se la llevan a casita. Créame, señor Smiley, 
pensé en todas esas posibilidades. Realmente las estudié, palabra. Es lo que hace todo 
hombre cuando una mujer le deja. Así me porté. 

—Será mucho mejor para todos que se limite a contar lo que pasó —dijo Guillam 
furioso. 

Tarr dijo que, ahora, debía reconocer que se pasó veinticuatro horas totalmente 
salido de cauce, añadiendo: 

—No me pasa a menudo, ¿verdad, señor Guillam? 

—Demasiado a menudo. 

—El caso es que sentía la necesidad de actuar físicamente. Casi podría decir que 
me sentía frustrado. 

La convicción de que le habían quitado brutalmente de las manos una importante 
presa le produjo un arrebato de furia que expresó en un salvaje recorrido de los viejos 
antros. Fue al Cat's Craddle y después fue al Angelika's. Al alba había estado en media 
docena de antros más, y había trabado amistad con varias muchachas. En cierto 
momento cruzó la ciudad y anduvo por los alrededores del Alexandra, con la esperanza 
de decir un par de palabras a aquellos gorilas de la seguridad rusa. Cuando se serenó, 
comenzó a pensar en Irina y en los días que pasaron juntos, y decidió que, antes de 
regresar a Londres, iría a los lugares ocultos de entrega y recogida de correspondencia, 
para ver si Irina le había escrito algo, antes de partir. En parte, en aquellos momentos 
esto le proporcionaba algo que hacer. 

—Y, en parte, creo yo, lo hice porque no podía soportar la idea de que en un 
orificio en la pared hubiera una carta de Irina, abandonada, mientras ella sudaba tinta 
china. 

Éstas fueron las palabras de aquel muchacho, siempre susceptible de rendición. 
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Tenían dos lugares en los que dejaban las cartas que se dirigían. El primer lugar 
estaba cerca del hotel, en un sitio en donde se construía un edificio. 

—¿Han visto alguna vez el andamiaje de bambú que utilizan? Es algo fantástico. 
Los he visto con veinte pisos de altura, mientras los coolies van como hormigas de un 
lado para otro, con piezas de cemento, prefabricadas. 

Allí, el punto de depósito de las cartas era una porción de tubería inútil, situada a 
la altura del hombro, dijo Tarr. Lo más probable era que, si Irina tenía prisa, utilizara 
esta porción de tubería. Pero, cuando Tarr llegó, nada había en la tubería. El segundo 
lugar se encontraba en la parte trasera de la iglesia, «bajo el sitio en que almacenan los 
panfletos», como dijo Tarr. 

—Aquella estantería procedía de un antiguo armario empotrado. Y si uno se 
arrodillaba junto a la estantería, y tentaba la pared, notaba que había una tabla suelta, 
era una tabla del viejo armario, y, detrás de la tabla, había un agujero con cascotes y 
excrementos de ratas. Era un lugar ideal para esconder cartas, el mejor que he visto en 
mi vida. 

Hubo una corta pausa, iluminada por la visión de Ricki Tarr y su amante del Centro 
de Moscú, los dos arrodillados, el uno al lado del otro, en el reclinatorio, al fondo de la 
iglesia baptista de Hong Kong. 

Tarr dijo que en este escondrijo no encontró una carta, no señor, sino todo un 
diario íntimo. La escritura era menuda y en una y otra cara de las páginas, de manera 
que la tinta trasparentaba en bastantes lugares. Había sido escrita de prisa y sin 
tachaduras. Una ojeada bastó para que Tarr se diera cuenta de que Irina había escrito 
aquellas páginas en momentos de lucidez. 

—Esto no es el diario, esto es sólo la copia. 

Metiéndose la larga mano en el interior de la camisa, Tarr había sacado una bolsa 
de cuero unida a una ancha correa. De la bolsa sacó un fajo de papeles de dudosa 
limpieza. 

—Me parece que dejó este diario en el escondrijo inmediatamente antes de que se 
la llevaran —dijo—. Quizá rezó por última vez. —Sin darle importancia a la cosa, 
añadió: Yo mismo lo traduje. 

Smiley, con la atención fija únicamente en Tarr, comentó: 

—Ignoraba que conociera el ruso. 

Estas palabras hicieron sonreír a Tarr, quien, mientras separaba las páginas del 
diario, repuso: 

—En nuestra profesión es preciso tener conocimientos, señor Smiley. Quizá no 
haya destacado en el estudio del derecho, pero un idioma más puede ser decisivo. 
¿Supongo que ya sabe lo que dicen los poetas? —Alzó la vista de las páginas, su sonrisa 
se ensanchó y añadió—: Poseer otro idioma es lo mismo que poseer otra alma. Esto lo 
escribió un gran rey, señor Carlos V. Mi padre siempre tenía a mano una buena cita, sí, 
hay que reconocerle este mérito, pese a que no hablaba ni un maldito idioma, como no 
fuera el inglés. Si no les importa, leeré el diario en voz alta. 

—No sabe ni media palabra de ruso —dijo Guillam—. Hablaban en inglés. Irina 
había estudiado tres años de inglés. 

Guillam había decidido mantener la vista fija en el techo, y Lacon en sus propias 
manos. Sólo Smiley miraba a Tarr, quien, ahora, se reía, en silencio, de su broma. 

—¿Preparados? —preguntó—. Bueno, pues voy a empezar. «Thomas, escucha 
porque a ti van dirigidas estas palabras». Siempre me llamaba por el apellido. Le dije 
que me llamaba Tony, pero, para ella, siempre fui Thomas, ¿comprenden? « Este diario 
es un regalo que te ofrezco, en el caso de que se me lleven, antes de que haya podido 
hablar con Alleline. Preferiría darte mi vida, Thomas, y mi cuerpo también, como es 
natural, pero me parece que este miserable secreto es lo único que puedo darte para 
hacerte dichoso. ¡Dale buen uso! ¡Dios mío, qué extraña ofrenda de amor!» 

Tarr levantó la vista. Cuando habló, su voz carecía de entonación, era casi 
aburrida: 
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—Lleva fecha del domingo. Escribió el diario durante aquellos cuatro días. «En el 
Centro de Moscú hay más chismorreo del que nuestros superiores quisieran. Las gentes 
de poca importancia, en especial, pretenden darse tono fingiendo que están enteradas 
de lo que nadie sabe. Durante dos años, antes de que me destinaran al Ministerio de 
Comercio, trabajé en concepto de supervisora en el departamento de archivos de 
nuestro cuartel general, en la plaza Dzerzhinsky. El trabajo era muy aburrido, Thomas, 
el ambiente era desagradable y no estaba casada. Procuraban que todos sospecháramos 
de todos, y no entregarse jamás, de corazón, produce terribles tensiones. A mis 
órdenes tenía un funcionario llamado Ivkov. Pese a que Ivlov era inferior a mí, tanto 
socialmente como en el escalafón, aquella opresiva atmósfera dio lugar a que nuestros 
temperamentos se sintieran hermanados. ¡Perdóname, Thomas, a veces solamente 
podemos hablar con el cuerpo, hubieras debido aparecer antes en mi vida! Varias veces 
Ivlov y yo trabajamos juntos durante el turno de noche, y llegó el momento en que 
decidimos hacer caso omiso del reglamento, y reunirnos fuera del edificio. Era rubio, 
Thomas, igual que tú, y yo le deseaba. Nos encontramos en un café de un distrito pobre 
de Moscú. En Rusia, nos dicen que Moscú no tiene distritos pobres, pero es, mentira. 
Ivlov me dijo que su verdadero nombre era Brod, aunque no era judío. Me regaló café, 
parte del café que un camarada le había enviado ilícitamente desde Teherán, era muy 
dulce, y también me regaló medias. Ivlov me dijo que me admiraba en gran manera, y 
que, en cierta ocasión, había trabajado en una sección encargada de redactar el 
historial de todos los agentes extranjeros al servicio del Centro. Me eché a reir y le dije 
que este archivo no existía, y que era propio de soñadores suponer que tantos secretos 
pudieran estar en un solo lugar. Pero, en fin, creo que los dos éramos soñadores.» 

Tarr interrumpió la lectura y anunció: 

—Ahora, pasamos a otro día. Empieza con muchos «muy buenos días, Thomas», 
algunas oraciones, y unas cuantas palabras de amor. Dice que una mujer no puede 
escribir al aire y que, por lo tanto, escribe a Thomas. Su amante fijo había salido 
temprano, y la chica tenía una hora a su disposición, ¿comprenden? 

Smiley lanzó un gruñido. 

—«La segunda ocasión en que Ivlov y yo nos reunimos, lo hicimos en la habitación 
de un primo de la esposa de Ivlov, profesor en la Universidad del Estado de Moscú. 
Nadie más estuvo presente. El encuentro fue rodeado de gran secreto, y constituía lo 
que, en una investigación, se llama "acto revelador". ¡Me parece, Thomas, que también 
tú has cometido este acto una o dos veces! En este encuentro Ivlov me contó la 
siguiente historia, a fin de que nuestros lazos de amistad quedaran mayormente 
estrechados. Thomas, debes andar con mucho cuidado. ¿Sabes quién es Karla? Karla es 
un viejo zorro, el hombre más astuto del Centro, el más reservado, e incluso su nombre 
suena raro en Rusia. Ivlov me contó con gran temor esta historia que, según él, estaba 
relacionada con una gran maquinación, quizá la mayor maquinación rusa. Y ahora voy a 
contarte la historia de Ivlov. Ten cuidado, Thomas, y cuéntala solamente a las personas 
más dignas de confianza, porque es una historia extremadamente secreta. No debes 
contársela a nadie del Circus porque en nadie se puede confiar hasta que el enigma 
haya sido aclarado. Ivlov dijo que no era verdad que en otros tiempos hubiera 
trabajado en un archivo de agentes extranjeros. Se inventó esta historia para 
demostrarme cuán grandes eran sus conocimientos del Centro. La verdad es que Ivlov 
trabajó con Karla, como ayudante, en una de las grandes maquinaciones de Karla, y 
que estuvo destinado en Londres, desempeñando funciones secretas, aunque fingiendo 
ser chófer y ayudante en la oficina de claves de la embajada. Para desempeñar esta 
tarea le dieron el falso nombre de Lapin. De manera que Brod se convirtió en Ivlov, e 
Ivlov se convirtió en Lapin. De esto último, lvlov estaba muy orgulloso. No le dije lo que 
Lapin significa en francés. ¡Cuán triste es que la importancia de un hombre se mida por 
el número de sus nombres! La tarea de lvlov consistía en estar al servicio de un topo. 
Un topo es un agente de penetración profunda, al que se llama así porque penetra en 
profundidad en el edificio del imperialismo occidental; en este caso, el topo era inglés. 
Los topos son muy importantes para el Centro, debido a que se tarda muchos años, a 
veces quince o veinte, en colocarlos en el sitio que se desee. Casi todos los topos 
ingleses fueron reclutados por Karla, y procedían de la más alta burguesía, e incluso los 
había que eran aristócratas y nobles, avergonzados de sus orígenes, que se habían 
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transformado en fanáticos, aunque en secreto, en hombres mucho más fanáticos que 
sus camaradas de la clase trabajadora inglesa, que son vagos y perezosos. Hubo varios 
individuos que solicitaron ingresar en el Partido, pero Karla lo impidió a tiempo, y los 
dedicó a trabajos especiales. Algunos lucharon en España contra Franco, y los agentes 
de Karla, especializados en encontrar personal, los conocieron allá, y los mandaron a 
Karla. Otros fueron reclutados durante la guerra, en los tiempos de la alianza de 
conveniencia entre la Rusia Soviética y la Gran Bretaña. Otros fueron reclutados 
después, cuando quedaron desilusionados al ver que la guerra no trajo el socialismo a 
Occidente... » 

Con la vista fija en su propio manuscrito, Tarr anunció: 

—Aquí hay una interrupción. Escribí: «Hay una interrupción». Seguramente se 
debió a que el amante de la chica llegó antes de lo previsto. La tinta está corrida. Sabe 
Dios dónde escondió los papeles. Debajo del colchón, quizá. 

Si Tarr dijo estas últimas palabras para dar risa, fracasó totalmente en su empeño. 
Siguió: 

—«El topo a cuyo servicio estaba Lapin, en Londres, tenía el nombre, en clave, de 
Gerald. Había sido reclutado por Karla, y se le trataba con gran secreto. La labor de 
estar al servicio de los topos solamente la llevan a cabo camaradas dotados de gran 
habilidad, dijo Ivlov. De modo que, si bien en apariencia Ivlov—Lapin era un don nadie 
en la embajada, víctima de muchas humillaciones por su aparente insignificancia, tales 
como estar con las mujeres detrás del mostrador del bar durante las recepciones, por 
derecho era un gran hombre, era el ayudante secreto del coronel Gregor Viktorov, cuyo 
nombre en la embajada es Polyakov.» 

En este momento, Smiley interrumpió a Tarr para preguntarle cómo se escribía 
este último nombre. Como un actor interrumpido en mitad de su actuación, Tarr 
contestó groseramente: 

—P—O—L—Y—A—K—O—V, ¿se ha enterado? 

Con inquebrantable cortesía, de una manera que revelaba terminantemente que 
aquel nombre nada significaba para él, Smiley dijo: 

—Muchas gracias. 

—«Viktorov —prosiguió Tarr— es un veterano profesional dotado de gran astucia, 
dijo Ivlov. Su trabajo de camuflaje es el de agregado cultural de la embajada, y en 
concepto de tal se comunica con Karla. Como agregado cultural organiza conferencias 
en las universidades y sociedades inglesas sobre temas culturales rusos, pero su 
trabajo nocturno, en concepto de coronel Gregor Viktorov, consiste en dar instrucciones 
y recibir informaciones del topo Gerald, siguiendo las directrices que le da Karla desde 
el Centro. A estos fines, el coronel Viktorov—Polyakov utiliza enlaces, y el pobre Ivlov lo 
fue durante un tiempo. Sin embargo, es Karla, desde Moscú, quien realmente controla 
al topo Gerald.» 

Tarr dejó de leer y dijo: 

—Aquí la escritura cambia. Escribe de noche y ya lleva una castaña como un piano, 
o bien está que no ve de miedo, porque escribe casi de través. Habla de pasos en el 
corredor, y de las asesinas miradas que le dirigen los gorilas. No es necesario que lo 
lea, ¿verdad, señor Smiley? 

Un breve movimiento de asenso fue la contestación, y Tarr prosiguió: 

—«Las medidas tomadas para la mayor seguridad del topo eran realmente 
notables. Los informes escritos enviados desde Londres a Karla, en el Centro, incluso 
después de haber sido escritos en clave, eran partidos en dos porciones que se 
entregaban a dos enlaces que efectuaban el viaje por separado, otras veces se escribían 
en tintas simpáticas en inocentes cartas de la embajada. Ivlov me dijo que, a veces, el 
topo Gerald entregaba más material secreto del que Viktorov—Polyakov era capaz de 
dar trámite. En gran parte este material se encontraba en película sin revelar, y, a 
veces, entregaba treinta carretes en una semana. Si alguien abría la caja de las 
películas sin tomar las precauciones debidas, la película quedaba velada. Otras veces, el 
topo daba sus informes de palabra, en reuniones extremadamente secretas, y sus 
palabras quedaban grabadas en una cinta especial que sólo podía oírse mediante 
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máquinas muy complicadas. Esta cinta también quedaba borrada si le daba la luz o si se 
pasaba por una máquina que no fuera la indicada. Estas reuniones se celebraban 
siempre en condiciones diferentes, siempre de repente, y esto es todo lo que sé al 
respecto, salvo que se llevaron a cabo en los peores tiempos de la agresión fascista al 
Vietnam. En Inglaterra, los peores extremistas reaccionarios habían vuelto al poder. 
Además, según dijo Ivlov—Lapin, el topo Gerald era un alto funcionario del Circus. 
Thomas te digo estas cosas porque, debido a que te amo, he decidido admirar a todos 
los ingleses, a ti más que a cualquier otro. No deseo pensar que un gentleman inglés se 
porta como un traidor, y, como es natural, pienso que hizo muy bien al abrazar la causa 
del proletariado. También temo por la seguridad de todos los que trabajan en las 
maquinaciones del Circus. Thomas, te amo, ten cuidado con estos secretos que te he 
dicho, porque también tú podrías salir malparado. Ivlov era un hombre como tú, a pesar 
de que le llamaran Lapin...» 

Tímidamente, Tarr se detuvo, y dijo: 

—Aquí, al final, hay unas palabras... 

—Léalas —murmuró Guillam. 

Poniendo el papel un poco de lado, Tarr leyó con la misma voz sin acentos: 

—«Thomas, te he dicho todo lo anterior debido, también, a que tengo miedo. Esta 
mañana, al despertar, he visto que él estaba sentado en el borde de la cama, 
mirándome con ojos de loco. Cuando he bajado para tomar café, los agentes Trepov y 
Novikov me miraban como animales, mientras comían con muy malos modales. Estoy 
segura de que llevaban horas allí, y con ellos había un muchacho del equipo del 
residente Avilov. Thomas, ¿has hablado más de lo que imagino? Ahora puedes 
comprender por qué únicamente Alleline era la persona adecuada. No te culpes de nada, 
Thomas, porque imagino perfectamente lo que has dicho a tus jefes. En el fondo de mi 
corazón soy libre. Tú, Thomas, solamente has visto en mí las cosas malas, la bebida, el 
miedo, y las mentiras en que vivimos. Pero en el fondo de mi ser arde una nueva y 
bendita llama. Antes pensaba que el mundo del servicio secreto era un lugar aparte, y 
que yo vivía exiliada en una isla en donde sólo había medios—seres. Pero no es un 
mundo aparte. Dios me ha revelado que este mundo está aquí, en medio del mundo real 
que se encuentra a nuestro alrededor, y nos basta con abrir la puerta para salir fuera y 
ser libres. Thomas debes buscar siempre esa luz que yo he encontrado. Se llama amor. 
Ahora dejaré estas páginas en nuestro escondrijo, si es que tengo tiempo para ello. 
Dios mío, espero que así sea. Dios me ha dado refugio en su Iglesia. Recuérdalo: 
también allí te he amado.» 

Tarr estaba muy pálido y sus manos, mientras abrían la camisa para devolver el 
diario a la bolsa, temblaban y estaban húmedas. 

—Hay unas últimas palabras —concluyó—. Dice: «Thomas, ¿cómo es que recuerdas 
tan pocas oraciones aprendidas en la infancia? Tu padre era un hombre grande y 
bueno». Como les he dicho, estaba loca. 

Lacon había abierto las cortinas, y la blanca luz del día entraba a raudales en la 
estancia. Las ventanas daban a un pequeño cercado en el que Jackie Lacon, niña 
pequeña, gorda, con trenzas y casco protector, hacía trotar cautelosamente a su pony. 
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Antes de que Tarr se fuera, Smiley le formuló varias preguntas. Lo hizo sin mirar a 
Tarr, con la vista de miope fija en la media distancia, y su cara abotagada entristecida 
por la tragedia. 

—¿Dónde está el original del diario? 

—Lo devolví al escondrijo. Pensé lo siguiente, señor Smiley: cuando encontré el 
diario de Irina, ella llevaba ya veínticuatro horas en Moscú; pensé que, en el momento 
del primer interrogatorio, Irina estaría algo más que reblandecida; lo más probable es 
que comenzaran a ablandarla en el avión, que luego le dieran otro repaso al llegar, y 
que, después, empezaran a interrogarla cuando los importantes hubieran acabado de 
desayunarse. Así es como tratan a los flojos: primero el palo y después las preguntas. 
Por lo tanto, lo más probable era que en cuestión de uno o dos días el Centro mandara 
a unas piernas a echar una ojeada a la iglesia. —No sin cierto remilgo, añadió—: Por 
otra parte, también tenía que cuidar mi propia seguridad. 

—¿Quiere decir —preguntó Guillam— que el Centro de Moscú no tendrá tanto 
interés en su persona, si creen que el diario no llegó a sus manos? 

—¿Lo fotografió? 

—No llevo cámara. Compré una libreta, y copié el diario en la libreta. Devolví el 
original a su sitio. Tardé cuatro horas en sacar copia. 

Miró a Guillam, y, luego, apartó la vista. A la luz del nuevo día, apareció 
bruscamente en el rostro de Tarr un profundo miedo interior. 

—Cuando regresé al hotel, encontré mi dormitorio patas arriba. Incluso habían 
arrancado el papel de las paredes. El gerente me dijo que me largara. No quería saber 
lo ocurrido. 

—Siempre va con pistola —dijo Guillam—. Nunca ha querido dejarla. 

—Y tanto que no. 

Smiley lanzó un gruñido de comprensión, y preguntó: 

—En cuanto a estos encuentros con Irina, estos escondrijos para dejar y recoger 
cartas, las señales de seguridad, los segundos encuentros en caso de fracasar los 
primeros, toda la artesanía del asunto, ¿quién la propuso, usted o ella? 

—Ella. 

—¿Qué señales de seguridad utilizaban? 

—Señales corporales. Si yo iba con el cuello de la camisa abierto, Irina sabía que 
había echado una ojeada por los alrededores, y que no había moros en la costa. Si lo 
llevaba cerrado, esto significaba que el encuentro quedaba cancelado, y que teníamos 
que recurrir al segundo encuentro. 

—¿E Irina? 

—El bolso. En la derecha o en la izquierda. Yo llegaba primero y la esperaba en un 
sitio en que pudiera verme. Y así podía decidir si seguir adelante o no. 

—Todo lo dicho ocurrió hace seis meses. ¿Qué ha hecho durante este tiempo? 

—Descansar —repuso Tarr con rudeza. 

—Le entró miedo y se quedó en la zona —dijo Guillam—. Se fue a Kuala Lampur y 
estuvo escondido en un pueblo. Esto es lo que dice. Tiene una hija llamada Danny. 

—Sí, Danny es mi pequeña. 

Hablando como solía, es decir, haciendo caso omiso de las palabras de Tarr, 
Guillam dijo: 

—Estuvo viviendo con Danny y la madre de la pequeña. Tiene vanas esposas 
diseminadas por la faz del mundo, pero esta mujer parece ser la favorita, actualmente. 

—¿Y por qué eligió precisamente este momento para recurrir a nosotros? —Tarr 
guardó silencio—. ¿Es que no quiere pasar las Navidades con Danny? 
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—Claro que quiero. 

—¿Qué pasó? ¿Es que se asustó de algo? 

—Corrían rumores —respondió Tarr con voz lúgubre. 

—¿Qué clase de rumores? 

—Un francés vino a Kuala Lampur y dijo que yo le debía dinero. 

Quería echarme encima a un abogado. Yo no debo dinero a nadie. 

Smiley se volvió hacia Guillam. 

—¿En el Circus sigue con la calificación de desertor? 

—Presunto desertor. 

—¿Y qué medidas se han adoptado hasta el momento? 

—El asunto no está en mis manos. Radio Macuto dijo que la London Station había 
celebrado un par de reuniones para tratar del asunto, pero no me invitaron a asistir, e 
ignoro los resultados. Supongo que, como de costumbre, no decidieron nada. 

—¿Qué pasaporte utiliza? 

Tarr tenía la contestación dispuesta: 

—Dejé de ser Thomas tan pronto llegué a Malaya. Pensé que el nombre sería 
demasiado popular en Moscú, y maté a Thomas. En Kuala Lampur conseguí un 
pasaporte británico, de la Commonwealth. El nombre es Poole. No está mal el pasaporte 
ese, teniendo en cuenta lo que pagué por él. 

Entregó el pasaporte a Smiley, quien preguntó: 

—¿Y por qué no empleó uno de sus pasaportes suizos? —Otro silencio —¿Es que se 
quedó sin ellos, cuando registraron su dormitorio? 

—Los escondió tan pronto llegó a Hong Kong —dijo Guillam—. Es lo usual. 

—Pero ¿por qué no los utilizó? 

—Estaban numerados, señor Smiley. Estaban en blanco, ciertamente, pero 
numerados. Y francamente, tenía mis aprensiones. Si Londres tenía los números, Moscú 
podía también tenerlos. Ya comprenden ustedes lo que quiero decir. 

—¿Y qué hizo con los pasaportes suizos? —insistió Smiley amablemente. 

—Asegura que los tiró —repuso Guillam—. Pero lo más probable es que se los 
vendiera. O que, como última solución, los trocara por éste. 

—Pero ¿de qué manera? ¿Cómo se desprendió de ellos? ¿Los quemó? 

 

Con nervioso tono en la voz, un tono en parte de amenaza y en parte de miedo, 
Tarr repuso: 

—Eso: los quemé. 

—De modo que, cuando este francés fue en su busca... 

—Buscaba en realidad a Poole. 

Mientras hojeaba el pasaporte, Smiley preguntó: 

—Pero ¿quién había oído hablar de Poole, como no fuera el individuo que falsificó 
el pasaporte? 

Tarr guardó silencio, Smiley le exhortó: 

—Cuénteme cómo regresó a Inglaterra. 

—Por la ruta segura, desde Dublín. No hubo problemas. 

Tarr mentía mal cuando se le sometía a presión. Quizá de ello tenían la culpa sus 
padres. Contestaba demasiado de prisa, cuando no tenía la respuesta preparada, y 
contestaba en tono demasiado agresivo, cuando llevaba la respuesta escondida en la 
manga. 

Mientras miraba las estampillas puestas en la frontera, en la página central, 
Smiley preguntó: 

—¿Y cómo llegó a Dublín? 
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Tarr recobró la confianza en sí mismo. 

—Tirado —repuso—. Fue tirado. Conozco a una chica que es azafata en las líneas 
de África del Sur. Un amigo mío me llevó, como mercancía, a El Cabo; en El Cabo, la 
chica se hizo cargo de mí, y me llevó gratis hasta Dublín, con uno de los pilotos. Por lo 
que se sabe en Oriente, aún sigo en la península. 

Dirigiendo la voz al techo, Guillam dijo: 

—Estoy intentando comprobar esta historia. 

Tarr se dirigió broncamente a Guillam: 

—¡Pues más le valdrá mirar un poco lo que hace, muchacho! No vaya a ser que 
quienes investigan sean exactamente los que no debieran. 

Sin dejar de estar sumido en el examen del pasaporte de Poole, que tenía aspecto 
sobado, y no estaba demasiado lleno ni demasiado vacío, Smiley preguntó: 

—¿Y por qué recurrió al señor Guillam, prescindiendo del hecho de estar usted 
asustado? 

—El señor Guillam es mi jefe —contestó Tarr en tono virtuoso. 

—¿No se le ocurrió que el señor Guillam podía muy bien pasar su caso 
directamente al señor Alleline? A fin de cuentas, en cuanto a los altos jefes del Circus 
hace referencia, usted es un hombre del que se ha decretado la busca y captura. 

—Desde luego. Pero me parece que la nueva organización le gusta tanto al señor 
Guillam como a usted. 

Con mordiente sarcasmo, Guillam dijo: 

—También hay que tener en cuenta que ama a Inglaterra. 

—Sí. Sentía añoranza. 

—¿Pensó alguna vez en recurrir a otro que no fuera el señor Guillam? ¿Por qué no 
acudir a uno de los residentes en ultramar, por ejemplo, en algún país menos peligroso 
para usted? ¿Todavía está Mackelvore en París? —Guillam afirmó con la cabeza. Smiley 
siguió—: Ahí está. Podía usted haber acudido al señor Mackelvore. Él fue quien le 
reclutó, y usted puede confiar en él, además, pertenece al viejo grupo del Circus. 
Hubiera podido quedarse seguro y tranquilo en París, en vez de arriesgar la piel 
viniendo aquí. ¡Dios mío! ¡Lacon, de prisa! 

Smiley se había puesto bruscamente en pie, con el dorso de una mano junto a la 
boca, mirando por la ventana. Jackie Lacon yacía boca abajo en el suelo, gritando, 
mientras el pony galopaba sin jinete por entre los árboles. Todavía miraban cuando la 
esposa de Lacon, mujer linda, con el cabello largo y gruesas medias de invierno, saltó la 
valla y puso en pie a la niña. 

—Se caen a menudo —observó Lacon, ceñudo—. Pero a esta edad no se hacen 
daño. —Sin apenas disminuir el ceño, añadió—: No eres responsable de todo lo que 
ocurre a los demás, George. 

Lentamente, volvieron a sentarse. Smiley volvió a hablar: 

—Y, en el caso de haber decidido ir a París, ¿qué ruta hubiera seguido? 

—La misma hasta Irlanda, y, después, Dublín—Orly, me parece. ¿Qué pensaba 
usted? ¿Que iba a ir caminando sobre el agua? 

Ante estas palabras, el rostro de Lacon se enrojeció, y Guillam se puso en pie, 
lanzando una airada exclamación. Pero Smiley siguió imperturbable. Volvió a coger el 
pasaporte, y giró las páginas, desde el final hasta el principio. 

—¿Y cómo entró en contacto con el señor Guillam? 

Hablando de prisa, Guillam contestó por Tarr: 

—Había dejado mi automóvil en el garaje del barrio para que le pusieran aceite y 
demás. Tarr dejó una nota en el automóvil, diciendo que quería comprarlo, y la firmó 
con el nombre que emplea en el Circus, es decir, Trench. Indicó un lugar en el que, 
encontrarnos, y añadió una velada petición de que todo se desarrollara discretamente, 
antes de ponerme yo en contacto con otros compradores. Fui acompañado de Fawn, por 
razones de seguridad... 
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Smiley le interrumpió: 

—Y Fawn es éste que estaba ahí, en la puerta. 

—Sí. Fawn me guardó las espaldas mientras Tarr y yo hablábamos. Fawn nos ha 
acompañado siempre, desde aquel día. Tan pronto hube escuchado la historia de Tarr, 
llamé a Lacon desde una cabina y le pedí una entrevista. Oye, George, ¿por qué no 
hablamos del asunto a solas? 

—¿Llamaste a Lacon aquí o en Londres? 

—Aquí —contestó Lacon. 

Hubo un silencio, hasta que Guillam dijo: 

—Me acordé del nombre de una chica que trabaja en la oficina de Lacon. Mencioné 
este nombre, y dije que la chica quería hablar con él, acerca de un asunto privado. No 
fue una excusa perfecta, pero no se me ocurrió otra cosa, en aquel momento. —
Después de otro silencio, Guillam añadió—: ¡Maldita sea, no tenía razón alguna para 
suponer que el teléfono estuviera intervenido, con un aparatito de escucha! 

—Había todo tipo de razones para suponerlo. 

Smiley había cerrado el pasaporte, y examinaba las cubiertas a la luz de una 
lámpara de maltrecha pantalla, a su lado. Sin dar importancia a sus palabras, dijo: 

—El pasaporte es realmente bueno. Un excelente trabajo. La obra de un 
profesional, diría yo. No le encuentro el menor defecto. 

Recuperando el pasaporte, Tarr dijo: 

—No se preocupe, señor Smiley, que el pasaporte no está hecho en Rusia. 

Cuando Tarr llegó a la puerta, la sonrisa había vuelto a su rostro. Dirigiéndose a 
los tres que se hallaban en el fondo de la larga estancia, Tarr dijo: 

—No sé si se dan cuenta, pero si Irina estaba en lo cierto van ustedes a tener que 
reconstruir el Circus de arriba abajo. Por esto creo que si nos mantenemos unidos, 
quizá nos den trabajo en el entresuelo. —Golpeó juguetón la puerta, y dijo—: Abre, 
pequeño. Soy yo, Ricki. 

—Hemos terminado —gritó Lacon—. Abra, por favor. 

E instantes después, la llave giraba en la cerradura, aparecía la oscura figura de 
Fawn, el guardaespaldas, y el sonido de los pasos de dos personas se perdía en el vacío 
de la gran casa, acompañado del distante llanto de Jackie Lacon. 
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En el otro lado de la casa, el lado opuesto a aquel ante el que se encontraba la 
cerca con el pony, había una pista de tenis, oculta entre los árboles. No se trataba de 
una buena pista, y la hierba se segaba muy de vez en cuando. En primavera, la hierba 
conservaba aún la humedad invernal y el sol no llegaba a ella, por lo que no la secaba. 
En verano, las pelotas desaparecían entre el follaje, y, ahora, en otoño, las hojas secas 
procedentes del jardín se amontonaban en la pista, formando una capa en la que los 
pies se hundían hasta el tobillo. Pero junto a la pista, siguiendo más o menos el 
rectángulo formado por la tela metálica, avanzaba un sendero por entre los álamos, y 
por este sendero avanzaban también Smiley y Lacon. Smiley se había puesto el abrigo 
de viaje, pero Lacon iba a cuerpo, con su viejo traje. Quizá por esta razón Lacon 
caminaba a paso vivo, aunque un tanto incoordinado, de modo que adelantaba a Smiley 
a cada zancada, por lo que tenía que esperarle constantemente, con los hombros y los 
codos levemente alzados, en espera de que Smiley, más bajo que él, le alcanzara. 
Entonces, Lacon se lanzaba al frente, ganando terreno de nuevo. Caminando de esta 
míanera dieron un par de vueltas alrededor de la pista, antes de que Lacon rompiera el 
silencio. 

—Cuando viniste a verme, hace un año, y me insinuaste algo parecido, mucho me 
temo que te eché del despacho a cajas destempladas. Supongo que debo pedirte 
disculpas. Realmente no estaba dispuesto a creerlo. —Después del pertinente silencio, 
durante el cual Lacon meditó acerca de su error, dijo—: En consecuencia, te ordené que 
abandonaras la investigación. 

Lúgubremente, como si rememorara la misma definición que ocupaba la mente de 
Lacon, Smiley comentó: 

—Me dijiste que era inconstitucional. 

—¿Esta palabra utilicé? ¡Dios mío, qué pomposo! 

Desde la casa, llegó a ellos el sonido del constante llanto de Jackie. Alzando la 
cabeza para oír mejor el sonido, Lacon murmuró: 

—No tenéis, ¿verdad? 

—¿Perdón? 

—Hijos. Ann y tú. 

—No. 

—¿Sobrinos, sobrinas? 

—Un sobrino. 

—¿De tu familia? 

—De la de Ann. 

Quizá no llegué a salir de este lugar: pensó Smiley, mientras miraba a su 
alrededor, a los rosales entrelazados, los columpios averiados, las zonas de arena 
empapada, y la casa destartalada, roja, de un rojo al que la luz de la mañana daba 
chillones matices. Quizá no hemos salido de aquí, desde la última vez en que nos 
reunimos. Lacon volvía a pedir disculpas: 

—¿Me permites que diga que casi desconfié de los motivos que te impulsaron a 
hablarme del asunto? Llegué a pensar que actuabas obedeciendo órdenes de Control. 
Sí, creí que Control era quien manejaba los hilos, con el fin de mantenerse en el poder 
y de alejar de él a Alleline... 

Otra vez se había alejado Lacon, con sus largas zancadas. Distraído, Smiley dijo: 

—No, no, te aseguro que Control nada sabía. 

—Ahora me doy cuenta de ello. Pero entonces no. Es muy difícil saber cuándo hay 
que confiar en la gente y cuándo no. Tú te guías por criterios diferentes a los míos. 
Quiero decir que estás obligado a tener criterios diferentes. Y conste que no pretendo 



El topo John Le Carré 

 45

juzgarte. Pero, a fin de cuentas, nuestras finalidades son idénticas, pese a que tus 
métodos son diferentes. 

Lacon saltó un charco, y siguió: 

—En cierta ocasión alguien dijo que la moral no era más que método. ¿Crees que 
es así? Me parece que no. Supongo que piensas que la moral se encuentra en la 
finalidad. Es difícil saber cuáles son los fines que uno persigue. Ahí está el problema, 
especialmente cuando uno es inglés. No podemos pretender que los demás determinen 
la política que debemos adoptar. No, lo único que podemos pedir es que los demás 
pongan en práctica esa política. ¿No es así? No sé, me parece todo muy difícil. 

En vez de ir a los alcances de Lacon, Smiley se sentó en un enmohecido trapecio y 
se arrebujó en su abrigo, hasta que, por fin, Lacon volvió sobre sus pasos, y se sentó al 
lado de Smiley, de modo que, durante unos instantes, los dos se balancearon al 
unísono, al ritmo de los gemidos de los muelles. Por fin, enlazando sus largos dedos, 
Lacon murmuró: 

—¿Y por qué diablos esa mujer eligió a Tarr? Es increíble que, entre todos los 
hombres del mundo, escogiera a Tarr. Es el tipo menos adecuado para hacer de 
confesor. 

Mientras se preguntaba una vez más dónde se encontraba Immigham, Smiley dijo: 

—Mucho me temo que esto es algo que debieras preguntar a una mujer, y no a mí. 

Lacon se mostró totalmente de acuerdo, con generosidad: 

—¡Desde luego! Para mí es un misterio. —Bajando la voz, añadió—: A las once 
veré al ministro. —Y, después, pretendiendo hacer un chiste amistoso, familiar, dijo—: 
Tendré que hacer intervenir a tu primo, el parlamentario... 

En tono de ausencia, Smiley le corrigió: 

—En realidad, es el primo de Ann; es un primo lejano, pero primo a fin de cuentas. 

—¿Y Bill Haydon también es primo de Ann? ¿Bill, nuestro distinguido jefe de la 
London Station? 

—Por una rama diferente, pero también lo es. Mi mujer pertenece a una antigua 
familia con fuerte tradición política. Con el tiempo se ha extendido. 

A Lacon le gustaba aclarar ambigüedades, por lo que preguntó: 

—¿La familia o la tradición? 

—La familia. 

Pensó que más allá de los árboles circulaban los automóviles. Más allá de los 
árboles estaba el mundo, el mundo entero, pero Lacon tenía aquel castillo rojo, y un 
sentido cristiano de la ética que ninguna recompensa le reportaría, como no fuera un 
título de nobleza, el respeto de sus iguales, una buena pensión, y un par de cargos de 
director, conferidos por caridad, en el mundo de la City. 

Lacon se había puesto de pie, y los dos caminaban de nuevo. Flotando hacia atrás, 
en el aire matutino, entre las hojas, a los oídos de Smiley llegó el apellido «Ellis». 
Durante un instante, tal como le había ocurrido en el automóvil de Guillam, se sintió 
invadido por una oleada de nerviosismo. 

—A fin de cuentas —decía Lacon—, los dos adoptamos posturas perfectamente 
honradas. Tú pensabas que Ellis había sido traicionado y querías desencadenar una 
cacería de brujas. Mi ministro y yo considerábamos que Control había actuado de 
manera incompetente, y queríamos esgrimir la escoba. 

Como si hablara para sí, en vez de dirigirse a Lacon, Smiley dijo: 

—Comprendía perfectamente vuestro dilema. 

—Me alegro. Y no olvido, George, que tú eras el hombre de Control. Control te 
prefería a Haydon, y cuando Control comenzó a perder facultades, ya hacia el final, tú 
sacaste la cara por él. Tú y solamente tú, George. En otras circunstancias, supongo que 
Haydon se hubiera caído, pero tú estabas allí, aguantando el temporal... 

En voz tan baja que no bastó para que Lacon le prestara atención o detuviera su 
discurso, Smiley dijo: 
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—Y Alleline era el hombre del ministro. 

—Pero tú no tenías un sospechoso. ¡No lo tenías! ¡No señalaste a nadie con el 
dedo! Y una investigación que no se dirige contra alguien puede ser extremadamente 
destructiva. 

—En tanto que una nueva escoba limpia más. 

—¿Percy Alleline? En términos generales ha desarrollado bien su función. Nos ha 
proporcionado información en vez de escándalos, ha observado el reglamento y se ha 
ganado la confianza de los clientes. Que yo sepa, todavía no ha invadido 
Checoslovaquia. 

—Con Bill Haydon como ejecutivo es fácil. ¿Quién no desarrollaría una buena labor 
con Haydon? 

—Control, entre otros —repuso Lacon con rotundo acento. 

Se habían detenido ante una piscina vacía, y contemplaban el fondo, en la parte 
más honda. Smiley tenía la impresión que, desde las profundidades de la piscina, le 
llegaban los insinuantes tonos de la voz de Martindale: «Salas de conferencias en el 
Almirantazgo, pequeñas comisiones con nombres raros...» Smiley preguntó: 

—¿Todavía funciona esa especial fuente de información de Percy, el asunto 
Brujería o como le llamen ahora? 

En modo alguno complacido, Lacon repuso: 

—No sabía que estuvieras en la lista. Pues sí, ya que lo preguntas, te diré que sí. 
La fuente Merlín sigue siendo la más importante que tenemos y Brujería es el nombre 
del producto. Hacía muchos años que el Circus no conseguía material tan bueno. En 
realidad, es lo mejor que ha obtenido, en tanto recuerdo. 

—¿Y sigue siendo objeto de tratamiento especial? 

—Ciertamente, y, ahora, después de lo que ha ocurrido, tendremos que adoptar 
mayores precauciones todavía. 

—En tu lugar, no lo haría. Gerald puede entrar en sospechas. 

Rápidamente, Lacon observó: 

—Ahí está el quid de la cuestión, ¿no? 

Smiley pensó que las fuerzas de aquel hombre eran imprevisibles. Había 
momentos en que parecía un boxeador flaco y vacilante, con guantes 
desproporcionadamente grandes, en comparación con sus muñecas. Pero en el instante 
siguiente lanzaba un puñetazo, le proyectaba a uno contra las cuerdas, y lo 
contemplaba con cristalina claridad. Ahora decía: 

—No podemos actuar. No podemos investigar, debido a que todos los instrumentos 
de investigación están en las manos del Circus, quizás en las manos del topo Gerald. No 
podemos seguir a la gente, no podemos escuchar sus conversaciones, no podemos abrir 
correspondencia ajena. No, porque, para hacer cualquiera de estas cosas, necesitamos 
a los faroleros de Esterhase y éste es sospechoso igual que todos. No podemos llevar a 
cabo interrogatorios, no podemos hacer lo preciso para limitar el acceso de un individuo 
determinado a secretos delicados. Hacer cualquiera de esas cosas presupone correr el 
riesgo de alarmar al topo. Es el más viejo de todos nuestros problemas, George: ¿quién 
puede espiar a los espías? ¿Quién puede oler al zorro, sin ir en su misma dirección? —
Intentando ser ingenioso, en un confianzudo aparte, comentó—: En este caso no es el 
zorro, sino el topo. 

Ahora, Smiley, en un arrebato de energías había adelantado a Lacon en su avance 
por el sendero, camino de la cerca del pony. 

—En este caso —gritó—, recurre a la competencia, ve a los tipos de seguridad. Son 
expertos en el asunto, y llevarán a cabo el trabajo. 

—El ministro no daría la autorización. Sabes muy bien lo que el ministro y Alleline 
piensan de la competencia. Y están en lo cierto, creo yo. ¡Una multitud de ex 
administradores coloniales revolviendo los papeles del Circus! ¡Es como si pidieras al 
Ejército de Tierra que efectuara una investigación en la Armada! 

—La comparación no es válida —objetó Smiley. 
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Pero Lacon, como todo buen funcionario, ya tenía preparada la segunda metáfora: 

—Muy bien, pues digamos que el ministro prefiere vivir con goteras a ver cómo un 
grupo de desconocidos le dejan sin techo. ¿Estás satisfecho, ahora? Llevo razón, 
George, llevo razón. Tenemos agentes desplegados en el terreno de acción, y su suerte 
quedaría seriamente comprometida si los caballeros de la seguridad intervinieran en el 
asunto. 

Ahora, le había llegado a Smiley el turno de ir más despacio. 

—¿Cuántos agentes tenemos en el terreno de actuación? —preguntó. 

—Seiscientos, más o menos. 

—¿Y detrás del telón de acero? 

—Tenemos presupuesto para ciento veinte. —En materia de números, de hechos 
de todo género, Lacon jamás dudaba. Éste era el oro con que trabajaba, el oro 
arrancado de la gris tierra de la burocracia. Siguió—: Y, a juzgar por los estados de 
cuentas, todos ellos están en activo. 

Dio un salto al frente. Sin dar importancia a sus palabras, como si se tratara de un 
trámite formalista, Lacon preguntó: 

—¿Puedo decirle que te haces cargo del asunto? ¿Aceptas la faena de limpiar la 
cuadra? ¿Moverte, ir de un lado para otro, hacer cuanto sea necesario? A fin de cuentas 
se trata de hombres de tu generación. Es tu herencia. 

Smiley había abierto la puerta de la cerca, la había cruzado, cerrándola a 
continuación. Ahora, los dos estaban frente a frente, separados por la débil valla. En el 
rostro de Lacon, levemente sonrosado, había una sonrisa expectante. Como si iniciara 
una nueva conversación Lacon preguntó: 

—¿Por qué le llamas Ellis, cuando el apellido del pobre hombre era Prideaux? 

—Ellis era su apellido de trabajo. 

—Sí, es cierto. Hubo tantos escándalos, en aquellos tiempos, que uno se olvida de 
los detalles. 

Se produjo una pausa. Lacon preguntó: 

—¿Era amigo de Haydon, no tuyo? 

—Estuvieron juntos en Oxford, antes de la guerra. 

—Y fueron compañeros de cuadra, durante la guerra, y después. Sí, el famoso 
tándem Haydon—Prideaux. Mi antecesor no hacía más que hablar de ellos. —Tras otra 
pausa, Lacon insistió—: Pero ¿nunca fuiste amigo suyo? 

—¿De Prideaux? No. 

—¿No es primo tuyo? 

—No, por Dios. 

De repente, Lacon quedó inhibido, pero mantuvo fija en Smiley su mirada 
tozudamente honrada. 

—¿Y no hay ninguna causa de orden sentimental o de cualquier otra naturaleza 
que estimes te impida aceptar el trabajo? Debes hablar con franqueza, George. 

Había hablado con acento angustiado, como si hablar con franqueza fuera lo último 
que deseara. Esperó unos instantes, y, luego, desechó sus escrúpulos: 

—De todos modos, no veo que haya problema. Siempre hay una parte de nuestra 
personalidad que pertenece a la esfera pública. El contrato social produce estos efectos, 
y siempre te ha constado. Prideaux también lo sabía. 

—¿Qué quieres decir con eso? 

—Pues que le pegaron un tiro, George. Una bala en la espalda se ha considerado 
siempre algo así como un sacrificio notable, incluso en tu mundo, George. 

 

Smiley estaba de pie, solo, en el más alejado extremo del cercado, bajo los 
húmedos árboles intentando ordenar sus emociones, mientras procuraba acompasar la 
respiración. Lo mismo que una vieja enfermedad, la ira le había asaltado por sorpresa. 
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Durante el último año, había negado la existencia de esa ira, manteniéndose alejado de 
cuanto pudiera suscitarla: los periódicos, los viejos colegas, las chismorrerías cual la de 
Martindale. Después de haber dedicado su vida al ejercicio del ingenio y de la memoria, 
había abrazado ahora la profesión de olvidar. Se había impuesto la obligación de 
entregarse a unos estudios humanísticos que le habían sido de utilidad, a modo de 
distracción, mientras trabajaba en el Circus, pero que, ahora que estaba jubilado, nada 
significaban, absolutamente nada. De buena gana hubiera gritado: ¡Nada! 

—Quémalos todos —le había aconsejado Ann con la mejor intención, refiriéndose a 
sus libros. Y añadió—: Pega fuego a la casa, pero no te quedes así, pudriéndote. 

Si por pudrirse Ann quería decir conformarse, había adivinado las intenciones de 
Smiley. Lo había intentado, lo había intentado por todos los medios, al acercarse a lo 
que los anuncios de las compañías de seguros se complacen en llamar el atardecer de la 
vida, había intentado ser todo lo que un modélico rentista debe ser. Sin embargo, 
nadie, y menos aún Ann, le había agradecido el esfuerzo. Todas las mañanas, al 
abandonar la cama, y todas las noches al volver a ella, por lo general solo, se recordaba 
a sí mismo que nunca había sido indispensable. Se había obligado a reconocer que, 
durante los últimos y desdichados meses de la carrera de Control, cuando los desastres 
se sucedían a vertiginosa velocidad, había cometido el pecado de ver las cosas sin la 
debida proporción, con mirada desorbitada. Y si el viejo profesional que había en él se 
rebelaba, y de vez en cuando le decía «sabes que el ambiente del Circus se envenenó, 
sabes que Jim Prideaux fue traicionado, ¿acaso hay mejor testimonio que una bala en la 
espalda, que dos balas en la espalda?», se contestaba, «bueno, y si lo sé, ¿qué 
importa?, y si estoy en lo cierto, ¿qué importa?, es vanidad, y nada más que vanidad, 
imaginar que un espía gordo y de media edad es la única persona capaz de impedir que 
el mundo se desintegre». Otras veces, se decía: «Jamás he oído decir que alguien 
saliera del Circus sin dejar algún asunto inacabado». 

Sólo Ann, a pesar de que no comprendía la lógica de Smiley, se negaba a aceptar 
sus conclusiones. Ann era muy apasionada, como sólo las mujeres pueden serlo, en lo 
referente a asuntos de orden práctico, e insistía en que Smiley volviera a su trabajo, lo 
reanudara en el punto en que lo había dejado, y nunca se dejaba convencer por fáciles 
argumentaciones. Desde luego, Ann nada sabía de lo ocurrido, pero ¿acaso ha habido 
en el mundo una mujer que haya cejado en sus empenos por falta de información? Ann 
sentía. Y despreciaba a Smiley por no comportarse de acuerdo con los sentimientos que 
ella albergaba. 

Y, ahora, en el preciso instante en que Smiley casi comenzaba a creer en su propio 
dogma, hazaña que no fue en modo alguna facilitada por el hecho de que Ann se 
enamorase de un actor sin trabajo, los diversos fantasmas del pasado, Lacon, Control, 
Karla, Alleline, Esterhase, Bland, y, por fin, Bill Haydon, penetraban en la celda de 
Smiley y le decían, mientras le devolvían a aquel jardín, que todo aquello que él 
llamaba vanidad era la verdad. 

«Haydon», se repitió Smiley in mente, incapaz de detener la marea de los 
recuerdos. Incluso el sonido de aquel nombre le producía un sobresalto. Martindale le 
dijo: «Me han dicho que tú y Bill lo compartíais todo, durante cierto tiempo». Smiley se 
miró las manos, Le temblaban. ¿Demasiado viejo, ya? ¿Impotente? ¿Con miedo a iniciar 
la cacería? ¿O quizá con miedo a lo que pudiera descubrir al final? A Ann le gustaba 
decir: «Siempre hay docenas de razones para no hacer nada —en realidad era una de 
las frases con que pretendía excusar muchos de sus actos censurables—, y sólo hay una 
razón para hacer algo, y esta razón es la de querer hacerlo». ¿O tener que hacerlo? Ann 
negaba furiosamente esta posibilidad: obligación es sólo otra palabra para expresar 
voluntad, o bien para no hacer lo que uno teme hacer. 

Los hijos medios lloran más tiempo que sus hermanas y hermanos. Por encima del 
hombro de su madre, cons lándose de su dolor y de su humillación, Jackie Lacon 
contempló como el grupo se iba, Primero, se fueron dos hombres a los que jamás había 
visto, uno de ellos alto, y el otro bajo y moreno. Se fueron en una pequeña camioneta 
verde. Advirtió que nadie les despidió agitando la mano, ni siquiera diciéndoles adiós. 

Después se fue su padre, en su automóvil, y por fin un hombre rubio y apuesto, en 
compañía de otro bajo y gordo, con un formidable abrigo, avanzó hacia un automóvil 
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deportivo aparcado junto a los álamos. Por un momento, Jackie pensó que algo malo le 
ocurría al hombre gordo, ya que caminaba muy despacio y dificultosamente. Luego, al 
ver que el hombre apuesto abría la puerta del automóvil y la mantenía abierta para 
darle paso, el hombre gordo pareció despertar de un sueño, y apresuró el paso, dando 
primero un torpe saltito. Sin saber exactamente por qué, este movimiento del hombre 
gordo hundió de nuevo en la desdicha a Jackie. Una tormenta de pena se desencadenó 
sobre Jackie, y su madre no pudo consolarla. 
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Peter Guillam era un individuo caballeroso, cuyas lealtades conscientes quedaban 
determinadas por sus afectos. Las otras lealtades se habían forjado mucho tiempo 
atrás, y tenían por objeto el Circus. Su padre, hombre de negocios francés, había 
trabajado como espía por cuenta de un réseau del Circus durante la guerra, mientras su 
madre, inglesa, desempeñaba misteriosas tareas relacionadas con claves secretas. Ocho 
años atrás, y durante cierto tiempo, bajo las apariencias de empleado de una empresa 
consignataria de buques, el propio Guillam había dirigido un grupo de agentes secretos 
en la zona francesa de África del Norte, misión que se consideraba realmente asesina. 
Se descubrió el pastel, sus agentes fueron ahorcados, y Guillam entró en la larga media 
edad del profesional apartado del campo de acción. Anduvo zascandileando en Londres, 
a veces a las órdenes de Smiley, y dirigió unas cuantas operaciones, con base en el 
propio Londres, entre las que podemos contar la formación de una red de amantes, y 
cuando el grupo de Alleline se hizo cargo del poder, Guillam fue enviado a pastar en 
Brixton, debido, según suponía el propio Guillam, a que estaba relacionado con quien no 
hubiera debido; entre otros, Smiley. Sin la menor duda, ésta era la manera en que 
Guillam hubiera relatado la historia de su vida, hasta el pasado viernes. Su relación con 
Smiley habría sido la causa del actual estado de la carrera de Guillam. 

En los últimos tiempos de Smiley, Guillam vivía principalmente en los muelles de 
Londres, en donde estaba formando redes marítimas de escasa importancia, con 
cuantos marineros polacos, rusos y chinos podía conseguir él y su grupo de 
descubridores de talentos. A horas perdidas ocupaba un minúsculo despacho, en el 
primer piso del Circus, consolaba a una linda secretaria llamada Mary, y hubiera sido 
totalmente feliz si algún funcionario de alta categoría hubiera contestado sus 
memorándums y comunicaciones, lo cual no ocurria. Cuando utilizaba el teléfono, o bien 
la línea estaba ocupada, o nadie contestaba la llamada. A sus oídos llegaron vagos 
rumores de que había mar de fondo, pero lo cierto es que siempre había mar de fondo 
en el Circus. Por ejemplo, era sobradamente conocido que Control y Alleline se las 
habían tenido tiesas, pero, en realidad, llevaban ya años en esta situación. También 
sabía, igual que todos, que una importante operación había sido desbaratada, en 
Checoslovaquia, y que Jim Prideaux, jefe de los cazadores de cabelleras, el más 
veterano agente en Checoslovaquia, y, desde siempre, la mano derecha de Bill Haydon, 
había recibido un tiro en la espalda, y, a consecuencia de ello, quedó fuera de juego, en 
cuanto al Circus hacía referencia. Y ésta era la causa, presumía Guillam, del lúgubre 
silencio y de las caras largas. Y ésta era también la causa de los arrebatos de ira de Bill 
Haydon, la noticia de los cuales corría, como un estremecimiento nervioso, por la 
totalidad del edificio. Eran como la ira de Dios, decía Mary, quien amaba las grandes 
pasiones. Más tarde, Guillam se enteró de la operación Testimonio. Según le dijo 
Haydon, mucho más tarde, la operación Testimonio fue la más incompetente jamás 
organizada por un hombre ya viejo, en busca de la gloria póstuma, y el precio de tal 
incompetencia fue Jim Prideaux. Ciertos aspectos de la operación Testimonio llegaron a 
conocimiento de la prensa. Hubo interpelaciones en el Parlamento y las tropas inglesas 
en Alemania fueron puestas en estado de alerta. 

Y llegó el momento en que, gracias a ir de un despacho a otro y a atar cabos, 
Guillam logró enterarse de lo que todos los demás sabían desde hacía ya seis semanas. 
El Circus no sólo guardaba silencio, sino que había quedado congelado. Nada entraba, 
nada salía. Por lo menos así era en el nivel en que Guillam actuaba. En el ámbito del 
edificio, parecía que la tierra se hubiera tragado a los funcionarios importantes, y 
cuando llegó el día de cobro nadie recibió el sobre para gastos, debido a que, según dijo 
Mary, los administradores no habían recibido la usual autorización para efectuar este 
pago. De vez en cuando, alguien decía que había visto a Alleline saliendo de su club, y 
que parecía estar furioso. O que había visto a Control subiendo a su automóvil, y que 
tenía aspecto radiante. O que Bill Haydon había dimitido, alegando que se había hecho 
caso omiso de sus órdenes o que se habían dado órdenes contrarias a las suyas, pero 
esto carecía de importancia, ya que Bill se pasaba la vida dimitiendo. Sin embargo, en 
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esta ocasión, los rumores ofrecieron una variante, puesto que el motivo de la dimisión 
de Bill era más concreto: Haydon estaba furioso debido a que el Circus no quería pagar 
el precio que los checos pedían para la repatriación de Jim. El Circus decía que el precio 
era demasiado alto, en agentes y en prestigio. Y también se decía que a Bill le había 
dado un ataque de patriotismo, declarando que cualquier precio es justo, con tal de 
devolver a su patria a un inglés leal. Con tal de que Jim volviese, había que darles todo 
lo que pidieran. 

Y, entonces, un atardecer, Smiley sacó la cabeza por la puerta del despacho de 
Guillam, y le invitó a tomar una copa. Mary no se dio cuenta de que era Smiley, y se 
limitó a decirle «Hola», en su estilizada pronunciación de miembro de una sociedad sin 
clases. Cuando los dos salieron juntos del Circus, Smiley dio las buenas noches a los 
conserjes, con su usual cortesía, y, en el bar de Wardour Street, dijo a Guillam, «me 
han despedido», y esto fue todo. 

De aquel bar fueron a otro, junto a Charing Cross, con un sótano desierto y con 
música. Guillam preguntó a Smiley: 

—¿Te han dado alguna razón para despedirte, o se debe solamente a que has 
perdido la línea? 

Fue la palabra «razón» la que centró la atención de Smiley. En aquellos momentos 
ya estaba cortés pero totalmente borracho. Sin embargo, la palabra «razón» penetró en 
su mente, mientras caminaban a paso inseguro por la orilla del Támesis. Con un estilo 
propio de Bill Haydon, cuya fraseología polémica, nacida en los clubs estudiantiles del 
Oxford de la preguerra, parecía estar en los oídos de todos, en aquellos tiempos, Smiley 
preguntó: 

—¿Razón en cuanto a justificación lógica o en cuanto a motivo? ¿0 quizá razón en 
cuanto a modo de vivir? 

Se sentaron en un banco. Luego, mientras Guillam le encaminaba cuidadosamente 
hacia un taxi, y daba al taxista la dirección de Smiley, y el precio de la carrera, éste 
dijo: 

—A mí, no tienen por qué darme razones. Puedo escribir yo mismo todas mis 
malditas razones. Y conste que no estriban en esta imperfecta tolerancia nacida del 
hecho de que a uno le importe todo un pimiento, desde años. 

—Amén —dijo Guillam. 

Y mientras contemplaba como el taxi se perdía en la distancia, Guillam se dio 
cuenta de que, de acuerdo con las normas del Circus, su amistad, o lo que fuera, con 
Smiley había terminado en aquel instante. El día siguiente, Guillam supo que unos 
cuantos funcionarios más habían caído, que Percy Alleline iba a cumplir la función de 
cancerbero, con el título de «jefe en funciones», y que Bill Haydon, ante el pasmo 
general, debido seguramente a sus constantes disensiones con Control, quedaba a las 
órdenes de Alleline o, como decían los enterados, éste quedaba a las órdenes de aquél. 
Por Navidad, Control murió. Mary que consideraba que estos acontecimientos eran algo 
así como la segunda toma del Palacio de Invierno, dijo a Guillam: 

—El próximo en caer será usted. 

Y Mary lloró cuando vio partir a Guillam, camino de la Siberia de Brixton, a fin de 
ocupar, paradójicamente, el lugar que Jim Prideaux había dejado vacante. 

Mientras subía los cuatro peldaños que daban acceso al vestíbulo del Circus, 
aquella húmeda tarde del lunes, Guillam, con la mente estimulada por la imagen de la 
traición en lontananza, pasó revista a estos aconteceres, y concluyó que aquel día 
iniciaba el camino de regreso a sus anteriores bases. 

Había pasado la noche anterior en su espacioso piso de Eaton Place, en compañía 
de Camilla, estudiante de música, con largo cuerpo y cara triste y hermosa. Pese a que 
Camilla sólo tenía veinte años, su cabello negro estaba entreverado de gris, corno si 
hubiera recibido una fuerte impresión a la que jamás se refería. Quizá como un efecto 
más de aquel nunca mencionado trauma, Camilla no comía carne, llevaba zapatos de 
plástico y no bebía bebidas alcohólicas. A Guillam le parecía que Camilla solamente en 
el amor se liberaba de estas limitaciones misteriosas. 
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Había pasado la mañana solo, en su extremadamente triste despacho de Brixton, 
ocupado en sacar fotografías de documentos del Circus, después de haber conseguido 
una cámara en subminiatura en los almacenes del ramo de operaciones, cosa que hacía 
muy a menudo para mantenerse en forma. El encargado del almacén le había 
preguntado: «¿La quiere, para luz del día o para luz eléctrica?», y, luego tuvieron una 
amistosa discusión acerca de la calidad de la película a utilizar. Guillam dijo a su 
secretaria que no quería que le molestasen, cerró la puerta, y se puso a trabajar, 
siguiendo las minuciosas órdenes de Smiley. Las ventanas estaban situadas en lo alto 
de la pared, y Guillam sólo podía ver el cielo y el remate de la nueva escuela, en la 
carretera, más allá. 

Comenzó con documentos de referencia, que extrajo de su caja fuerte personal. 
Smiley le había dado el orden de prioridad. En primer lugar la lista de personal, que se 
daba solamente a los funcionarios de categoría superior, en la que constaban las señas, 
número de teléfono, nombres y nombres de trabajo de todos los empleados del Circus, 
con base en Inglaterra. En segundo lugar, el manual de funciones del personal, 
incluyendo el desplegable con el diagrama de la reorganización del Circus, elaborado 
por Alleline. En el centro del diagrama se veía la London Station de Bill Haydon, como 
una gigantesca araña, en el centro de su tela. Se decía que Bill había dicho, enfurecido: 
«Después del fracaso que tuvimos en el asunto Prideaux, se han acabado para siempre 
los malditos ejércitos privados, igual que se acabó el que la mano derecha ignore lo que 
hace la izquierda». Guillam notó que Alleline aparecía dos veces, en el diagrama, una 
de ellas en concepto de «Jefe» y la otra en concepto de «Director de fuentes 
especiales». Según los rumores, estas fuentes eran la causa de que el Circus siguiera 
funcionando. En opinión de Guillam, solamente la existencia de estas fuentes podía 
explicar la inercia que imperaba en el Circus, y la estima de que gozaba el Circus en 
Whitehall. A petición de Smiley, a estos documentos Guillam añadió el estatuto revisado 
de los cazadores de cabelleras, en forma de carta de Alleline, que comenzaba con las 
palabras «Querido Guillarn», y que establecía con todo detalle la disminución de los 
poderes de éste. En diversos casos, quien salía ganando era Toby Erterhase, jefe de los 
faroleros de Acton, única dependencia exterior que, según podía deducirse, había 
aumentado su influencia bajo el régimen del lateralismo. 

A continuación, Guillam pasó a su mesa escritorio y, también por orden de Smiley, 
fotografió un puñado de rutinarias circulares que podían ser útiles a los efectos de dar 
una idea del escenario general en que se desarrollaban los acontecimientos. Entre ellas 
se contaba una quejosa circular de administración referente al mal estado en que se 
encontraban las casas y pisos «seguros» para uso de los agentes («Por favor, 
compórtense en estas casas como si estuvieran en la suya»), y otra referente al 
censurable uso de los teléfonos secretos del Circus para llamadas particulares. Por fin, 
había una carta, extremadamente grosera, de la sección de documentos, en la que se le 
informaba «por última vez» que su permiso de conducir, bajo el nombre supuesto 
empleado en el trabajo, había caducado, y se le decía que si no se tomaba la molestia 
de renovarlo, se pasaría el correspondiente informe a Administración, para que tomara 
las pertinentes medidas disciplinarias. 

Dejó la cámara, y volvió a la caja fuerte. En la más baja estantería, había un 
montón de informes librados por los faroleros, con la firma de Toby Esterhase y el 
nombre en clave «Hacha». En estos informes se daban los nombres y empleos ficticios 
de dos o trescientos agentes secretos soviéticos, plenamente identificados, que 
operaban en Londres, en empleos legales o semilegales, por cuenta de la Cámara de 
Comercio, de la Tass, Aeroflot, Radio Moscú, consulado y embajada. En los casos en que 
resultara procedente, también se daban las fechas en que tuvo efecto la investigación 
llevada a cabo por los faroleros, así como los nombres de las « ramificaciones », 
denominación dada a las personas contactadas en el curso de la investigación. Los 
informes consistían en un volumen anual y suplementos mensuales. Guillam consultó 
primero el volumen principal, y, luego, los suplementos. A las once y veinte, cerró la 
caja de caudales, por la línea directa llamó a la London Station, y preguntó por Lauder 
Strickland, de la sección de banca. 

—Lauder, soy Peter. Te llamo desde Brixton. ¿Cómo va todo? 
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—Bien, Peter, ¿qué deseas? 

Sí, señor, eficiente e inexpresivo. El tono venía a decir, «nosotros, los de la 
London Station, tenemos amigos más importantes». 

Guillam le explicó que se trataba de justificar legalmente la adquisición de cierta 
suma de dinero ilegalmente conseguido, a fin de ver de comprar a un enlace 
diplomático francés, que parecía estar en venta. Con los más dulces acentos de que era 
capaz, Guillam preguntó a Lauder si le sería posible reunirse con él y hablar del asunto. 
Lauder le preguntó si la London Station había dado el visto bueno a la operación. No, 
pero Guillam ya había enviado los papeles a Bill. Lauder Strickland pareció suavizar un 
poco su actitud. Guillam insistió: 

—Hay una o dos cuestiones un tanto dificilillas, Lauder, y creo que necesitamos 
que intervenga un hombre con tu preparación. 

Lauder dijo que podía dedicarle media hora. 

De camino hacia el West End, Guillam dejó las películas en la mísera tiendecilla de 
un farmacéutico, llamado Lark, en Charing Cross Road. Lark, si así se llamaba, era un 
hombre muy obeso y con grandes puños. La tienda estaba vacía. Guillam le dijo: 

—Le traigo las películas del señor Lampton, para revelar. 

Lark llevó el paquete a la trastienda, y, cuando regresó, dijo, con voz bronca: 

—Ya está en marcha. 

Acompañó a Guillam hasta la puerta, y la cerró ruidosamente tras él. ¿Dónde 
diablos encontraba George a aquellos tipos?, se preguntó Guillam. En la farmacia había 
comprado pastillas contra la tos. Smiley le había advertido que tenía que justificar 
todos sus movimientos, como si el Circus le siguiera la pista las veinticuatro horas del 
día. Guillam pensó que esto último no era nada nuevo. Toby Esterhase sería capaz de 
hacer seguir a su propia madre, si con ello conseguía que Alleline, con su inveterada 
costumbre, le felicitara con una palmadita en la espalda. 

Desde Charing Cross fue a pie hasta Chez Victor, para almorzar en compañía de su 
segundo de a bordo, Cy Vanhofer, y de un chorizo que se hacía llamar Lorimer, y que 
aseguraba que compartía su amante con el embajador de la Alemania oriental en 
Estocolmo. Lorimer afirmaba que la chica estaba dispuesta a colaborar, pero que exigía 
la ciudadanía británica y mucho dinero a cambio del primer servicio. Dijo que la chica 
estaba dispuesta a todo: a violar la correspondencia del embajador, a poner micrófonos 
en sus habitaciones y a, «echar vidrios rotos en la bañera». Esto último lo dijo para dar 
risa, al parecer. Guillam opinaba que Lorimer mentía, e incluso sospechaba que 
Vanhofer también, pero fue lo bastante prudente para darse cuenta de que no se 
hallaba en condiciones de determinar los propósitos y finalidades de los demás. En Chez 
Victor lo pasó bien, pero, ahora, en el momento en que pisaba el vestíbulo del Circus, 
se dio cuenta de que no recordaba lo que había comido, y comprendió que ello fue 
debido a su excitación. 

—Hola, Bryant. 

De carrerilla, sin respirar, Bryant dijo: 

—Me alegra verle, señor. Siéntese por favor, señor. Será sólo un momento, señor. 
Muchas gracias, señor. 

Y Guillam se sentó en un banco de madera, pensando en dentistas y en Camilla. La 
muchacha era una reciente y extraña adquisición. Hacía bastante tiempo que las cosas 
no habían ocurrido tan de prisa, en la vida de Guillam. Se conocieron en una fiesta y la 
chica, sola en un rincón, le habló de la verdad. Guillam, con la intención de ver si podía 
aprovechar una muy remota posibilidad, le dijo que no destacaba en conocimientos de 
ética, por lo que igual podían acostarse. Durante unos instantes, la chica sopesó 
gravemente la propuesta, y, luego, cogió el abrigo. Desde entonces, Camilla estuvo más 
o menos presente en el piso de Guillam, dedicada a guisar albóndigas y a tocar la 
flauta. 

El vestíbulo parecía hoy más lúgubre que en cualquier tiempo pasado. Tres viejos 
ascensores, una barrera de madera, un anuncio del té Mazawatee, la garita de centinela 
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de Bryant con la puerta de vidrio, y, dentro, un calendario con «escenas inglesas» y 
varios polvorientos teléfonos. 

Al salir del interior, Bryant dijo: 

—El señor Strickland le está esperando, señor. 

En lentos movimientos, Bryant estampó con tinta rosada la hora: «catorce 
cincuenta y cinco. P. Bryant, Portero». La puerta del ascensor central en forma de reja, 
tembló, produciendo un sonido parecido al de entrechocar de ramas secas. Mientras 
esperaba que el mecanismo se plegara sobre sí mismo, Guillam dijo: 

—Comienza a ser hora de que pongan un poco de aceite al trasto ese, ¿no cree? 

Lanzando su favorita lamentación, Bryant repuso: 

—No hacemos más que pedirlo, pero no hacen nada. Uno puede pedir y pedir hasta 
herniarse, pero nada. ¿Cómo está su familia, señor? 

Guillam, que no tenía familia, repuso: 

—Muy bien, gracias. 

—Me alegro, señor. 

Mirando hacia abajo, Guillam vio desaparecer entre sus pies la cabeza con calidad 
de crema. Recordó que Mary siempre decía que Bryant le recordaba los helados de fresa 
y vainilla: cara roja, cabello blanco, y calidad esponjosa. 

En el ascensor, Guillam examinó el pase. Decía: «Permiso para ver a L.S. Fin de la 
vista: Sección de Banca. Este documento debe ser devuelto al salir». El espacio 
destinado a «Firma del visitante» estaba en blanco. 

—Bienvenido, Peter. ¿Qué tal? Llegas un poco tarde, pero no importa. 

Lauder le esperaba en la barrera, sin que ni un átomo de su breve cuerpo fuera 
auténtico, con camisa blanca, y secretamente estirado, en ocasión de recibir una visita. 
En los tiempos de Control este piso estaba atestado de gente atareada. Actualmente, 
una barrera cerraba la entrada, y un conserje con cara de rata examinó el pase de 
Guillam. 

Deteniéndose ante una nueva y reluciente cafetera automática, Guillam preguntó: 

—¡Santo Cielo! ¿Hace mucho que tenéis este monstruo? 

Un par de muchachas que estaban llenando sus tazas, miraron alrededor y dijeron: 

—Hola, Lauder. 

Pero lo dijeron mirando a Guillam. La más alta le recordó a Camilla. Tenía la 
misma lenta y ardiente mirada, con la que parecía censurar la masculina insuficiencia. 
Inmediatamente, Lauder gritó: 

—¡No tienes idea de las horas de trabajo que nos ahorra! Es fantástico, realmente 
fantástico. 

Y en su entusiasmo, poco le faltó para darse de manos a boca con Bill Haydon, 
quien salía de su despacho, una bombonera exagonal, que daba a New Compton Strect 
y a Charing Cross Road. Avanzaba en la misma dirección que los otros dos, aunque a 
una velocidad de medio kilómetro por hora, lo cual, en el interior de un edificio, era la 
velocidad suma, para Bill. En el exterior era ya otro asunto. Guillam había tenido 
ocasión de comprobar esto último, primero en los juegos de adiestramiento físico, en 
Sarratt, y, luego, en un encuentro nocturno, en Grecia. En el exterior, Bill era rápido y 
estaba siempre alerta. Su rostro seco, que en aquel húmedo corredor parecía sombrío y 
reservado, cambiaba al encontrarse al aire libre, y causaba la impresión de haber sido 
modelado por todos los lugares extranjeros en los que Bill había prestado sus servicios. 
La lista era infinita. En su admiración, Guillam estimaba que no había teatro de 
operaciones que no llevara, en algún lugar, la impronta de Haydon. En el curso de su 
carrera, Guillam se había cruzado una y otra vez con el misterioso rastro dejado por 
Haydon en sus exóticas actuaciones. Hacía uno o dos años, cuando Guillam todavía 
trabajaba en información marítima, uno de sus objetivos consistió en formar un equipo 
que vigilara los puertos chinos de Wenchow y Amoy, descubrió con el consiguiente 
pasmo que aún había agentes chinos viviendo en dichas ciudades, reclutados por Bill 
Haydon, en el curso de alguna olvidada hazaña de los tiempos de guerra, y que cabía la 
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posibilidad de entrar en contacto con dichos agentes, dotados de aparatos de radio 
ocultos y debidamente equipados. En otra ocasión, mientras Guillam examinaba el 
historial de guerra de los hombres fuertes del Circus, lo cual hacía más por nostalgia de 
aquel período que por actual optimismo profesional, Guillam se tropezó dos veces, en 
otros tantos minutos, con el nombre de trabajo de Haydon. En el cuarenta y uno dirigió 
los trabajos de una flota pesquera francesa con base en el estuario de Helford. El 
mismo año, en colaboración con Jim. Prideaux, estableció una línea de enlaces en la 
zona sur de Europa, desde los Balcanes hasta Madrid. Para Guillam, Haydon pertenecía 
a aquella generación del Circus, única y ahora moribunda, a la que también pertenecían 
su padre y George Smiley, una generación exclusiva, y, en el caso de Haydon, con 
sangre azul, formada por hombres que habían vivido diez o doce vidas de placer y 
holganza, en comparación con la apresurada vida del propio Guillam, y que, ahora, 
treinta años después, daban todavía al Circus su evanescente aroma de aventura. 

Al ver a los dos hombres, Haydon se detuvo, quedando inmóvil como una roca. 
Hacía un mes que Guillam había hablado por última vez con él. Seguramente se había 
ausentado para atender asuntos no explicados. Ahora, la figura recortada contra la luz 
de su propio despacho, cuya puerta había dejado abierta, parecía extrañamente negra y 
alta. Llevaba algo en la mano, algo que Guillam no podía determinar qué era, quizás un 
semanario, un expediente o un informe. El despacho de Haydon, dividido por su propia 
sombra, estaba en estudiantil desorden, un desorden caótico y monacal. En todas 
partes había montones de informes, papeles y expedientes; en la pared se veía un 
tablero forrado de bayeta, con postales y recortes de prensa; y al lado del tablero, 
torcido y sin marco, una de las viejas pinturas de Bill, un bulto abstracto y redondeado, 
sobre los llanos colores del desierto. 

—Hola, Bill —dijo Guillam. 

Dejando la puerta abierta, en contravención de lo establecido por los 
administradores, Haydon siguió adelante, sin decir palabra. Iba vestido con su habitual 
descuido. Los parches de cuero de su chaqueta no tenían forma rectangular sino de 
rombo, lo que, por la espalda, le daba aspecto de arlequín. Llevaba las gafas alzadas, 
de manera que los cristales le quedaban en la frente. Por unos instantes, los dos 
hombres le siguieron dubitativos, hasta que, bruscamente, Haydon dio media vuelta 
sobre sí mismo, la dio como si su cuerpo fuera de una pieza, como una estatua girando 
sobre su base, y fijó la mirada en Guillam. Entonces, sonrió de manera que sus cejas en 
forma de cuarto creciente, quedaron levantadas, como las de un payaso, y su rostro 
fatigado quedó hermoso y absurdamente joven. En tono amable, preguntó: 

—¿Se puede saber qué haces aquí, paria? 

Tomando en serio la pregunta, Lauder comenzó a dar explicaciones referentes a 
Belgrado y a dinero ilegal. 

Sin mirarle, Bill se dirigió a Lauder. 

—Más valdrá que guardes bajo llave los cubiertos. Esos malditos cazadores de 
cabelleras son capaces de robarle a uno el oro de los dientes. 

Con la vista todavía fija en Guillam, añadió, como si se hubiese olvidado de ello, y 
ahora lo recordara: 

—Y encierra también a las chicas, si te dejan hacerlo. ¿Se puede saber desde 
cuándo los cazadores de cabelleras dan legalidad a su dinero? Esto es trabajo nuestro. 

—Lauder se encarga de legalizarlo, y nosotros de gastarlo. 

En tono súbitamente seco, Haydon se dirigió a Strickland: 

—Mandadme los papeles. No estoy dispuesto a que se quebranten más normas del 
reglamento. 

—Ya te los he mandado —dijo Guillam— Seguramente están en el correo que 
tienes sobre la mesa. 

Con un último movimiento afirmativo de la cabeza, Haydon les mandó seguir su 
camino, de manera que Guillam sintió la pálida mirada azul de Haydon atravesándole la 
espalda, hasta que llegó a la siguiente esquina oscura. 

Como si Guillam acabara de conocer a Haydon, Lauder dijo: 
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—Es un tipo fantástico. La London Station no puede estar en mejores manos. Es de 
una habilidad increíble. Tiene un historial increíble. Realmente brillante. 

Con furia salvaje, Guillam pensó: «En tanto que tú eres brillante por asociación, 
asociación con Bill, con la cafetera, con los bancos». Las meditaciones de Guillam 
fueron interrumpidas por la cáustica voz barriobajera de Roy Bland que surgía de la 
puerta ante la que se disponían a pasar: 

—Oye, Lauder, espera un momento. ¿Has visto al maldito Bill en algún sitio? 
Quieren verlo urgentemente. 

La voz de Bland fue seguida a continuación por la fiel voz de Toby Esterhase, 
proviniente del mismo sitio, como un eco, con acentos de la Europa central. 

—Inmediatamente, Lauder. Hemos dado ya la orden de busca y captura. 

Habían penetrado en el último estrecho corredor. Lauder se había adelantado cosa 
de unos tres pasos, y se encontraba ya en trance de componer la respuesta a la 
pregunta, cuando Guillam llegó ante la puerta abierta, y miró hacia dentro. Bland 
estaba sentado, espatarrado y gordo, ante su mesa escritorio. Se había quitado la 
chaqueta y tenía un papel en la mano. El sudor formaba arcos en los sobacos. El 
menudo Toby Esterhase se encontraba en pie, inclinado hacia Bland, como un maltre de 
restaurante, rígido embajador en miniatura, con cabello plateado y mandíbula 
descarnada y poco amistosa, y tenía una mano adelantada hacia el papel, como si 
estuviera recomendando una especialidad. Evidentemente, leían el mismo documento 
cuando Bland vio pasar a Lauder Strickland. 

Lauder, quien tenía la costumbre de contestar repitiendo las palabras de la 
pregunta, a fin de dar mayor verosimilitud a la contestación, dijo: 

—Ciertamente, he visto a Bill Haydon. Creo que en estos momentos viene hacia 
aquí. Hace unos instantes hemos hablado acerca de un par de asuntos. 

La mirada de Bland se dirigió lentamente hacia Guillam y quedó posada en él. Su 
helada valoración de Guillam recordaba desagradablemente la de Haydon. 

—Hola, Peter —dijo. 

En el mismo instante, el pequeño Toby se irguió y dirigió la mirada rectamente 
hacia Guillam, una mirada castaña y quieta como la de un perro pointer. 

—Hola, ¿qué hay de nuevo?, —saludó. 

Su encuentro no fue frío, sino claramente hostil. Guillam había trabajado en íntima 
colaboración con Toby Esterhase, durante tres meses, en una delicada operación en 
Suiza, y Toby jamás había sonreído, por lo que, ahora, su mirada en modo alguno 
sorprendió a Guillam. Pero Roy Bland era uno de los descubrimientos de Smiley, era un 
tipo impulsivo y cordial que se encontraba a gusto en este mundo, tenía el cabello rojo 
y era corpulento, un intelectual primitivo, cuya idea de una noche divertida consistía en 
hablar de Wittgenstein en los bares de los alrededores de Kentish Town. Había pasado 
diez años ocupado en actuar como enlace del Partido, y cultivando los círculos 
intelectuales de los países de la Europa oriental. Pero, ahora, igual que Guillam había 
sido destinado a la base, lo cual, en cierto sentido, no dejaba de ser un momio. Por lo 
general, su estilo en el comportamiento consistía en una ancha sonrisa, una palmada en 
la espalda, y una oleada de aliento cargado del olor a la cerveza bebida la noche 
anterior. Pero ahora no se comportó así. 

Roy, formando en su rostro una tardía sonrisa, dijo: 

—No pasa nada nuevo, Peter. Sólo que me ha sorprendido verte. Esto es todo. 
Estamos acostumbrados a no recibir visitas, en este departamento. 

Lauder, muy complacido al ver que sus previsiones quedaban confirmadas, dijo: 

—Ahí viene Bill. 

En el pasillo de luz que se formó cuando Bill entró, Guillam pudo notar el extraño 
color de las mejillas de aquél. Eran de un rojo ruboroso, más intenso en la zona de los 
pómulos, y causado por la ruptura de pequeñas venillas. En su intenso nerviosismo, 
Guillam pensó que este color le daba un ligero parecido a Dorian Gray. 
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Su reunión con Lauder Strickland duró una hora y veinte minutos, y en el curso de 
este tiempo Guillam pensó más de una vez en Bland y Esterhase, y se preguntó por qué 
diablos estaban tan preocupados. Por último, Guillam dijo: 

—En fin, supongo que más valdrá que consulte el asunto con la Dolphin. Ya 
sabemos la competencia de esa mujer en lo referente a bancos suizos. 

Los administradores trabajaban dos puertas más allá de la sección de banca. 
Arrojando el pase sobre el escritorio de Lauder, dijo: 

—Dejo esto aquí. 

El despacho de Diana Dolphin olía a desodorante reciente. El bolso con cadena de 
Diana Dolphin estaba sobre la caja fuerte, junto a un ejemplar del «Financial Times». 
Diana Dolphin era una de aquellas compuestas novias del Circus, con las que nadie se 
casa. Con acentos de cansancio, Diana Dolphin dijo que sí, que los documentos de las 
actuaciones referentes a la operación habían sido ya presentados en la London Station. 
Sí, comprendía perfectamente que manejar sin control alguno dinero peligroso era cosa 
del pasado. 

—Estudiaremos el asunto, y te diremos los resultados —anunció. 

Con estas palabras quería decir que consultaría con Phil Porteous, quien trabajaba 
en la habitación contigua. Guillam pensó que había llegado el momento de levantar el 
vuelo. 

—Bueno —dijo—, pues entonces se lo diré a Lauder. 

En el lavabo esperó treinta segundos, ante las piletas, escuchando, y vigilando la 
puerta reflejada en el espejo. Un curioso silencio se había extendido en la totalidad de 
aquella planta. «Vamos —pensó—, te estás haciendo viejo, actúa ya.» Cruzó 
rápidamente el corredor, entró audazmente en el despacho del funcionario de guardia, 
cerró la puerta con fuerza, y miró alrededor. Calculó que tenía diez minutos a su 
disposición, y pensó que, en aquel silencio, un portazo violento hacía menos ruido que 
una puerta subrepticiamente cerrada. Actúa. 

Había llevado consigo la cámara, pero la luz era muy mala. La ventana cubierta 
con una cortinilla en forma de red daba a un patio interior con gran cantidad de tuberías 
ennegrecidas. No hubiera podido arriesgarse a servirse de una bombilla más potente, ni 
siquiera en el caso de que la hubiera tenido, por lo que decidió servirse de su memoria. 
No se habían producido grandes cambios, desde la nueva organización. Durante el día, 
aquel lugar se utilizaba, antes, como sala de descanso de las empleadas, y, a juzgar por 
el olor a perfume barato, seguía utilizándose a los mismos fines. Junto a una de las 
paredes estaba el diván de plástico que por la noche se transformaba en una horrible 
cama. A su lado había el botiquín con una cruz roja deslucida, y un televisor averiado. 
La caja de acero estaba en el mismo lugar, entre las clavijas de los teléfonos y los 
aparatos telefónicos. Se fijó en la caja. Era vieja, y hubiera podido abrirla con un 
abrelatas. Había ido preparado, con un par de herramientas de metal ligero. Pero 
recordó que la combinación de la cerradura de aquella caja era 312211, y decidió 
probar, a ver si se abría. La rueda había sido usada tantas veces que sabía el camino. 
Cuando la puerta se abrió, del fondo de la caja salió una nube de polvo, que viajó 
lentamente en el aire a lo largo de cierta distancia, y, luego, se elevó hacia la oscura 
ventana. En el mismo instante oyó un sonido que parecía el de una sola nota surgida de 
una flauta. Con casi toda certeza, lo había producido un automóvil, al frenar, fuera, en 
la calle. O quizá la rueda de un carrito para trasladar documentos, al gemir contra el 
linóleo. Pero, en aquel momento, fue como una de aquellas largas y tristes notas que 
producía Camilla al practicar, haciendo escalas. Camilla tocaba cuando le daba la gana, 
exactamente cuando le daba la gana, a medianoche, a primera hora de la mañana, en 
cualquier momento. Le importaba un comino lo que pudieran pensar los vecinos, la 
muchacha parecía carecer de nervios. La recordó en aquella primera noche: «¿En qué 
lado de la cama duermes? ¿Dónde dejo mis ropas?» Estaba orgulloso de la delicadeza 
con que trataba los asuntos de esta clase, pero en el caso de Camilla no servía para 
nada. La muchacha decía que la técnica era ya, en sí misma, una concesión, una 
concesión a la realidad de los hechos, en fin, una forma de escapar a dicha realidad. En 
fin, más valía seguir adelante. 
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Los libros registro de las actuaciones diarias se encontraban en la estantería 
superior, con las correspondientes fechas en una etiqueta pegada al lomo. Parecían 
dietarios de cuentas hogareñas. Cogió el volumen correspondiente al mes de abril, y 
leyó la lista de nombres en la primera página o cubierta interior, mientras se 
preguntaba si alguien podía verle desde la habitación al otro lado del patio interior, y, 
caso de que pudieran verle, si su presencia despertaría sospechas. Comenzó a estudiar 
las anotaciones, buscando las de la noche del día diez al once, en que, al parecer, había 
tenido lugar la comunicación entre la London Station y Tarr. Smiley le había advertido 
que, en Hong Kong, iban ocho horas adelantados con respecto a Londres. Tanto el 
telegrama de Tarr como la primera contestación de Londres habían tenido efecto fuera 
de las horas de trabajo. 

Bruscamente, a sus oídos llegaron voces procedentes del corredor, y, por un 
instante imaginó percibir el modo de hablar de Alleline, aquel acento regional, aquel 
hablar a gruñidos, en alardes carentes de sentido del humor. Pero, en aquellos 
instantes, no había lugar a fantasías. Había ya preparado una excusa, en la que ya creía 
a pies juntillas, por lo menos en parte. Si le descubrían, creería enteramente en ella, y 
en el caso de que los inquisidores de Sarratt le atosigaran a preguntas, tenía otra 
escapatoria, ya que nunca actuaba sin ella. De todos modos, estaba aterrado. Las voces 
se extinguieron, y con ellas se extinguió el fantasma de Alleline. El sudor le cubría las 
costillas. Pasó una muchacha tarareando una canción de «Hair». Pensó, si Bill te oye te 
asesina, ya que si hay algo que saque a Bill de sus casillas este algo es que la gente 
tararee. Entonces, con deleite, oyó el furioso rugido de Bill, que le llegó como un eco, 
desde sabía Dios qué distancia: 

—¡Basta ya de gritos! ¿Quién es la insensata que anda gimoteando esa musiquilla? 

Actúa. Cuando uno deja de actuar ya no vuelve a comenzar. Hay cierto temor, 
parecido al que experimentan los actores al salir a escena, que le deja a uno con la 
boca seca, le pone los dedos ardientes, y le convierte el estómago en agua. Actúa. 
Devolvió el volumen del mes de abril a su sitió, y cogió, al azar, cuatro volúmenes, los 
de febrero, junio, septiembre y octubre. Los hojeó de prisa, cotejándolos, los devolvió a 
su lugar, y se agachó. Deseaba ardientemente que el polvo desapareciera de una vez. 
Parecía que la polvareda no fuera a desaparecer jamás. ¿Por qué la gente no se 
quejaba? Siempre ocurre lo mismo cuando mucha gente usa una misma estancia. Nadie 
se considera responsable, y a todos les importa un pimiento lo que pase. Buscaba las 
listas de los conserjes en servicio nocturno. La encontró en la última estantería, entre 
las bolsas de té y los botes de leche condensada. Las hojas, formando fajos, estaban en 
el interior de unos sobres. Los conserjes las llenaban y las entregaban al funcionario de 
guardia, en el curso de las doce horas de servicio, dos veces, una a medianoche y otra 
a las seis de la mañana. El funcionario de guardia daba el visto bueno —sabía Dios 
sobre qué base, puesto que el personal en servicio nocturno se encontraba diseminado 
a lo largo y ancho del edificio—, firmaba las listas, se quedaba con la tercera copia, y la 
guardaba en la caja, sin que nadie supiera la razón de esto último. Éste era el 
procedimiento seguido antes de los cambios, y, al parecer, seguía siendo el mismo. 

Pensó: «Polvo y bolsas de té en la estantería». ¿Cuánto tiempo hacía que nadie 
había preparado té? 

Una vez más se fijó en la noche del diez al once de abril. La camisa se le pegaba a 
las costillas. «¿Qué me pasa? ¡Dios mío, estoy acabado!» Se balanceó hacia delante y 
hacia atrás, dos, tres veces, y, por fin, cerró la caja. Esperó, con el oído atento, dirigió 
una última mirada preocupada al polvo, y, después, cruzó audazmente el corredor, para 
entrar en el seguro refugio de los lavabos. Durante el trayecto, a su oído llegó el 
confuso ruido de las oficinas, el sonido de las máquinas de redactar claves, los timbres 
de los teléfonos, la voz de una muchacha gritando: «¿Dónde están los malditos papeles 
que hace un momento tenía en la mano?», y aquel misterioso sonido de flauta, que, 
ahora, ya no se parecía al que solía producir Camilla de madrugada. Con furor, pensó, 
en la próxima ocasión obligaré a Camilla a que haga el trabajo, que lo haga sin 
argucias, a pecho descubierto, tal como se debe actuar en la vida. 

En el lavabo encontró a Spike Kaspar y a Nick de Silsky, en pie ante las piletas y 
hablando en murmullos mientras se miraban el uno al otro, a través de los espejos. Los 
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dos eran correveidiles al servicio de las redes de espionaje soviético de Haydon, 
llevaban años trabajando, y se les conocía, sencillamente, con el nombre de «los 
rusos». Tan pronto vieron a Guillam dejaron de hablar. 

—Hola, ¿cómo estáis? ¡Dios, sois realmente inseparables! 

Los dos eran rubios y cuadrados. Parecían más rusos que los propios rusos. Esperó 
a que se fueran, se limpió el polvo de los dedos, y volvió al despacho de Lauder 
Strickland. En tono frívolo, dijo: 

—Menos mal que la Dolphin no habla. 

—Es un funcionario muy competente —repuso Lauder—. Es la que más se acerca a 
la consideración de indispensable. Créeme, es extremadamente competente. 

Después de mirar con atención el reloj, firmó el pase, y acompañó a Guillam a los 
ascensores. Toby Esterhase estaba junto a la valla, hablando animosamente con el 
joven y adusto conserje. 

—¿Regresas a Brixton, Peter? —preguntó Toby. 

Había pronunciado estas palabras en tono ligero, con el rostro inexpresivo, como 
de costumbre. 

—¿Por qué lo preguntas? 

—Es que tengo un coche fuera. He pensado que podía acompañarte. Tengo que ir 
hacia allá. 

Toby Esterhase no hablaba a la perfección idioma alguno, pero se expresaba en 
todos los idiomas. En Suiza, Guillam le había oído hablar francés, y su francés tenía 
acento alemán. Su alemán tenía acento eslavo, y su inglés estaba lleno de errores aquí 
y allá, de vacilaciones, y de falsos sonidos de vocales. 

—Gracias, Toby. Creo que voy directamente a casa. Buenas noches. 

—¿Directamente a casa? Pues puedo acompañarte. 

—No, gracias. He de hacer unas compras. Sí, cosas para mis malditos ahijados. 

—Comprendo... —dijo Toby— como si no tuviera ahijados. 

Y, defraudado, adelantó su mandíbula de granito. 

Guillam volvió a pensar, ¿qué diablos quiere este hombre? Los dos, el pequeño 
Toby y el corpulento Roy, sí, ¿qué querían?, ¿por qué se fijaban tanto en él?, ¿habían 
intuido algo, o es que se trataba de pura casualidad? 

Fuera, anduvo por Charing Cross Road, mirando los escaparates de las librerías, 
mientras la otra parte de su mente vigilaba ambas aceras. Hacía mucho más frío que 
antes, se había levantado viento, y, en los rostros de los apresurados transeúntes, 
había expresión de esperanza. Guillam sintió una oleada de optimismo. Decidió que, 
hasta el presente momento, había vivido demasiado orientado hacia el pasado. Había 
llegado el momento de volver al presente. En Zwemmers se fijó en un decorativo libro, 
con el título Los instrumentos musicales a través de los tiempos, y recordó que, a 
última hora, Camilla tenía una lección con el doctor Sand. Retrocedió hasta la altura de 
Foyles, mirando, al pasar, las colas ante las paradas de los autobuses. Smiley le había 
dicho: «Piensa que estás en el extranjero». Al recordar el despacho del funcionario de 
guardia, y la mirada de besugo de Roy Bland, Guillam no tuvo dificultad alguna en 
seguir el consejo. Pensó en Bill. ¿Se encontraba Haydon entre los sospechosos? No. 
Incapaz de resistir una oleada de lealtad hacia Bill, Guillam decidió que éste se 
encontraba en una categoría aparte. Bill era incapaz de formar parte de un grupo. Al 
lado de Bill, los otros eran pigmeos. 

En Soho alquiló un taxi, y dijo que le llevara a la Estación de Waterloo. En 
Waterloo, desde una apestosa cabina telefónica, marcó un número de Mitcham, Surrey, 
y habló con cierto inspector Mendel, que había pertenecido a Servicios Especiales, y a 
quien Smiley y Guillam conocían de toda la vida. Cuando Mendel se puso al aparato, 
Guillam preguntó por Jenny, y Mendel le dijo secamente que allí no vivía ninguna Jenny. 
Guillam pidió disculpas y colgó el aparato. Marcó el número de información horaria, y 
mantuvo una agradable conversación con la cinta magnetofónica automática, lo cual 
hizo debido a que, fuera de la cabina, había una señora esperando que él terminara. 
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Guillam pensó que ahora el otro tipo ya habría llegado. Colgó el aparato y marcó un 
segundo número de Mitcham, en esta ocasión el de un teléfono público situado al final 
de la calle en que vivía Mendel. 

—Aquí Will —dijo Guillam. 

—Y aquí Arthur —repuso alegremente Mendel—. ¿Qué tal está, Will? 

Mendel era un hombre astuto, habituado a seguir pistas, de cara afilada y vista 
aguda. En aquellos instantes, Guillam tenía una muy clara imagen de Mendel, inclinado 
sobre un bloc de policía, lápiz en ristre. 

—Voy a darle ahora los datos principales, no sea que le atropelle un autobús y no 
pueda dárselos luego. 

Mendel, como si quisiera consolar a Guillam repuso: 

—Me parece muy bien, Will. Toda precaución es poca. 

Guillam le comunicó el mensaje lentamente, utilizando el lenguaje universitario 
que habían acordado, a modo de protección contra los escuchas que pudiera haber, un 
lenguaje de exámenes, estudiantes, y temas de examen robados. Cuando Guillam hacía 
una pausa solamente oía un leve sonido como si se rascara papel. Imaginó a Mendel 
escribiendo despacio, con letra claramente legible, y decidido a no hablar hasta que lo 
hubiera consignado todo por escrito. 

Por fin, Mendel, después de comprobar con Guillam si había anotado debidamente 
el mensaje, dijo: 

—A propósito, el laboratorio ya me ha entregado las fotos reveladas. Han salido 
todas perfectas. Ni una ha fallado. 

—Gracias, me alegro —dijo Guillam. 

Pero Mendel ya había colgado. 

Guillam pensó: «Hay que reconocer el mérito de los topos, siguen un largo y 
oscuro túnel, sin desviarse». En el momento en que mantenía la puerta abierta, para 
que la anciana señora entrara en la cabina, se fijó en el teléfono colgado en su soporte, 
y vio que gotas de sudor resbalaban por su superficie. Pensó en el mensaje a Mendel, 
recordó a Roy Bland y a Toby Esterhase mirándole desde la puerta, y se preguntó 
angustiado dónde estaría Smiley, y si tomaba las precauciones debidas. Cuando regresó 
a Eaton Place se dio cuenta de que necesitaba de mal modo la presencia de Camilla, y 
sintió un poco de miedo al pensar en cuáles podían ser las razones de ello. ¿Acaso, de 
repente, la edad se había convertido en su enemigo? Por primera vez en su vida había 
pecado contra su concepto de nobleza. Se sentía sucio, e incluso experimentaba cierto 
asco hacia sí mismo. 
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Hay hombres maduros que, cuando regresan a Oxford, ven el fantasma de su 
juventud, dándoles la bienvenida desde las piedras de los edificios. Smiley no 
pertenecía a esta clase de hombres. Diez años atrás, quizás hubiera sentido un 
estremecimiento. Ahora no. Al pasar ante el Bodleian, pensó vagamente: «Aquí pasé 
horas de trabajo». Al ver la casa de su viejo profesor, en Parks Road, recordó que en su 
jardín alargado, antes de la guerra, Jebedee le insinuó por vez primera que acaso le 
interesara hablar con un «par de individuos de Londres, a los que conozco». Y, al oír, en 
la Tom Tower, las campanadas de las seis de la tarde, se dio cuenta de que estaba 
pensando en Bill Haydon y Jim. Prideaux, que seguramente llegaron el año en que 
Smiley salió de la universidad, y que, luego, la guerra los reunió. Y, en ociosa 
curiosidad, se preguntó qué impresión causaban aquellos dos, juntos, en aquel 
entonces: Bill, el pintor, polemista y hombre de sociedad, y Jim, el atleta que se 
expresaba torpemente. Recordó que, en sus mejores tiempos, en el Circus, estas 
diferencias quedaron casi borradas: Jim adquirió agilidad en los trabajos intelectuales, y 
Bill no era tonto, ni mucho menos, en cuanto se trataba de actuar. Solamente al final, 
la vieja antítesis se afirmó de nuevo: el caballo de labor volvió al establo, y el pensador 
a su despacho. 

Caían gotas, pero Smiley no podía verlas. Había ido en tren y, luego, fue andando 
hasta allí, desviándose constantemente de su camino: primero hacia Blackwells, la 
escuela en que estudió, luego hacia cualquier parte, después hacia el Norte... Aquí, 
anochecía antes, debido a los árboles. 

Al llegar a un callejón sin salida, Smiley dudó, y una vez más volvió a orientarse. 
Una mujer cubierta con un chal, en bicicleta, pasó junto a él deslizándose a través de 
los haces de luz de las farolas, en aquellas zonas en que atravesaban los girones de 
niebla. La mujer se apeó, abrió una verja y desapareció. Al otro lado de la calle, una 
confusa figura paseaba a un perro, y Smiley no pudo concretar si se trataba de un 
hombre o de una mujer. Con esta salvedad, la carretera estaba desierta, lo mismo que 
la cabina telefónica. De repente, dos hombres adelantaron a Smiley, iban hablando de 
Dios y de la guerra. El más joven era quien más hablaba, y el otro asentía, por lo que 
Smiley supuso que éste era un profesor. 

Avanzaba a lo largo de una valla alta, de la que salían ramas de arbustos. La verja 
del número quince giró suavemente en las bisagras. Era una verja de dos puertas, 
aunque sólo se utilizaba una. Cuando la empujó, se dio cuenta de que faltaba el 
pestillo. La casa se encontraba muy rezagada, y casi en todas las ventanas había luz. 
En una de ellas, en lo alto, se veía a un hombre joven inclinado sobre un escritorio. En 
otra, dos muchachas parecían discutir, y en una tercera ventana una mujer muy pálida 
tocaba la viola, aunque el sonido no llegaba a los oídos de Smiley. Las ventanas de la 
planta baja también estaban iluminadas, aunque con las cortinas corridas. El piso del 
porche estaba embaldosado, y la puerta principal era de vidrios policromos; en la jamba 
había una nota que decía: «Pasadas las 11 de la noche, diríjanse a la puerta lateral». 
Había más notas: «Prince, tres timbrazos», «Lumby, dos timbrazos», «Buzz: estaré 
fuera toda la noche; hasta la vista, Janet». Estas notas estaban junto a los timbres. El 
timbre más bajo decía: «Sachs». Y éste fue el que Smiley oprimió. Inmediatamente se 
oyeron ladridos y una mujer comenzó a gritar. La voz decía: 

—¡Flush, tonto, es sólo un gamberro! ¡Flush, cállate ya! ¡Flush! 

La puerta, retenida por una cadena interior, se abrió un poco. Y en la apertura 
apareció un cuerpo, mientras Smiley centraba toda su atención en averiguar si había 
alguien más en el interior de la casa. Y en aquellos instantes, dos ojos pálidos y 
astutos, húmedos como los de un niño de corta edad, examinaban a Smiley, se fijaban 
en su cartera, en sus zapatos mojados, se alzaban y miraban por encima del hombro de 
Smiley para ver la calle, y una vez más volvían a mirarle. Por fin, el rostro blanco formó 
una encantadora sonrisa, y la señorita Connie Sachs, en otros tiempos reina de los 
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archivos del Circus, dio suelta a su espontánea alegría. Mientras arrastraba a Smiley al 
interior de la casa, gritó, con un rastro de tímida risa en su voz: 

—¡George Smiley! Mi querido Smiley... Y pensar que yo creía que eras un 
vendedor de aspiradores, cuando en realidad eres tú... 

Rápidamente, cerró la puerta. 

Era una mujer alta. Le pasaba la cabeza a Smiley. Enmarañado cabello blanco 
enmarcaba su rostro ancho. Iba con una chaqueta castaña, como un blazer, y 
pantalones con una goma en la cintura. Tenía barriga caída, como un viejo. En el hogar 
ardía un fuego de carbón. Ante el fuego yacían unos gatos, y, en el diván había un 
inválido perro espaniel, tan gordo que no podía moverse. En un carrito de ruedas 
estaban los platos de latón y las latas en que la mujer comía, y las botellas de las que 
bebía. En un solo enchufe había enchufado la radio, el hornillo eléctrico y las tenacillas 
para rizar el cabello. En el suelo, yacía un muchacho con melena que le llegaba hasta 
los hombros, ocupado en tostar pan. Al ver a Smiley, el chico abandonó en el suelo el 
tridente de latón. Dirigiéndose al muchacho, Connie imploró: 

—Querido Jingle, ¿por qué no vuelves mañana? Debes comprender que mi más 
antiguo amor no viene todos los días, ¿sabes? —Connie había olvidado modular su voz. 
Solía jugar constantemente con ella, empleándola en toda la gama de los más raros 
tonos. Siguió—: Te voy a conceder una hora de libertad para que hagas lo que te dé la 
gana. ¿Te gusta? —Dirigiéndose a Smiley, añadió, antes de que el muchacho se hubiera 
alejado lo suficiente para no oírlo—: Éste es uno de mis gamberros. 

Mientras Smiley sacaba la botella de jerez del interior de su cartera y llenaba dos 
vasos, Connie murmuró, después de una breve pausa, contemplándolo orgulloso desde 
el otro extremo de la estancia: 

—Todavía doy clases, George, aunque no sé por qué. —Dirigiéndose al espaniel, 
Connie explicó—: Es el hombre más encantador que he conocido en mi vida, ¿sabes? Y 
ha venido andando. Fíjate en sus zapatos. Ha venido andando desde Londres, ¿verdad 
que sí, George? ¡Dios mío, qué alegría! 

Tuvo dificultades para beber. La artritis había engarfiado sus dedos, como si se los 
hubiera quebrado todos en un mismo accidente, y tenía el brazo rígido. Mientras extraía 
del bolsillo del blazer un cigarrillo suelto, preguntó a Smiley: 

—¿Has venido solo? ¿No te acompaña nadie? —Smiley le encendió el cigarrillo, y 
Connie lo sostuvo corno si fuera una cerbatana, posando los dedos a lo largo del pitillo. 
Después, como si le apuntara con el cigarrillo, dirigió la astuta mirada de sus ojos 
enrojecidos a Smiley, y le preguntó—: ¿Y qué vas a pedirle a Connie, malo más que 
malo? 

—Sus recuerdos. 

—¿Qué parte de ellos? 

—Vamos a recordar viejos tiempos. 

—¿Lo has oído, Flush? —exclamó Connie—. Primero nos echan, dándonos un hueso 
pelado por toda recompensa, y, luego, vienen a suplicar. ¿Qué viejos tiempos? 

—Traigo una carta de Lacon dirigida a ti. Esta tarde, a las siete, estará en su club. 
Si tienes algún escrúpulo, llámale desde el teléfono público al final de la calle. Preferiría 
que no lo hicieras, pero si lo haces, Lacon emitirá los sonidos precisos para 
impresionarte. 

Hasta este instante, Connie había tenido las manos en los brazos de Smiley, pero 
ahora las dejó caer a sus costados, y, durante un buen rato, estuvo flotando por la 
estancia, sabedora de cuáles eran los lugares en que podía descansar, y los puntos en 
que podía apoyarse, mientras murmuraba: 

—¡Maldito sea George Smiley y toda su pandilla! 

Al llegar junto a la ventana, quizás impulsada por la fuerza de la costumbre, 
entreabrió las cortinas, pero, al parecer, fuera nada había que atrajera su atención. 

—¡Maldito seas, George! —musitó—. ¿Cómo te has atrevido a meter a Lacon en el 
asunto? Este hombre es capaz de dirigir los asuntos a ti encargados, aprovechándose de 
que estás absorto en ellos. 
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Sobre la mesa descansaba el ejemplar del «Times» del día, con el crucigrama en 
su parte superior. En las casillas se veían letras laboriosamente trazadas. No había ni 
una casilla en blanco. Ahora, Connie se encontraba debajo del arco formado por la 
escalera; había cogido del carrito el vaso de jerez para entonarse; desde aquel rincón, 
casi cantando las palabras, dijo: 

—He ido al fútbol, hoy. Mi querido Will me ha llevado al fútbol. Will es mi 
gamberro favorito. Ha sido un buen detalle por su parte, ¿verdad?  

—Ahora, su voz de niña se elevó indignada—: Y Connie ha pasado mucho frío, 
George. Connie se ha quedado helada hasta los dedos de los pies. 

Smiley intuyó que Connie estaba llorando. La sacó de la oscuridad y la llevó hasta 
el sofá. El vaso de Connie estaba vacío, por lo que Smiley lo llenó hasta la mitad. 
Sentados el uno al lado del otro, en el sofá, los dos bebieron, mientras las lágrimas de 
Connie le resbalaban por el blazer y le mojaban las manos. Decía: 

—¡George, mi querido George! ¿Sabes lo que me ha dicho esa mujer, cuando me 
han echado? ¿La encargada de personal? —Con el índice y el pulgar había cogido una 
punta del cuello de la camisa de Smiley y la retorcía, mientras iba serenándose—. ¿No 
sabes lo que me ha dicho? —Ahora, habló con voz de sargento—: Pues me ha dicho: 
«Está usted perdiendo el sentido de la proporción, Connie, ya es hora de que se entere 
de cómo es la realidad». Odio la realidad, George. Me gusta el Circus y mis queridos 
muchachos. 

Cogió las manos de Smiley e intentó enlazar sus dedos con los de éste. Con voz 
reposada, pronunciando el nombre de acuerdo con las instrucciones de Tarr, Smiley 
dijo: 

—Polyakov, Aleksey Aleksandrovich Polyakov, agregado cultural de la Embajada 
soviética en Londres. Ha resucitado, tal como tú previste. 

Por la calle se acercaba un automóvil. Smiley sólo oyó el sonido de las ruedas, ya 
que el, motor había sido parado. Luego, unos pasos muy leves. 

Connie musitó, con los ojos de bordes rojizos fijos en Smiley, mientras éste 
compartía con ella los sonidos llegados de fuera: 

—Janet va a meter en su casa, a escondidas, a su novio. Imagina que no lo sé. 
¿Oyes? Lleva chapas metálicas en los tacones. Ahora está esperando. —Los pasos se 
habían detenido, y se oyó un sonido de roces—. Ahora, Janet le da la llave. Janet 
imagina que el chico abre la puerta más silenciosamente de lo que lo hace ella. Pero no 
es verdad. —La cerradura se abrió, con un fuerte y seco sonido. En un suspiro, con una 
sonrisa de impotencia, exclamó—: ¡Los hombres...! George, ¿por qué has tenido que 
sacar a relucir a Aleks? 

Durante los instantes que siguieron, Connie lloró por Aleks Polyakov. 

Smiley recordó que los hermanos de Connie eran profesores. Y el padre también 
era profesor de algo. Control había conocido a Connie en el curso de unas partidas de 
bridge, y se inventó un empleo para ella. 

 

Connie comenzó su relato como si se tratara de un cuento de hadas: 

—Hubo una vez un desertor llamado Stanley, hace ya mucho tiempo, en el sesenta 
y tres... 

Y prosiguió el relato conformándolo con aquella falsa lógica, en parte intuición y en 
parte oportunismo intelectual, que suele ser fruto de una mente maravillosa que nunca 
llegará a su madurez. Su rostro blanco y sin forma, adquirió el esplendor que anima al 
de las abuelas cuando evocan encantadores recuerdos. Su memoria era tan ancha como 
su cuerpo, y, sin la menor duda, Connie amaba más a aquélla que a éste, ya que 
prescindió de todo para escuchar la voz de su memoria. Se olvidó de su copa, del 
cigarrillo, e incluso de la pasiva mano de Smiley. Había dejado de estar sentada en 
postura de abandono, y ahora su cuerpo había adquirido cierta rigidez. Inclinó la gran 
cabeza a un lado, mientras, ensoñada, se retorcía un mechón de su blanco y 
algodonoso cabello. Smiley había imaginado que Connie comenzaría refiriéndose 
directamente a Polyakov, pero comenzó hablando de Stanley. Smiley había olvidado la 
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pasión de Connie por los árboles genealógicos. Connie dijo el nombre de Stanley, 
pseudónimo que los inquisidores habían dado a un desertor de quinta categoría, 
procedente del Centro de Moscú. Marzo del sesenta y tres. Los cazadores de cabelleras 
lo habían comprado, de segunda mano, a los holandeses, y lo habían facturado para 
Sarratt, y, probablemente, si no hubieran estado en la temporada de calma chicha, y 
los inquisidores no hubiesen tenido el tiempo preciso para ello, nada se hubiera sacado 
de la presencia de aquel desertor. Pero resultó que el hermano Stanley tenía cierta 
importancia, y los inquisidores pudieron descubrirlo. Los holandeses, por su parte, no 
se dieron cuenta, y una copia de su informe llegó a manos de Connie. En este 
momento, Connie refunfuñó: 

—Lo cual fue otro milagro, si tenemos en cuenta que todos, y de un modo especial 
los de Sarratt, observaban la norma absoluta, de no dejar que los demás efectuaran el 
menor trabajo de investigación. 

Smiley esperó pacientemente a que Connie dijera en qué estribaba la cierta 
importancia de Stanley, ya que Connie era mujer de edad avanzada, y lo único que un 
hombre podía darle era tiempo. 

Stanley había desertado, mientras estaba entregado a un trabajo de violencia 
física, en La Haya. El tipo era una especie de asesino profesional, y había sido enviado a 
Holanda con la misión de asesinar a un exiliado ruso que comenzaba a molestar 
demasiado al Centro de Moscú. Pero, en vez de llevar a cabo su misión, Stanley decidió 
desertar. Con acento de gran desprecio, Connie dijo: 

—Según parece, se dejó engañar por una chica. Los holandeses le habían 
preparado una trampa amorosa, y Stanley cayó en ella. 

A fin de prepararle para esta misión, el Centro de Moscú le había enviado a uno de 
sus campos de adiestramiento en las afueras de la capital, en donde refrescó un poco 
sus conocimientos de las artes negras, las artes del sabotaje y del asesinato silencioso. 
Cuando los holandeses lo atraparon, quedaron escandalizados de esto último, y 
centraron sus interrogatorios en ello. Publicaron la foto de Stanley en los periódicos, y 
le hicieron dibujar balas de cianuro, y otras piezas de ese terrible armamento que tanto 
gusta a los del Centro de Moscú. Pero los inquisidores se sabían de memoria este 
asunto de las armas, y centraron su atención en el campo de adiestramiento en sí 
mismo, que era nuevo y poco conocido. Connie explicó: «Era como un Sarratt de 
millonarios». Los inquisidores trazaron un plano de dicho campo, que se extendía a lo 
largo y ancho de varios acres de tierra con bosque y lagos, y también dibujaron todos 
los edificios que Stanley recordaba, como lavanderías, cantinas, barracones de lectura, 
cocinas y todo lo demás. Stanley había estado allí varias veces, y recordaba muchas 
cosas. Los inquisidores creían que ya habían terminado, cuando Stanley se quedó muy 
pensativo, tomó el lápiz y dibujó, en el ángulo noroeste, cinco barracones más, 
rodeados de una doble valla para que por el pasillo pasearan los perros guardianes. 
Pobre Stanley... Dijo que estos barracones eran nuevos, construidos en los últimos 
meses. Se llegaba a ellos a lo largo de ur camino secreto, y Stanley los había visto 
desde lo alto de una colina, un día en que paseaba en compañía de su instructor, Milos. 
Con mucha intención en sus palabras, Connie dijo que, según Milos, quien era amigo de 
Stanley, en dichos barracones se alojaba una escuela especial, recientemente fundada 
por Karla, para adiestrar a militares en el sutil arte de urdir secretas maquinaciones con 
no menos secretos propósitos. 

—¡Ahí está la madre del cordero! —exclamó Connie—. Durante años, habíamos 
oído rumores de que Karla intentaba formar su propio ejército particular, en el seno del 
Centro de Moscú, pero que el pobrecillo carecía del poder suficiente para ello. Sabíamos 
que Karla tenía agentes esparcidos por todo el globo, y, como es natural, temía que, al 
hacerse viejo, fuera incapaz de dirigirlos él solito. Sabíamos también que Karla, igual 
que todos, tenía un terrible sentido de posesión de sus agentes, y que no podía tolerar 
ni siquiera la idea de que dichos agentes quedaran bajo el mando de los residentes, o 
sea, los representantes legales del Centro, en los países de que se tratara. Como es 
natural, no estaba dispuesto a que eso ocurriera. Ya sabes lo mucho que Karla odiaba 
las oficinas de los residentes, por considerarlas dotadas de un exceso de personal y 
muy inseguras. También odiaba a la vieja guardia. A los miembros de ésta les llamaba 
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cabezas cuadradas. Y tenía razón. Bueno, el caso es que, ahora, Karla tenía la autoridad 
precisa para sus propósitos, y comenzó a actuar, igual que hubiera hecho cualquier 
hombre de valía. 

No fuera que Smiley hubiera olvidado la fecha, Connie repitió: 

—Marzo del sesenta y tres. 

Luego nada ocurrió, como es lógico: 

—En fin, lo de siempre. Abandonar el asunto, dedicarse a otros, y esperar. 

Connie estuvo esperando tres años, hasta el día en que el mayor Mikail. 
Fedorovich Komarov, ayudante del agregado militar de la Embajada soviética en Tokio, 
fue pillado in fraganti, en el momento en que se hacía cargo de seis rollos de 
información secreta, que le había facilitado un alto funcionario del Ministerio de Defensa 
del Japón. Komarov era el protagonista del segundo cuento de hadas de Connie. 
Komarov no era un desertor, sino un soldado que lucía las insignias de artillería. 

—¡Y medallas, querido...! ¡Medallas a montones! 

Komarov tuvo que ausentarse de Tokio con tal premura que su perro quedó 
encerrado en el piso y, más tarde, lo encontraron muerto, muerto de hambre, lo cual 
era algo que Connie no podía perdonar a Komarov. Pero el agente japonés de Komarov 
fue, desde luego, debidamente interrogado, y, por una feliz coincidencia, el Circus pudo 
comprar el correspondiente expediente a la Toka. 

—Y ahora recuerdo que fuiste tú, precisamente tú, quien negoció esta compra, 
George. 

En un raro arranque de vanidad profesional, Smiley reconoció que sí, que cabía la 
posibilidad de que él hubiera intervenido en el asunto. 

Lo esencial de este expediente era muy sencillo. El funcionario del Ministerio de 
Defensa japonés era un topo. Había sido reclutado antes de la guerra, aprovechando la 
invasión de Manchuria por los japoneses, y quien lo reclutó fue un tal Martin Brandt, 
periodista alemán que, al parecer, estaba relacionado con el Comintern. Brandt, dijo 
Connie, era uno de los hombres de Karla, durante los años treinta. En cuanto a 
Komarov, resultaba que nunca fue miembro del personal del residente oficial en Tokio, 
en el ámbito de la embajada, sino que trabajaba en solitario, con un subordinado 
encargado de los trabajos menores, y estando en relación directa con Karla, del que 
había sido compañero de armas, durante la guerra. Más aún: Komarov, antes de ir a 
Tokio, había asistido a un curso especial de adiestramiento, en una escuela situada en 
las afueras de Moscú, a la que iban los individuos que Karla designaba personalmente. 
Connie cantó: 

—Conclusión, el hermano Komarov fue nuestro primer, y no demasiado brillante, 
titulado de la escuela de Karla. Fue fusilado, el pobrecillo. —Bajando dramáticamente la 
voz, añadió—: No los ahorcan, no. Son demasiado impacientes para ello, los 
desgraciados. 

Ahora, Connie consideró que podía poner manos a la obra, dijo. Sabedora de lo 
que tenía que buscar, estudió cuidadosamente el expediente de Karla. Se pasó tres 
semanas en Whitehall, con los especialistas en cuestiones del ejército soviético, 
examinando los destinos militares publicados en el boletín de dicho ejército, en busca 
de nombramientos que ocultaran la realidad, hasta que, entre una multitud de 
sospechosos, consideró que había descubierto a tres nuevos, y plenamente 
identificables, discípulos de Karla. Todos eran militares, todos conocían personalmente a 
Karla, y todos tenían entre diez y quince años menos que éste. Sus nombres eran 
Bardin, Stokovsky y Viktorov, todos ellos coroneles. 

Al sonar este último nombre, las facciones de Smiley quedaron cubiertas de 
inexpresividad, en sus ojos apareció una expresión de cansancio, y parecía que 
estuviera luchando para superar el aburrimiento que le embargaba. 

—¿Y qué fue de ellos? —preguntó Smiley. 

—Bardin cambió su nombre por el de Sokolov, y después por el de Rusakov. Pasó a 
formar parte de la delegación de la URSS en la sede de la ONU, en Nueva York. No 
estaba abiertamente relacionado con el residente, no intervenía en operaciones de 
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información, no se mezclaba demasiado con las gentes del lugar, no intentaba reclutar 
agentes, y se dedicaba a su trabajo oficial. Que yo sepa, aún está allí. 

—¿Stokovsky? 

—Se dedicó a espía clandestino, ilegal. Montó un negocio fotográfico en París, bajo 
el nombre de Grodescu, y se hizo pasar por francés de origen rumano. Estableció una 
sucursal en Bonn, que, al parecer, se dedicaba a cultivar una de las fuentes de 
información de Karla, en la Alemania occidental. 

—¿Y el tercero, Viktorov? 

—Desapareció sin dejar rastro. 

—¡Dios mío...! —exclamó Smiley. 

—Siguió los cursos, y desapareció de la faz de la tierra. Quizás haya muerto. Por lo 
general, tenemos cierta tendencia a olvidar las causas naturales. 

Smiley se mostró de acuerdo: 

—Es muy cierto, muy cierto... 

Los largos años de vida secreta habían enseñado a Smiley el arte de escuchar con 
la parte delantera de la mente, de dejar que las apariencias primarias se hicieran 
patentes, en tanto que otra facultad, totalmente separada de la primera trabajaba 
arduamente para hallar las conexiones históricas. En este caso, la conexión unía a Tarr 
con Irina, pasaba de Irina a su pobre ex— amante, aquel que tan orgulloso estaba de 
que le llamaran Lapin, y de haber estado al servicio de cierto coronel Gregor Viktorov, 
«cuyo nombre de guerra en la embajada es Polyakov». Estas conexiones se le quedaron 
grabadas en la memoria, como un árbol genealógico. Nunca las olvidaría. Con lúgubre 
acento, Smiley preguntó: 

—¿Había fotos, Connie? ¿Pudiste hacerte con descripciones físicas? 

—De Bardin, el de la ONU, sí, como es natural. De Stokovsky quizá. Teníamos una 
vieja foto de prensa, correspondiente a sus tiempos en el ejército, pero no pudimos 
verificar la autenticidad de la foto. 

Mientras se dirigía al otro extremo de la estancia, en busca de bebida, Smiley 
preguntó: 

—¿Y de Viktorov, el que desapareció sin dejar rastro? ¿No teníais una hermosa 
foto de él? 

Con una distraída sonrisa de cariño, Connie dijo: 

—El coronel Gregor Viktorov... Luchó como un terrier en Stalingrado. No, no 
conseguimos fotos de él. Lástima. Se decía que era el mejor de todos, con mucha 
diferencia a su favor. Aunque, desde luego, nada sabemos de los otros. Cinco barracas 
y un adiestramiento de dos años. Querido, esto significa que son bastantes más de tres, 
los licenciados, en el curso de estos años. 

Con un leve suspiro de desengaño, como si quisiera expresar que, hasta el 
momento, en el relato de Connie, y menos aún en lo referente a la persona del coronel 
Gregor Viktorov, nada había que pudiera ayudarle en su laboriosa búsqueda, Smiley 
sugirió que pasaran a hablar del fenómeno, totalmente ajeno, de Aleksey 
Aleksandrovich Polyakov, de la Embajada soviétiea en Londres, al que Connie conocía 
mejor por el nombre de querido Aleks Polyakov, y concretar qué lugar ocupaba en la 
organización de Karla, y cuál era la razón por la que a Connie le prohibieron que 
prosiguiera las investigaciones referentes a dicho personaje. 
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Ahora, Connie estaba mucho más animada. Polyakov no era un protagonista de 
cuento de hadas, sino que era su amante Aleks, pese a que Connie jamás había hablado 
con él y a que, probablemente, nunca le había visto en carne y hueso. Connie se había 
trasladado a otro asiento, más cercano a la lámpara de lectura, es decir, a una 
mecedora que le aliviara ciertos dolores. No había sitio alguno en el que Connie pudiera 
permanecer largo rato sentada. Había echado la cabeza hacia atrás de modo que ante la 
vista de Smiley quedaron los blancos pliegues del cuello de Connie, quien había dejado 
una de sus rígidas manos colgando en el aire, coquetamente, mientras recordaba 
indiscreciones de las que no se arrepentía. Pero, para la ordenada mente de Smiley, las 
especulaciones de Connie, analizadas de acuerdo con la ortodoxa aritmética del servicio 
secreto, eran todavía más locas que las anteriores. 

—¡Era muy bueno, pero que muy bueno! —dijo Connie—. Aleks estuvo aquí siete 
largos años, sin que nosotros tuviéramos la menor sospecha. ¡Siete años! 

Connie recitó los datos de la primera petición de visado, solicitada antes de que 
transcurrieran los mencionados siete años: Polyakov, Aleksey Aleksandrovich, licenciado 
en la Universidad de Leningrado, ayudante agregado cultural, con categoría de segundo 
secretario, casado, aunque no venía en compañía de su esposa, nacido el tres de marzo 
de mil novecientos veintidós, en Ukrania, hijo de un transportista, sin que se dijera 
nada referente a enseñanza primaria y media. Siguió, sin hacer una pausa, recitando la 
primera descripción reglamentaria efectuada por los faroleros: altura, cinco pies con 
once pulgadas, corpulento, ojos verdes, cabello negro, sin visibles señales distintivas. 
—Connie se echó a reír—. Era un alegre gigantón. Un tremendo bromista. Con un 
mechón de cabello que le caía en la parte derecha de la frente, sobre el ojo. Estoy 
seguro de que le gustaba pellizcar el trasero de las chicas, pese a que nunca le pillamos 
con las manos en la masa. De buena gana le hubiera ofrecido un par de traseros de 
nuestro servicio, si nuestro Toby hubiese estado dispuesto a colaborar, pero no lo 
estaba. Y con esto no quiero decir, ni mucho menos, que Aleksey Aleksandrovich 
hubiera caído en semejante trampa. —Con orgullo, declaró—: Aleks estaba muy por 
encima de esto. Tenía una hermosa voz. Como la tuya, dulce. A menudo yo escuchaba 
las cintas dos veces, sólo para oírle hablar. ¿Está todavía aquí, George? Incluso 
preguntarlo me da miedo. Temo que todos hayan sido relevados y que ya no conozca a 
nadie. 

Smiley la tranquilizó, diciéndole que, efectivamente, aún estaba en Londres, con el 
mismo cargo y el mismo rango. Connie inquirió: 

—¿Y aún vive en aquella horrible casita de la zona residencial de Highgate que 
tanto odiaban los vigilantes a las órdenes de Toby? Era el número cuarenta de Meadow 
Close. ¡Un lugar horrible! Me gustan los tipos que realmente viven de acuerdo con el 
cargo ficticio que ocupan, para ocultar su trabajo de espionaje, y Aleks realmente lo 
hacía. Era el funcionario de la sección de cultura más ocupado que jamás haya tenido 
embajada alguna. Si querías conseguir algo de prisa, fuera un conferenciante o un 
músico o cualquier otro tipo por el estilo, Aleks abreviaba los trámites burocráticos con 
más eficacia que nadie. 

—¿Y cómo se las arreglaba para ser tan eficiente? 

Ruborizándose, Connie repuso: 

—No de la manera que tú imaginas, George Smiley. ¡Oh, no! Aleks Aleksandrovich 
era exactamente lo que decía que era. Y si lo dudas, pregunta a Toby Esterhase o a 
Percy Alleline. Blanco y puro como la nieve. Impecable en todos los aspectos. ¡Toby 
pondría la mano en el fuego, en esta material. 

—Vamos, vamos, Connie, no exageres —dijo Smiley llenando el vaso de Connie. 

Sin inmutarse, Connie exclamó: 

—¡Perfecto! ¡Era la perfección absoluta! Aleksey Aleksandrovich Polyakov era un 
seis cilindros preparado por Karla, de lo mejorcito que he visto, y yo lo decía, pero 
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nadie me hacía caso. Toby me decía: «Ves espías por todos lados, hasta debajo de la 
cama». Y Percy, con su acento escocés, me decía: «Los faroleros están muy ocupados, 
y no tenemos tiempo para emplearlo en lujos». ¡Narices, lujos! —Ahora, Connie volvía, 
a llorar—. Pobre George. Tú intentaste ayudarme un poco, pero nada podías hacer. 
También estabas aislado. Oh, George, por favor, no vayas de caza con Lacon y su 
gente... Por favor, no lo hagas. 

Con cuidado, Smiley logró que la atención de Connie volviera al tema de Polyakov, 
y a las razones por las que estaba tan segura de que éste era un hombre al servicio de 
Karla, y licenciado en la escuela especial de éste. 

—Era el Día de la Conmemoración —dijo Connie entre sollozos—. Y lo 
fotografiamos con sus medallas. 

 

Otra vez estaban en el primer año, el primero de los ocho años de su aventura 
amorosa con Aleks Polyakov. Connie dijo que lo más curioso del caso era que se había 
fijado en Polyakov desde el instante en que llegó. 

—Inmediatamente —dijo— pensé: «Vaya, vaya, me parece que voy a divertirme un 
poco contigo, muchacho». 

Connie no sabía exactamente por qué pensó así. Quizá se debió a su aire de 
seguridad en sí mismo, a su manera de andar, como si viniera de un desfile. 

—Tieso como una vela. Con el sello del ejército desde la coronilla hasta las puntas 
de los pies. —O quizá se debió al modo en que Aleks vivía—. Eligió la única casa de 
Londres a la que los faroleros no podían acercarse hasta menos de cincuenta metros. —
O quizá fue, su trabajo—. Ya había tres agregados culturales, dos de ellos eran espías, 
y lo único que hacía el tercero era mandar flores al cementerio de Highgate, para la 
tumba del pobre Karl Marx. 

Ahora, Connie estaba un poco mareada, por lo que Smiley la obligó a caminar un 
poco, soportando sobre sí todo el peso de la mujer, cuando ella tropezaba. Connie dijo 
que, al principio, Toby Esterhase accedió a poner a Aleks en la lista A, y que sus 
faroleros de Acton le vigilaran en días escogidos al azar, unos doce días de cada treinta, 
y que, siempre que le vigilaron, Aleks demostró ser puro como la nieve. 

—Querido, cualquiera hubiera dicho que yo le había telefoneado para decirle: 
«Aleks Aleksandrovich, ten mucho cuidado con lo que haces, porque he hecho lo preciso 
para que los sabuesos de Toby te vigilen. Por esto limítate a cumplir con los deberes de 
tu cargo oficial, y no hagas nada raro». 

Asistía a espectáculos y conferencias, paseaba por el parque, jugaba un poco a 
tenis, y, con la salvedad de obsequiar con caramelos a los niños, todas sus actividades 
era absolutamente respetables. Connie luchó para que fuera constantemente vigilado, 
pero perdió la batalla. La máquina siguió funcionando regularmente y, en consecuencia, 
Polyakov fue trasladado a la lista B, en la que sería objeto de estudio una vez cada seis 
meses, o en la medida que los recursos disponibles lo permitieran. Los estudios 
semestrales ningún resultado dieron, y al cabo de tres años fue calificado de Persil, es 
decir, después de una investigación profunda, resultó que era individuo carente de 
interés desde el punto de vista del servicio secreto. Connie ya nada podía hacer, y, 
realmente, había comenzado a aceptar los hechos, cuando un maravilloso día del mes 
de noviembre, el encantador Teddy Hankie, la llamó muy agitado, desde la Lavandería 
de Acton, para decirle que Aleks Polyakov había dado muestras, al fin, de ser lo que 
realmente era. 

—Teddy era un viejo, pero que muy viejo, compañero. Pertenecía a la vieja 
guardia del Circus, y era encantador, pese a que casi tenía noventa años. Había 
terminado la jornada y se dirigía a su casa, cuando el Volga del embajador soviético 
pasó por la calle, dirigiéndose, al parecer, a la ceremonia de depositar coronas de 
flores, y llevando a tres agregados de servicio. Otros tres iban en un segundo 
automóvil. Uno de ellos era Polyakov, y lucía más medallas que un árbol de Navidad. 
Teddy se dirigió a toda prisa a Whitehall, con su cámara, y les sacó una foto desde el 
otro lado de la calle. Querido, todas las circunstancias nos favorecieron. El tiempo era 
perfecto, porque, después de llover, ahora lucía un hermoso sol de atardecer, de 
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manera que Teddy hubiera podido fotografiar la sonrisa de una mosca, a trescientos 
metros de distancia. Ampliamos las fotos, y vimos las medallas: dos al valor, y cuatro 
de participación en campañas. Aleks Polyakov era un ex combatiente y a nadie lo había 
dicho en el curso de siete años. ¡No sabes lo que me emocioné! Ni siquiera tuve que 
trazar planes de actuación. Llamé inmediatamente a Toby, y le dije: «Toby, escúchame 
un instante, venenoso enano húngaro. Estamos ante un caso en que, por fin, el ego ha 
triunfado sobre las necesidades de cumplir con todas las exigencias de un cargo ficticio. 
Quiero que investigues, todo lo referente a Aleks Aleksandrovich, por todos los lados, 
del derecho y del revés, y no quiero excusas ni pretextos. Mi corazonada ha resultado 
ser cierta». 

—¿Y qué dijo Toby? 

El espaniel gris soltó un suspiro de tristeza, y volvió a dormirse. De repente, 
Connie se había quedado muy sola. 

—¿Toby? Bueno, pues Toby me habló con voz de pescado, y me dijo que, ahora, 
Percy Alleline era el jefe de operaciones, por lo que correspondía a Percy, y no a él, 
asignar los correspondientes recursos. Inmediatamente, me di cuenta de que algo 
funcionaba mal, y pensé que era Toby. —Guardó silencio durante unos instantes. Con 
voz cansada, musitó—: Maldito fuego... En cuanto una se descuida, se apaga. —Había 
perdido todo interés en el asunto—. Ya sabes el resto. El informe pasó a Percy, quien 
dijo: «Bueno, ¿y qué? Polyakov estuvo en el ejército ruso, que era un ejército bastante 
numeroso, y no todos los que lucharon en él eran agentes de Karla». Muy gracioso. Me 
acusó de entregarme a deducciones poco científicas. Y yo le dije: «¿Qué quieres decir 
con eso?» Y él contestó: «Que no es una deducción, sino una intuición». Y yo le 
contesté: «Querido Percy, cuando empleas palabras así, pareces un médico pedante o 
algo por el estilo». ¡Cómo se puso! Bueno, el caso es que, como favor especial, Toby 
encargó a sus sabuesos que vigilaran a Aleks, y no consiguieron nada. Yo dije: 
«Registrad su casa, registrad su coche, fingid un atraco, volvedle del revés, poned 
micrófonos. Fingid que le habéis confundido con otro y registradle los bolsillos. Haced 
algo, cualquier cosa, porque me juego una libra contra un rublo a que Aleks Polyakov 
está en contacto con un topo inglés». Y, entonces, Percy me mandó llamar, y muy 
altanero, con su acento escocés, me dijo: «Debes dejar en paz a Polyakov. Y debes 
quitarte de tu alocada cabeza de mujer a este hombre, ¿comprendes? Tú y tu maldito 
Polyakov os estáis convirtiendo en una lata para todos nosotros. Déjale en paz». Luego 
me mandó una carta muy poco cortés, con copia para la vaca en jefe, en la que decía: 
«En el curso de nuestra conversación, usted se mostró de acuerdo... » Al pie de la 
carta, escribí: «Sí, repito que no». Y le devolví la carta. —Connie volvió a emplear su 
voz de sargento—: Estás perdiendo tu sentido de la proporción, Connie. Ya es hora de 
que te enfrentes con la realidad. 

Ahora, Connie tenía resaca. Volvía a estar sentada, inclinada hacia el vaso. Había 
cerrado los ojos, y su cabeza se inclinaba, una y otra vez, hacia un lado. Despertó 
bruscamente, y murmuró: 

—Dios mío... Pobre de mí... 

—¿Tenía Polyakov un hombre a su servicio, un ejecutor de órdenes? —preguntó 
Smiley. 

—¿Por qué iba a tenerlo? Era un agregado cultural, y los agregados culturales no 
necesitan ejecutores de órdenes. 

—Komarov tenía uno, en Tokio. Tú misma lo has dicho. 

—Komarov era militar —contestó Connie enfurruñándose. 

—Y Polyakov también. Viste sus medallas. 

Smiley le cogió la mano, esperando su reacción. Connie dijo que tenía a un tal 
Lapin, el conejo, chófer al servicio de la embajada. Al principio, Connie no podía 
identificar a este hombre. Sospechaba que Lapin era cierto Ivlov—Brod, pero no tenía 
modo de demostrarlo, y nadie podía ayudarla. Lapin, el conejo, se pasaba la mayor 
parte del día paseando por Londres, mirando a las chicas y sin atreverse a hablarles. 
Pero, poco a poco, Connie comenzó a poner en relación unos hechos con otros. 
Polyakov dio una recepción, y Lapin le ayudó a servir bebidas. A última hora de la 
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noche, llamaron a Polyakov por teléfono, y media hora después, Lapin volvió a 
aparecer, seguramente a fin de descifrar un telegrama. Y, cuando Polyakov se trasladó 
en avión a Moscú, Lapin, el conejo, se fue a vivir a la embajada, e incluso dormía en 
ella. 

Connie concluyó con firmeza: 

—Estaba sustituyendo a su jefe; de esto no cabe la menor duda. 

—¿Y también diste cuenta de esto? 

—Naturalmente. 

—¿Y qué pasó? 

Soltó una risita. 

—Connie fue despedida, y Lapin regresó feliz y contento a su casa. —Bostezó, 
añadiendo—: ¡Qué tiempos aquellos...! ¿Fue mi despido el que dio comienzo al alud de 
despidos, George? 

El fuego se había apagado. En otra estancia, seguramente del piso superior, sonó 
un sordo sonido, quizá lo habían producido Janet y su amante. Poco a poco, Connie 
comenzó a tararear, y, luego, se balanceó al compás del tarareo. 

Smiley se quedó, con el propósito de animar un poco a Connie. Le sirvió más vino, 
y, por fin, Connie se animó. 

—Ven —dijo—, que te voy a enseñar mis asquerosas medallas. 

Recepción en el dormitorio, una vez más. Las tenía en una maltratada cartera que 
Smiley tuvo que sacar de bajo la cama. Primeramente, había una auténtica medalla en 
una cajita, con una mención honorífica mecanografiada, en la que se daba a Connie su 
nombre de guerra, o sea, Constance Salinger, y se decía que quedaba incluida en la 
lista que se mandaba al primer ministro para la concesión de honores. Poniendo su 
mejilla junto a la de Smiley, Connie dijo: 

—Me la dieron porque Connie era una buena chica, y quería a todos los estupendos 
chicos que trabajaban con ella. 

Luego había fotografías de antiguos miembros del Circus: Connie con el uniforme 
militar femenino, durante la guerra, entre Jeebedee y el viejo Bill Magnus, el 
matemático, tomada en algún lugar de Inglaterra; Connie con Bill Haydon a un lado y 
Jim Prideaux al otro, con los hombres vestidos y equipados para jugar al cricket, y los 
tres con aspecto de gente «muchas gracias, es usted muy amable», dicho sea con las 
propias palabras de Connie, durante un curso de verano en Sarrat, con el campo 
extendiéndose a sus espaldas, la hierba recién segada e iluminada por el sol. Luego, 
una enorme lupa, con firmas en el cristal de aumento; eran firmas de Roy, Percy y 
muchos más, con las palabras: «Para Connie, que siempre estará con nosotros, con 
amor». 

Por fin, había el especial homenaje de Bill, consistente en una caricatura de 
Connie, tumbada en los jardines del Palacio de Kensington, y ocupándolos totalmente 
con su cuerpo, entregada a vigilar con un telescopio la Embajada soviética, y las 
palabras: «Con amor y tiernos recuerdos, para la muy querida Connie». 

—Aquí todavía se acuerdan de él —dijo Connie—. El chico prodigio. En la sala de 
descanso de Christ Church todavía tienen un par de cuadros suyos. Los sacan muy a 
menudo, y los vuelven a poner. Hace poco, un par de días, creo, Giles Langley me paró 
y me preguntó si había tenido noticias de Haydon últimamente. No sé lo que le 
contesté, sí o no. En fin, no lo sé. ¿Sabes si la hermana de Giles sigue organizando 
pisos seguros para refugio de los agentes del servicio? —Smiley no lo sabía. Connie 
siguió—: Giles dijo: «Le echamos mucho de menos aquí, ahora ya no hay tipos como 
él». Giles debe tener cien años, por lo menos. Dijo que le dio clases de historia 
contemporánea, en los tiempos en que «imperio» todavía no era una palabra fea. 
También preguntó por Jim. Dijo: «Jim, su alter ego, ejem, ejem...» Tú nunca le tuviste 
simpatía a Bill, ¿verdad? 

Connie siguió parloteando en términos vagos, mientras envolvía en plástico y 
retales sus recuerdos. 
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—Nunca llegué a averiguar —dijo— si tenías celos de él o él los tenía de ti. Era 
demasiado apuesto, me parece. Siempre sentiste desconfianza hacia los hombres 
apuestos. 

Por vez primera, las palabras de Connie habían pillado a Smiley con la guardia 
baja. Smiley contestó: 

—No seas absurda, Connie. Éramos excelentes amigos. No sé por qué has dicho 
eso. 

Connie casi se había olvidado del asunto, pero observó: 

—Por nada. En cierta ocasión, me dijeron que Bill había dado un paseo por el 
parque con Ann, y esto es todo. Siempre pensé que hubiera sido magnífico que 
trabajarais juntos los dos, Bill y tú. Pero no pudo ser. Tú hubieras resucitado el viejo 
espíritu. Sí, hubieras debido ser tú, y no este palurdo escocés. Ya lo imagino: Bill 
reconstruyendo la organización Camelot, y George... 

En el rostro de Connie volvía a haber la sonrisa de cuento de hadas. Smiley 
terminó la frase: 

—Y George cogiendo las migajas que cayeran de la mesa... Los dos rieron. Smiley, 
con falsedad. 

—Dame un beso, George. Dale un beso a Connie. 

Le acompañó hacia la puerta trasera, que daba al huerto, o sea, el camino que 
seguían los pupilos de Connie. Dijo que prefería aquella salida a la frontera, con su 
espectáculo de los asquerosos bungalows nuevos que los cerdos de Harrison habían 
construido en sus jardines. Caía una lluvia fina, a través de la niebla se veían las 
estrellas grandes y pálidas, por la carretera pasaban los camiones, atravesando la 
noche, hacia el Norte. Connie agarró a Smiley y, de repente, se asustó. 

—Eres muy malo, George —dijo—. ¿Oyes? Mírame. No mires hacia allá porque no 
verás más que luces de neón y Sodoma. Bésame. A lo largo y ancho del mundo, gente 
bestial se dedica a aniquilar nuestro tiempo, ¿por qué colaboras con ellos? ¿Por qué? 

—No colaboro con ellos, Connie. 

—¡Claro que sí! Mírame. Fueron buenos tiempos, ¿oyes? Grandes tiempos. 
Entonces, los ingleses podían estar orgullosos. Haz que ahora también lo puedan estar. 

—No está en mi mano, Connie. 

Ahora, Connie acercaba el rostro de Smiley al suyo, por lo que éste la besó en los 
labios. 

—Pobrecillos —dijo Connie. Respiraba con dificultad, debido, no a una sola 
emoción, sino a un confuso revoltijo de emociones en las que estaba sumergida como 
en un mar de bebidas mezcladas—. Pobrecillos. Adiestrados para servir al Imperio, 
adiestrados para mandar sobre las olas del mar. Y todo ha desaparecido. Todo nos lo 
han quitado. Adiós, querido mundo. Tú eres el último, George, tú y Bill. Y el puerco 
Percy también lo es un poco. 

Smiley había sabido que la conversación terminaría así, pero no había imaginado 
que en las palabras de Connie habría tanta horrible tristeza. Todas las Navidades, 
Connie le había soltado el mismo rollo, en el curso de las celebraciones, con copas, que 
tenían efecto en los rincones del Circus. Ahora, Connie le preguntaba: 

—No conoces Millponds, ¿verdad? 

—¿Dónde está? 

—Es la casa de campo de mi hermano, una casa muy hermosa, con un parque 
maravilloso, cerca de Newbury. Pero un día hicieron una carretera. ¡Plafl ¡Bang! 
Autopista. Se cargaron el parque, desapareció, sí. Me crié allí, ¿sabes? Supongo que no 
habrán vendido Sarratt... Temía que lo vendieran. 

—Tengo la certeza de que no lo han vendido. 

Smiley ansiaba liberarse de Connie, pero ésta le tenía agarrado más fuertemente 
todavía. Smiley sentía el corazón de Connie latiendo contra el suyo. 

—Si las cosas empeoran, no vuelvas a verme —dijo Connie—. ¿Me lo prometes? 
Soy un viejo leopardo, y he llegado a una edad en que ya no puedo cambiar las 
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manchas de mi piel. Quiero recordaros a todos tal como erais, muchachos 
encantadores, realmente encantadores. 

Smiley no quería dejarla allí, en la oscuridad, balanceándose bajo los árboles, por 
lo que la acompañó hasta mitad de camino de la casa, sin que ninguno de los dos 
hablara. Cuando se dirigía hacia la carretera, volvió a oír a Connie tarareando. 
Tarareaba tan alto que parecía que chillara. Pero, ahora, aquellos gritos en nada podían 
afectar a la tortura interior de Smiley, a aquellas corrientes de alarma, ira y asco hacia 
aquella caminata en la noche ciega, con sabe Dios qué gente a su término. 

 

Tomó un tren—tranvía, para ir a Slough, en donde Mendel le aguardaba con un 
coche de alquiler. Mientras en el coche se dirigían despacio hacia el anaranjado 
resplandor de la ciudad, Smiley se enteró del resumen de los resultados de las 
investigaciones de Guillam. El libro registro de los funcionarios de guardia no contenía 
dato alguno referente a la noche del diez al once de abril, aseguró Mendel. Las páginas 
habían sido separadas, cortándolas con una navaja de afeitar. Los partes de los 
conserjes habían también desaparecido, así como los referentes a las comunicaciones 
habidas. 

—Peter cree que las páginas y todo lo demás fue hurtado recientemente. En la 
página siguiente hay una nota en la que se dice: «Diríjanse todas las preguntas a la 
jefatura de la London Station». Está escrita en la letra de Esterhase, y lleva fecha del 
viernes. 

Volviéndose tan bruscamente que el cinturón de seguridad emitió un gemido, 
Smiley dijo: 

—¿El pasado viernes? Éste es el día en que Tarr llegó a Inglaterra. 

—Esto es lo que dice Peter —replicó Mendel con estolidez. 

Por fin, dijo que, en cuanto hacía referencia a Lapin, alias Ivlov, y al segundo 
secretario Aleksey Aleksandrovich Polyakov, ambos de la Embajada soviética acreditada 
en Londres, los informes de los faroleros de Toby Esterhase no contenían dato 
incriminatorio alguno. Se habían efectuado investigaciones con respecto a los dos, y los 
dos merecieron la calificación Persil, es decir, la más limpia de cuantas había. Lapin 
había sido destinado de nuevo a Moscú, hacía un año. 

En una cartera, Mendel llevaba también las fotografías hechas por Guillam, 
resultado de su incursión en Brixton, debídamente reveladas y ampliadas. En las 
cercanías de la estación de Paddington, Smiley se apeó, y Mendel le ofreció la cartera 
por la ventanilla. Mendel le preguntó: 

—¿Está seguro de que no quiere que le acompañe? 

—Muchas gracias, pero sólo son unos cien metros. 

—Suerte tiene usted que los días tengan veinticuatro horas. 

—Ciertamente. 

—Hay gente que también duerme. 

—Adiós, buenas noches. 

Mendel todavía sostenía la cartera en las manos. 

—Me parece que he encontrado la escuela —dijo—. Se llama Thursgood y está 
cerca de Taunton. El individuo trabajó durante medio trimestre en Berkshire, en tareas 
administrativas, y, luego, en abril, se fue a Sommerset. Según me han dicho tiene un 
automóvil con remolque. ¿Quiere que lo compruebe? 

—¿Cómo se las arreglará para hacerlo? 

—Llamando a la puerta, para venderle un aspirador. Y, luego, trabando 
conversación. 

Súbitamente preocupado, —Smiley dijo: 

—Lo siento, pero temo que ando a la caza de sombras. 
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—El joven Guillam también va a la caza de sombras —comentó Mendel con 
firmeza—. Dice que todos le miran de una manera rara. Dice que está ocurriendo algo y 
que todos andan metidos en el asunto. Le aconsejé que se tomara un par de tragos. 

Después de pensar unos instantes, Smiley dijo: 

—Sí, esto es lo aconsejable. —Luego de una pausa, explicó—: Jim es un verdadero 
profesional. Un hombre de acción de la vieja escuela. Pese al trato que le dieron, vale 
mucho. 

Camilla regresó tarde. Guillam pensaba que la clase de la muchacha terminaba a 
las nueve; sin embargo, eran ya las once cuando Camilla Regó, por lo que Guillam la 
trató con sequedad. No pudo evitarlo. Ahora, Camilla yacía en cama, con el cabello 
gris—negro sobre la almohada, contemplando a Guillam, mientras éste permanecía de 
pie, a oscuras, contra la ventana, mirando la plaza. 

—¿Has cenado? 

—El doctor Sand me ha invitado a cenar. 

El doctor Sand, de nacionalidad persa, era su profesor de música. 

—¿Y qué has cenado? 

No obtuvo contestación. ¿Sueños quizá? ¿Un bistec? ¿Amor? Cuando estaba en 
cama, Camilla jamás rebullía como no fuera para hacer el amor con Guillam. Cuando 
dormía, Camilla apenas respiraba. A veces, Guillam se despertaba y la contemplaba, 
preguntándose qué sentimientos experimentaría si estuviera muerta. Guillam le 
preguntó: 

—¿Quieres a Sand? 

—A veces. 

—¿Es tu amante? 

—A veces. 

—Quizá fuera mejor que vivieras con él, en vez de vivir conmigo. 

—No, no son esa clase de sentimientos. No lo comprendes. 

No. No lo comprendía. Primero vio a una pareja de enamorados besándose en la 
parte trasera de un Rover, luego a un solitario marica paseando a su perro, después un 
par de muchachas hablaron por teléfono, durante una hora, en la cabina pública situada 
ante la puerta de la casa de Guillam. En realidad, nada excepcional había en estos 
aconteceres, como no fuera que ocurrieron consecutivamente, como si de cambios de 
guardia se tratara. Ahora aparcó una camioneta y nadie salió de ella. ¿Más enamorados 
o un par de faroleros en servicio nocturno? La camioneta llevaba allí diez minutos, 
cuando el Rover se fue. 

Camilla dormía. Guillam se tumbó junto a ella, quedando despierto, en espera del 
día siguiente, en el que, a petición de Smiley, intentaría robar el expediente acerca del 
asunto Prideaux, conocido asimismo como el escándalo Ellis u operación Testimonio. 
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Hasta el presente momento, aquél había sido el segundo día más feliz de la corta 
vida de Bill Roach. El día más feliz, el Primero, había ocurrido poco después de la 
separación de sus padres, cuando su padre descubrió un nido de avispas en el tejado, y 
requirió la ayuda de Bill para exterminarlas o ahuyentarlas con humo. Su padre no era 
hombre amante del campo ni de la vida al aire libre, y tampoco se podía decir que fuera 
mañoso, pero, después de que Bill leyera en su enciclopedia el artículo correspondiente 
a las avispas, los dos juntos fueron en automóvil a la droguería y compraron azufre, 
que quemaron bajo el alero de la techumbre, matando así a las avispas. 

Pero hoy Bill Roach había sido testigo de la solemne inauguración del club de 
rallies en el coche de Jim. Hasta el presente momento, se habían limitado a desmontar 
el Alvis, a limpiar las piezas y volverlas a montar. Pero hoy, a modo de recompensa, 
habían organizado, con la ayuda de Latzky, el refugiado, un slalom con balas de paja, 
en la zona pedregosa de la carretera, y, después, todos, por riguroso turno, se habían 
puesto al volante, y, mientras Jim se ocupaba del cronometraje, condujeron, entre 
virajes y resoplidos, saliendo por la verja, acompañados de las tumultuosas 
manifestaciones de sus partidarios. Jim habíales presentado su automóvil con las 
siguientes palabras: 

—El mejor coche que jamás se haya fabricado en Inglaterra. Ahora ya no se 
fabrica, gracias al socialismo. 

El automóvil había sido pintado de nuevo, en el cubremotor lucía, como los coches 
de carreras, la bandera de la Gran Bretaña, y, sin duda alguna, era el mejor y más 
rápido automóvil del mundo. En la primera manga, Roach consiguió el tercer lugar entre 
catorce competidores, y, ahora, en la segunda, había llegado a los castaños sin cometer 
ni una falta, y se disponía a efectuar el recorrido de regreso en un tiempo récord. Nunca 
había imaginado Bill Roach que en el mundo hubiera algo que pudiera producirle tanto 
placer. Amaba aquel automóvil, amaba a Jim, e incluso amaba la escuela. Y por primera 
vez en su vida, amaba intentar triunfar. Podía oír la voz de Jim gritándole: « ¡Calma, 
Jumbo!», y podía ver a Latzky saltando con la improvisada bandera a cuadros, pero, 
cuando Bill Roach llegó a la meta, le constaba ya que Jim había dejado de mirarle, y 
que tenía la vista fija hacia la carretera, allí donde se alzaban las hayas. Con el aliento 
cortado, Bill preguntó: 

—¿Qué tiempo, señor? 

Se acallaron las voces. Y Spikely, probando a ver si su broma era aceptada, gritó: 

—¡Cronometrador! ¡El tiempo, por favor, Rhino! 

Latzky, con la vista también fija en Jim, dijo: 

—Has conseguido un tiempo muy bueno, Jumbo. 

Excepcionalmente, tanto la impertinencia de Spikely como la pregunta de Roach 
quedaron sin respuesta. Jim miraba con fijeza más allá del campo, hacia el sendero que 
formaba su límite al Este. Un muchacho llamado Coleshaw, cuyo remoquete era Cole 
Slaw3 estaba al lado de Jim. Era un repartidor de la clase Tercera B, y famoso por la 
coba que daba a los profesores. En aquella zona, el campo, antes de alzarse para 
convertirse en colinas, era muy llano. A menudo, después de unos días de lluvia, 
quedaba encharcado. Por esta razón no había junto al sendero un seto sino alambrada. 
Tampoco había árboles, sólo la alambrada, la llanura, y, a veces, las colinas de los 
Quantocks que hoy se habían desvanecido, confundidas con la general blancura. En 
consecuencia, la llanura podía muy bien pasar por tierras pantanosas conducentes a un 
lago, o, sencillamente, al blanco infinito. Por este liso paisaje caminaba una solitaria 
figura, un atildado peatón, sin rasgos distintivos, del sexo masculino, con cara flaca, 
sombrero del tipo trilby, impermeable gris, y un bastón del que apenas se servía. 
Roach, que también lo contemplaba, pensó que aquel hombre de buena gana hubiera 
caminado más de prisa, pero que iba despacio por alguna razón concreta. 

                                          
3 Slaw, ensalada de col. (N. del T.) 
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Jim que contemplaba asimismo aquella figura que, ahora, estaba a punto de llegar 
a la altura del primer pilar, dijo: 

—¿Llevas las gafas puestas, Jumbo? 

—Sí, señor. 

—¿Quién es este hombre? No lo sé, señor. 

—¿No le has visto nunca? 

—No, señor. 

—No pertenece a la escuela y tampoco es del pueblo. ¿Quién será? ¿Un 
vagabundo? ¿Un ladrón? ¿Por qué no mira hacia aquí, Jumbo? ¿Qué tenemos nosotros 
para que no nos mire? ¿No mirarías tú, si vieras un grupo de chicos conduciendo un 
automóvil en el campo? ¿Es que no le gustan los automóviles? ¿Es que no le gustan los 
chicos? 

Roach todavía estaba pensando las respuestas a esas preguntas, cuando Jim 
comenzó a hablar con Latzky, en su idioma, en un murmullo, en un tono bajo que tuvo 
la virtud de inducir a Roach a pensar que había cierta complicidad entre los dos, una 
especie de vínculo extranjero. Esta impresión quedó fortalecida por la respuesta de 
Latzky, claramente negativa, dada asimismo en parecida voz baja y tranquila. 

—Señor, por favor, señor —dijo Cole Saw—, me parece que tiene algo que ver con 
la iglesia, este hombre. Le vi hablando con Wells Fargo, señor, cuando salimos de la 
capilla. 

El vicario se llamaba, en realidad, Spargo, y era un hombre muy viejo. Pero en 
Thursgood había la leyenda de que se trataba del gran Wells Fargo, ya retirado. 
Después de oír estas palabras, Jim quedó pensativo, mientras Roach, furioso, se decía 
que Coleshaw seguramente se había inventado la historia. 

—¿Has podido oír de qué hablaban, Cole Saw? 

—Señor, no señor, señor. Estaban mirando las listas del orden de sentarnos en la 
capilla, señor. Pero, si quiere, puedo preguntárselo a Wells Fargo, señor. 

—¿Nuestras listas de capilla? ¿Las de Thursgood? 

—Sí, señor. Las listas de capilla. Las de Thursgood. Con todos los nombres señor, 
y el sitio en que nos sentamos. 

Roach pensó irritado: «Y también los lugares en que se sientan los profesores». 
Jim se dirigió a todos, en un tono que parecía quitar toda importancia al asunto: 

—Si alguien le vuelve a ver, que me lo diga. Si alguien ve a este hombre o a 
cualquier otro de aspecto siniestro, que me lo diga. ¿Comprendido? No me gusta ver a 
gente rara merodeando por los alrededores de la escuela. La última escuela en que 
estuve estaba plagada de merodeadores. Se lo llevaron todo, la plata, el dinero de los 
chicos, radios, en fin, todo. Éste, en cuanto nos descuidemos nos va a robar el Alvis. El 
mejor coche que jamás se haya fabricado en Inglaterra y que, ahora, ya no se fabrica. 
Jumbo, ¿de qué color tiene el pelo? 

—Negro, señor. 

—¿Qué estatura, Cole Saw? 

—Seis pies, señor, seis pies. 

Debido a que Cole Saw era enano, hasta el punto de que se decía que había sido 
criado con ginebra, un gracioso dijo: 

—Para Cole Saw todo el mundo mide seis pies. 

—Tú Spikely, Sapo, ¿qué edad tiene? 

—Noventa y un años, señor. 

Las carcajadas terminaron con la situación. A Roach le concedieron la oportunidad 
de volver a recorrer el circuito, lo cual hizo con malos resultados, y, aquella misma 
noche, Roach se vio acometido, en cama, por la tortura de los celos, al pensar que 
todos los miembros del club de automovilismo, e incluso el propio Latzky, habían sido 
reclutados en masa, para desempeñar el distinguido cargo de observadores. Poco le 
consoló el pensar que la labor de vigilancia de los muchachos, en modo alguno podía 
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compararse con la suya, y que las órdenes dadas por Jim se olvidarían antes de 
veinticuatro horas, o que, a partir de ahora, Roach tendría que incrementar sus 
esfuerzos a fin de superar lo que constituía una clara amenaza en lontananza. 

El desconocido de la cara flaca desapareció. Pero, el día siguiente, Jim efectuó una 
insólita visita al cementerio. Roach lo vio allí, hablando con Wells Fargo, junto a una 
tumba abierta. Luego, Bill Roach advirtió que una tenebrosa expresión cubría la cara de 
Jim, y que adoptaba un aire de estar alerta que, en ocasiones, parecía expresión de ira. 
Y así estaba Jim en el curso de sus paseos al atardecer, o cuando se sentaba junto al 
remolque, indiferente al frío o a la humedad, fumando un delgado cigarro y tomando 
sorbos de vodka, mientras las sombras del anochecer se hacían más y más densas a su 
alrededor. 
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El hotel Islay, en los Jardines de Sussex, en donde, el día siguiente a su visita a 
Ascot, George Smiley, bajo el nombre de Barraclough, había establecido su centro de 
operaciones, era un lugar muy tranquilo si tenemos en cuenta su situación, y 
perfectamente adecuado a las necesidades de Smiley. Se encontraba a unos cien 
metros al Sur de la Estación de Paddington, y era un edificio más en el grupo de viejas 
casas separadas de la avenida principal por una fila de plátanos y un solar destinado a 
aparcamiento. Por allí pasaban los vehículos, rugiendo en denso tránsito, durante toda 
la noche. Pero el interior del hotel, pese a que era un ardiente caos de paredes 
empapeladas con papeles de colores malamente contrastados, y lámparas con pantalla 
de cobre, gozaba de una paz extraordinaria. No sólo nada ocurría en el hotel, sino que 
parecía que nada ocurriera en el mundo, y esta impresión quedaba reforzada por la 
presencia de la señora Pope Graham, la propietaria, viuda de un comandante, que tenía 
una voz de terrible languidez que comunicaba una sensación de profunda fatiga al señor 
Barraclough o a cualquier otra persona que se hubiera acogido a la hospitalidad de 
dicha señora. El inspector Mendel, de quien la propietaria del hotel había sido 
confidente durante muchos años, insistía en que el nombre de ésta era simplemente el 
de Graham. Lo de Pope4 se lo había antepuesto para mayor lustre, o quizás en 
deferencia a Roma. 

Al leer el nombre Barraclough5 en el registro, la señora Graham dijo, 
acompañando las palabras con un bostezo: 

—¿Era militar su padre? 

Smiley pagó un adelanto de cincuenta libras, a cuenta del precio de su estancia 
por dos semanas, y la mujer le asignó la habitación número ocho, debido a que Smiley 
quería trabajar. Smiley pidió una mesa, y la mujer le proporcionó una endeble mesa de 
juego, que Norman, el botones, transportó a la habitación. Mientras supervisaba el 
transporte de la mesa, la señora Graham dijo: 

—Es de estilo georgiano, por lo que le agradecería que la tratara bien. En realidad, 
no debiera prestársela porque había pertenecido a mi marido, el comandante. 

A las cincuenta libras, Mendel añadió veinte más, a cuenta, de su propio bolsillo; 
sucias onzas, como él las llamaba, que más tarde le serían reembolsadas por Smiley. 

—¿Qué? ¿Ha olido algo por aquí? —preguntó. 

La señora Pope Graham contestó, mientras se guardaba prudentemente las libras 
en algún lugar de la parte baja de su atuendo: 

—Nada nuevo, en efecto. 

Mendel, sentado en el piso de la señora Graham, en la planta baja, ante una 
botella de la bebida que gustaba a la señora Graham, le advirtió: 

—Lo quiero todo, hasta el mínimo detalle. Horas de entrada y de salida, contactos, 
estilo de vida, y, sobre todo —Mendel levantó enfáticamente un dedo—, sobre todo, 
algo que es mucho más importante que todo lo que usted pueda imaginar, y que es lo 
siguiente: quiero que me informe acerca de las personas sospechosas que se interesen 
por sus empleados o les hagan preguntas bajo cualquier pretexto. 

Mendel dirigió a la señora Graham su mirada de informe acerca del estado de la 
nación, y añadió: 

—Incluso en el caso de que aseguren ser la Guardia de Palacio y Sherlock Holmes, 
todo de una pieza. 

                                          
4 Pope, Papa. (N. del T.) 
5 Barraclough guarda, fonéticamente, cierta semejanza con barrack, que significa cuartel. 



El topo John Le Carré 

 78

Indicando a un tembloroso muchacho con abriguito negro, al que la propia señora 
Graham había añadido un cuellecito de terciopelo castaño claro, dicha señora repuso: 

—Aquí sólo estamos Norman y yo. Y, con Norman, no llegarán muy lejos, ¿verdad 
que no, Norman? Es un muchacho tan apocado... 

—Y también quiero información de las cartas que lleguen —dijo el inspector—, 
información sobre el matasellos y las fechas en que fueron echadas al correo, cuando 
sean legibles, aunque no debe usted abrir las cartas ni retenerlas. Lo mismo digo en lo 
referente a sus objetos. —Calló y dejó que el silencio adquiriese densidad, mientras 
miraba la sólida caja fuerte que tanto se distinguía entre los restantes muebles—. 
Seguramente —añadió— pedirá que usted le guarde ciertos objetos que, principalmente, 
serán papeles y libros. Salvo él, sólo una persona podrá examinar dichos objetos —en 
este momento, en el rostro de Mendel se dibujó bruscamente una sonrisa de pirata—, y 
esta persona soy yo, ¿comprende? Es preciso que nadie sepa que usted guarda estos 
objetos. Y no los toquetee, porque es un hombre muy observador, y se daría cuenta. 
Hemos de llevar a cabo un trabajo muy fino. Y esto es todo. 

Así concluyó Mendel sus instrucciones. Pero, poco después de regresar de 
Sommerset, dijo a Smiley que si todo lo que les iba a costar esta parte de la operación 
era veinte libras, Norman y su protectora resultarían ser los confidentes más baratos 
del mercado. 

Al hacer esta afirmación Mendel demostró estar disculpablemente equivocado, ya 
que era difícil esperar que estuviera enterado de que Jim había reclutado a la totalidad 
de los miembros del club del automóvil, ni tampoco los medios por los que Jim, 
posteriormente, podría seguir la pista de las cuidadosas investigaciones de Mendel. 
Tampoco podía Mendel, ni nadie, intuir el estado de eléctrica atención en que, al 
parecer, la tensión de la espera, y quizás un poco de locura, habían puesto a Jim. 

 

La habitación número ocho estaba en el piso más alto del edificio. La ventana daba 
al muro. Más allá del muro había una calle que desembocaba en otra más ancha, con 
una sombría librería y una agencia de viaje llamada «Ancho, Mundo». En las toallas del 
hotel se leían las palabras «Swan Hotel Marlow». Aquella misma tarde, llegó Lacon con 
una abultada cartera que contenía la primera entrega de papeles procedentes de su 
oficina. Para hablar, se sentaron el uno al lado del otro, en el borde de la cama, 
después de que Smiley hubiera puesto en marcha un transistor para que su sonido 
ahogara el de sus voces. Lacon aceptó esta precaución con renuencia. Parecía ya 
demasiado viejo para estos juegos. En la mañana siguiente, de paso para la oficina, 
Lacon reclamó los papeles, y devolvió los libros que Smiley había embutido en su 
cartera. En esta clase de trabajos, la personalidad de Lacon quedaba muy apagada. Se 
comportaba con aire de hombre ofendido y displicente, dando evidentes muestras de 
que aquellas irregularidades le desagradaban. El frío había dado a la piel de la cara de 
Lacon un color parecido al de un permanente rubor. Pero Smiley no podía leer los 
archivos durante el día, debido a que debían hallarse a disposición del personal de 
Lacon, y su ausencia hubiera sido causa de un escándalo. Por otra parte, Smiley 
tampoco quería hacerlo. Sabía, mejor que nadie, que andaba terriblemente escaso de 
tiempo. En el curso de los tres días siguientes, dicho procedimiento se repitió sin 
apenas variación. Todas las tardes, cuando se dirigía a tomar el tren de Paddington, 
Lacon dejaba sus papeles, y todas las noches, la señora Pope Graham informaba a 
Mendel que el tipo agriado y larguirucho había acudido al hotel, sí, el mismo tipo que 
miraba despectivamente a Norman. Todas las mañanas, después de haber dormido tres 
horas y de haberse tomado un nauseabundo desayuno de salchichas con tomate —no 
había variantes— Smiley esperaba la llegada de Lacon, y, después, con satisfacción, 
salía al exterior, al frío invernal, para ocupar su puesto entre sus semejantes, los 
hombres. 

Eran noches extraordinarias las de Smiley, solo, arriba, en el último piso. Luego, al 
recordarlas, pese a que sus días eran igualmente atareados y, aparentemente, más 
agitados, tuvo la impresión de que formaron un solo viaje, una sola noche, casi. Con 
todo cinismo, Lacon le había dicho, en el jardín: «¿Y serás capaz de hacerlo? ¿Serás 
capaz de ir hacia atrás e ir hacia adelante constantemente?» Mientras Smiley recorría 
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hacia atrás camino tras camino, en su propio pasado, no notaba diferencia alguna entre 
los dos términos: hacia atrás y hacia adelante. Para él se trataba de un solo viaje, y el 
destino estaba en frente. Nada había en aquella estancia, ni un solo objeto entre los 
que formaban la maltratada colección de trastos de hotel, que le separara de las 
estancias grabadas en su recuerdo. De nuevo se encontraba en el último piso del 
Circus, en su sencilla oficina, con los grabados de Oxford, igual que en el momento en 
que la había abandonado, hacía ya un año. Al otro lado de la puerta se encontraba la 
sala de techo bajo, en la que las señoras de gris cabello de Control, las madres, 
tecleaban suavemente y contestaban las llamadas telefónicas, en tanto que aquí, en el 
hotel, en algún lugar del corredor, un genio aun no descubierto tecleaba pacientemente, 
día y noche, en una vieja máquina de escribir. Al otro extremo de la sala de las 
«madres» —en el caso de la señora Pope Graham se trataba de un cuarto de baño, con 
la advertencia de que no debía usarse— había una puerta sin letrero alguno, que 
conducía al santuario de Control: era como un pasillo, una calleja, con viejas 
estanterías de acero, viejos libros rojos, y un dulce olor a polvo y a té de jazmín. Tras 
el escritorio, el mismísimo Control, ahora reducido a una especie de cadáver, con el 
lacio mechón de pelo gris en la frente, y una sonrisa tan cálida como una calavera. 

En Smiley, esta trasposición mental era tan completa que, cuando sonaba el 
teléfono —la extensión era un extra que debía pagar— tenía que dedicar un tiempo a 
determinar en qué lugar se encontraba. Otros sonidos tenían un efecto igualmente 
equívoco, como, por ejemplo, el zureo de las palomas en el muro, el susurro de la 
antena del televisor agitada por el viento, y, cuando llovía, el sonido del súbito río en el 
valle de la techumbre. Sí, ya que estos sonidos también pertenecían al pasado, y en 
Cambridge Circus se oían solamente desde el quinto piso, por lo que, sin duda, el oído 
de Smiley los había seleccionado en méritos de esta razón: eran el fondo sonoro del 
pasado. En cierta ocasión, a primera hora de la mañana al oír pasos en el corredor, 
junto a su puerta, Smiley se acercó a la puerta del dormitorio, a fin de dar entrada al 
funcionario encargado de descifrar claves, por la noche. En aquellos momentos estaba 
inmerso en el examen de las fotos de Guillam, mientras, basándose en una información 
insuficiente, se preguntaba cuál sería el procedimiento del Circus, bajo el nuevo 
régimen del lateralismo, para dar curso a un telegrama llegado de Hong-Kong. Pero en 
vez de ver al funcionario, vio a Norman descalzo y en pijama. Sobre la alfombra había 
confetti y dos pares de zapatos ante una puerta, un par de hombre y un par de mujer, 
pese a que en el Islay, nadie iba a limpiarlos, y menos que nadie Norman. 

—Deja de espiar y vete a la cama —dijo Smiley. 

Y, cuando Norman se limitó a mirarle, Smiley tuvo tentaciones de decirle: «Lárgate 
ya». Pero se contuvo, pensando: « Eres un viejo gruñón». 

 

El título del primer volumen que Lacon le llevó el domingo era: «Operación 
Brujería. — Régimen de distribución de un producto especial». Las restantes palabras 
de la cubierta estaban tapadas por diversas etiquetas con instrucciones referentes al 
manejo del libro, entre las que se contaba una en la que, cosa rara, se decía a quien 
accidentalmente encontrara el volumen, que lo devolviera «SIN LEERLO», al archivero 
en jefe. En la cubierta del segundo volumen se leía: «Operación Brujería. — 
Estimaciones complementarias destinadas a Hacienda, alojamientos especiales en 
Londres, especiales disposiciones financieras, etc.» El tercero, unido al primero con una 
cinta de color de rosa, decía: «Fuente Merlín. — Valoraciones de venta, eficacia de los 
costes, ampliación de la explotación, ver asimismo Anexo Secreto.» Pero este anexo no 
iba unido al volumen. Y cuando Smiley lo pidió, su petición fue recibida con gran 
frialdad. Secamente, Lacon le dijo: 

—Lo guarda el ministro en su caja fuerte personal. 

—¿Conoces la combinación? 

—¡Ni hablar! —repuso Lacon furioso. 

—¿Cuál es el título de este anexo? 

—No creo que pueda interesarte. En primer lugar te diré que, realmente, no 
comprendo a santo de qué has de perder el tiempo con este material. Es altamente 
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secreto y hemos hecho todo lo humanamente posible para reducir al mínimo el número 
de personas que lo lean. 

—Incluso un anexo secreto debe tener título —observó Smiley dulcemente. 

—Pues éste no lo tiene. 

—¿Revela la identidad de Merlín? 

—No seas ridículo. Al ministro no le interesa saberla, y a Alleline no le interesa 
revelársela. 

—¿Qué significa «ampliación de la explotación»? 

—Me niego a que me interrogues, George. Recuerda que has dejado de pertenecer 
a la familia. De acuerdo con el reglamento hubiera debido someterte a una 
investigación oficial. 

—¿La operación Brujería lo exige? 

—Sí. 

—Tenemos una lista con los nombres de los individuos que han sido objeto de esta 
especial investigación? 

Lacon repuso que se encontraba en el expediente acerca del manejo de los 
papeles, y poco faltó para que diera un portazo, antes de regresar, acompañado por el 
sonido de la lenta canción «¿Dónde han ido todas las flores?», presentada por un disk-
jockey australiano. Lacon volvió a decir: 

—El ministro... Bueno, pues el ministro no quiere explicaciones largas y 
complicadas. Dijo que sólo creería lo que pudiera escribirse en una tarjeta postal. Está 
ansiando que le demos algo a lo que poder echar mano. 

—¿Supongo que no te has olvidado de Prideaux? Me interesa todo lo que tengas 
referente a él, incluso si sólo se trata de informaciones parciales. Más vale esto que 
nada. 

Después de decir estas palabras, Smiley dejó que los ojos de Lacon lanzaran 
chispas durante un rato. Luego, Lacon se lanzó otra vez al ataque: 

—¿No habrás empezado a chochear, George? ¿Te das cuenta de que lo más 
probable es que Prideaux ni siquiera hubiera oído hablar de la operación Brujería, antes 
de que le pegaran el tiro? Realmente, no alcanzo a comprender por qué no te centras 
en el problema principal, en vez de andar divagando por otros terrenos... 

Lacon había dicho estas palabras camino de la puerta, y, con ellas, se despidió de 
Smiley. 

Smiley se fijó en el último volumen: «Operación Brujería. Correspondencia con el 
departamento». El «Departamento» era uno de los muchos eufemismos con que en 
Whitehall se denominaba al Circus. Este volumen estaba formado por memorándums 
oficiales entre el ministro, por un lado, y, por el otro lado —lo cual se advertía por la 
caligrafía trabajosa, de párvulo—, Percy Alleline, quien, a la sazón, estaba confinado en 
los últimos niveles de la escala de hombres de Control. 

Al echar una ojeada a aquellos papeles tan manoseados, Smiley pensó que 
reflejaban un momento muy aburrido en aquella larga y cruel guerra. 
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Fue aquella larga y cruel guerra, en sus principales batallas, lo que Smiley volvió a 
vivir, al embarcarse en la lectura de los documentos. Los documentos sólo contenían un 
leve reflejo de ella. La memoria de Smiley contenía mucho más. Sus protagonistas 
fueron Alleline y Control, y sus orígenes nebulosos. 

Bill Haydon, atento pero entristecido observador de dichos acontecimientos, 
sostenía que aquellos dos habían comenzado a odiarse en Cambridge, durante el breve 
período en que Control estuvo de profesor allí, cuando Alleline era todavía estudiante. 
Según Bill, Alleline era alumno de Control, y un mal alumno, y Control le humillaba, lo 
cual parecía muy verosímil. Esta historia era lo bastante grotesca para que Control 
bromeara a su respecto, diciendo: 

—¡Dicen que Percy y yo somos hermanos de sangre! ¡Hacíamos el gamberro 
juntos, en la universidad! 

Sin embargo, Control nunca dio a entender si hablaba en serio o en broma. 

A esta cuasi-leyenda, Smiley podía añadir unos cuantos hechos incontrovertibles, 
derivados del conocimiento que tenía de la juventud de ambos hombres. Control no 
tenía antecedentes que le condicionaran, pero Percy Alleline era un escocés de las 
tierras bajas y un auténtico fruto de su parroquia; su padre era un duro presbiteriano, y 
si bien Percy no pertenecía al mismo credo, sin duda alguna había heredado la facultad 
de persuadir mediante la brutalidad. Por uno o dos años se salvó de ir a la guerra, y 
entró en el Circus procedente de una empresa financiera de la City. En Cambridge se 
había interesado un poco por la política (estaba un poco más a la derecha que Genghis 
Khan, aseguraba Haydon, quien no era ni mucho menos un melifluo liberal), así como 
por el atletismo. Fue reclutado para el Circus por un individuo llamado Maston, figura de 
poca importancia, que, durante cierto tiempo, consiguió un puesto en tareas de 
contraespionaje. Maston consideraba que Alleline era un hombre con un gran porvenir al 
frente, pero, después de haber protegido furiosamente a Alleline, Maston cayó en 
desgracia. Entonces, Alleline se convirtió en un estorbo, por lo que la dirección de 
personal del Circus lo facturó para Sudamérica, en donde se pasó dos turnos de servicio 
seguidos, bajo el disfraz de empleado del consulado, sin regresar a Inglaterra. 

Smiley recordó que incluso Control reconoció que Alleline había trabajado con 
extraordinaria competencia, en Sudamérica. A los argentinos les gustó el modo en que 
Alleline jugaba al tenis y montaba a caballo, por lo que le consideraron un gentleman —
dicho sea en palabras de Control— y presumieron que era imbécil, sin que Percy lo 
fuera del todo. Cuando entregó el puesto a su sucesor, Percy había conseguido formar 
dos cadenas de agentes, en una y otra costa, y estaba ampliando su organización hacia 
el Norte. Después de pasar vacaciones en Inglaterra, y de pasarse un par de semanas 
recibiendo instrucciones y preparación, fue enviado a la India, en donde sus agentes 
parecían considerarlo como la reencarnación del Raj de la Gran Bretaña. Alleline les 
predicaba el evangelio de la lealtad absoluta, les pagaba una miseria, y, cuando le 
convenía, los vendía sin el menor escrúpulo. De la India pasó a El Cairo, destino que 
seguramente tuvo que ser muy difícil, sino imposible, para él, debido a que el Próximo 
Oriente había sido el favorito campo de actuación de Haydon. Los agentes de las redes 
de El Cairo consideraban a Bill, literalmente, de la manera que Martindale había 
expresado, en aquella fatal noche, en su anónimo club, es decir, como un nuevo 
Lawrence de Arabia Y estaban plenamente dispuestos a convertir en un infierno la vida 
de su sucesor. Sin embargo, Percy consiguió salir adelante, y si hubiera sabido 
mantenerse alejado de los norteamericanos, hubiera pasado a la historia como un 
funcionario incluso mejor que el propio Haydon. Pero se produjo un escándalo y una 
abierta controversia entre Percy y Control. 

Las circunstancias en que dicha controversia se produjo eran todavía oscuras. El 
incidente ocurrió mucho antes de que Smiley fuera ascendido a la categoría de alto 
ejecutor de Control. Sin contar con la autorización de Londres, al parecer Alleline se 
había comprometido en una torpe maquinación norteamericana para sustituir a un 
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dirigente local por otro más favorable a los intereses de los norteamericanos. Alleline 
siempre había mostrado una fatal reverencia hacia los norteamericanos. En Argentina, 
Alleline había podido observar con admiración la manera en que los norteamericanos 
desalojaban de sus puestos a los políticos de izquierdas, en todo el hemisferio. En la 
India, Alleline había visto con placer cómo los norteamericanos dividían hábilmente las 
fuerzas encaminadas a una centralización. Contrariamente, Control, al igual que la 
mayoría de los miembros del Circus, menospreciaba a los norteamericanos y sus actos, 
y procuraba neutralizarlos, en la medida de lo posible. 

La maquinación fracasó, las compañías petroleras inglesas pusieron el grito en el 
cielo, y Alleline, tal como suele decirse, tuvo que salir a uña de caballo. Más tarde, 
Alleline alegó que Control le había animado a participar en el asunto, y que, luego, le 
había traicionado, e incluso llegó a decir que Control había dado a conocer, 
deliberadamente, la existencia del complot a los agentes de Moscú. El caso es que 
Alleline, cuando regresó a Londres, se encontró con una orden que lo destinaba al 
Parvulario, en donde se encargaría de adiestrar a los novatos que pretendían ingresar 
en el servicio. Era, éste, un puesto generalmente reservado a hombres ya acabados, a 
quienes sólo faltaba un par de años de servicio para jubilarse. Bill Haydon, a la sazón 
jefe de personal, justificó esta orden diciendo que, en aquellos tiempos, había en 
Londres muy pocos puestos vacantes para un hombre con los conocimientos y categoría 
de Percy. A lo que éste replicó: 

—En este caso, creo que debieras inventarte un puesto para mí. 

Y, realmente, Percy llevaba razón. Tal como Bill confesó con toda franqueza a 
Smiley, un poco más tarde, no había contado con el poder del grupo que protegía a 
Percy. 

Ante esta manifestación, Smiley solía decir: 

—Pero ¿quiénes son estos individuos? ¿Cómo pueden obligarte a aceptar a un 
hombre al que no quieres? 

Control replicaba secamente: 

—Jugadores de golf. 

Y así era, jugadores de golf y conservadores. Sí, porque, en aquellos tiempos, 
Alleline coqueteaba con la oposición, que lo recibía con los brazos abiertos, y, entre los 
miembros de la oposición se contaba Miles Sercombe, el primo de Ann, o sea, el 
ministro de Lacon. Control poca resistencia podía ofrecer. El Circus estaba en muy mala 
situación, e incluso se hablaba de desmontar íntegramente la presente organización, y 
de montar otra, nueva, en otro lugar. Es tradicional, en este mundo, que los fracasos 
ocurran en series, a ráfagas, pero la presente ráfaga de fracasos habla sido 
excesivamente larga. Los resultados eran cada vez más escasos, y, en muchas 
ocasiones, resultaban sospechosos. Y, en los aspectos más importantes, la mano de 
Control no se hacía sentir con la debida fuerza. 

Esta temporal debilitación del poder de Control en modo alguno disminuyó el goce 
de éste, cuando redactó los deberes de Percy Alleline en su cargo de jefe de 
operaciones. Control decía que este cargo era la confirmación de Percy en su calidad de 
tonto. 

Smiley nada podía hacer para remediar la situación. En aquel entonces, Bill 
Haydon estaba en Washington, intentando alterar los términos del tratado de 
colaboración, en materia de espionaje, con quienes él denominaba los puritanos 
fascistas de la correspondiente organización norteamericana. Smiley había ascendido al 
quinto piso, y una de sus tareas consistía en lidiar con cuantos tenían que formular 
alguna petición a Control. Por esto, Alleline se dirigió a Smiley para preguntarle: 

—¿Por qué? 

Le visitó cuando Control no estaba en su despacho, y, luego, le invitó a su 
horrendo piso, no sin antes haber enviado al cine a su amante, y le interrogó con su 
quejoso acento escocés: 

—¿Por qué? 
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Incluso invirtió dinero en una botella de whisky de malta, del que obligó a Smiley 
a beber generosas cantidades, mientras él bebía una marca más barata. 

—¿Qué le he hecho yo a este hombre, George? ¿Tan terrible ha sido? Hemos 
tenido un par de roces, él y yo, pero ¿es que esto es raro? Dímelo, George. ¿Por qué me 
ha cogido esta inquina? Lo único que quiero es un lugar en la mesa principal. ¡Sabe 
Dios que, por mis servicios, tengo derecho a ello! 

La mesa principal significaba el quinto piso. 

Los deberes del puesto que Control había configurado para Alleline eran, a primera 
vista, impresionantes, y le daban competencia para analizar todas las operaciones antes 
de su iniciación. Pero la letra menuda subordinaba dicha competencia a la previa 
autorización de cada una de las secciones de operaciones, y Control tomó las oportunas 
medidas para que dicha autorización no se concediera jamás. Alleline también tenía que 
«coordinar los recursos y eliminar las rivalidades y celos regionales», lo cual Alleline ya 
tenía solucionado con el establecimiento de la London Station. Pero, además, las 
secciones de recursos, tales como los faroleros, los falsificadores, los escuchas y los 
camorristas, se negaban a mostrar sus libros a Alleline, quien carecía de autoridad 
precisa para obligarlos a ello. Por esto, Alleline se moría de aburrimiento, y a su mesa 
no llegaba ni un papel, a partir de la hora del almuerzo. 

—Soy un tipo mediocre, ¿no es eso? En la actualidad, todos tenemos que ser 
genios, todos prima donnas, y el coro no existe. Y, además, hay que ser viejo. 

Pese a que uno se olvidaba fácilmente de ello, Alleline era todavía demasiado 
joven para sentarse a la mesa principal, ya que contaba unos ocho o diez años menos 
que Haydon y Smiley, y muchos menos que Control. 

Pero Control se mantuvo inconmovible: 

—Percy Alleline vendería a su propia madre con tal de conseguir un título de 
nobleza, y vendería nuestro servicio, con tal de entrar en la cámara de los lores. 

Y más tarde, cuando aquella penosa enfermedad comenzó a minarle, Control dijo: 

—Me niego a confiar la labor de toda mi vida a esa especie de caballo de desfile. 
Soy demasiado vanidoso para dejarme llevar por los halagos, soy demasiado viejo para 
ser ambicioso, y soy feo como un cangrejo. Percy es todo lo contrario, y, en Whitehall, 
sobran los hombres listos que prefieren los tipos como Percy a los tipos como yo. 

Y ésta fue la forma indirecta en que cabe decir que Control se echó encima la 
operación Brujería. Un día, Control ordenó secamente a Smiley, por el 
intercomunicador: 

—George, ven acá. El hermano Percy intenta tomarme el pelo. Ven o de lo 
contrario habrá sangre. 

Smiley recordó que corrían unos días en que fracasados luchadores regresaban de 
diversas partes del mundo. Roy Bland acababa de regresar de Belgrado, en donde, con 
la ayuda de Toby Esterhase, había intentado salvar del naufragio una muy malparada 
red de espionaje. Paul Skordeno, el ejecutor de Bill Hayman, acababa de enterrar a su 
principal agente soviético, en el Berlín oriental. Y, en cuanto a Bill, después de otro 
estéril viaje, había regresado a casa echando chispas contra la arrogancia del 
Pentágono, su estupidez y su hipocresía; Bill aseguraba: «Ha llegado el momento de 
entendernos con los malditos rusos, en vez de los norteamericanos». 

En el hotel Islay había sonado la medianoche, ya que un tardío huésped había 
tocado el timbre para entrar. Smiley pensó que el huésped tendría que pagar diez 
chelines a Norman, para quien el nuevo sistema monetario era todavía un misterio. Con 
un suspiro, Smiley cogió el primer expediente de la operación Brujería, y, después de 
haberse lamido delicadamente las yemas de índice y pulgar, se dispuso a comparar los 
recuerdos oficiales con los suyos. 

 

Sólo un par de meses después de dicha entrevista, Alleline, en una carta 
levemente histérica y personal, dirigida al distinguido primo de Ann, el ministro, y, 
después, incorporada al expediente de Lacon, escribió: «Hemos hablado. Los informes 
de Brujería proceden de una fuente extremadamente sensible. A mi parecer no hay en 
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Whitehall método de distribución alguno que se adapte a las características del caso. El 
sistema de cajetines que empleamos en TÁBANO quedó invalidado cuando los clientes 
comenzaron a perder las llaves, y, en un desdichado caso, cuando un subsecretario 
afectado por el exceso de trabajo, dio su llave a su secretario particular. He hablado ya 
con Lilley, de Información Naval, y está dispuesto a poner a nuestra disposición una 
sala de lectura del edificio principal del Almirantazgo, en donde el material se pondrá a 
disposición de los clientes, y será vigilado por un conserje de máximo rango, de nuestro 
servicio. A efectos de camuflaje, la sala de lectura será denominada sala de juntas del 
Grupo de Trabajo del Adriático, o sea GTA. Los clientes con derecho a leer no tendrán 
pases, ya que también este sistema se presta a los abusos, sino que darán a conocer 
personalmente su identidad a mi conserje —Smiley se fijó en el posesivo «mi»—, quien 
dispondrá de una lista con las fotos de los clientes». 

Lacon, quien todavía no estaba convencido, se dirigió a Hacienda, a través de su 
odioso amo, el ministro, en cuyo nombre formulaba invariablemente todas sus 
peticiones: «Incluso en el caso de que lo propuesto sea necesario, la sala de lectura 
tendría que ser ampliamente modificada. 

1.- ¿Autorizarán ustedes los gastos? 

2.- Si así es, el coste debiera correr a cuenta del Almirantazgo. Nuestro 
Departamento le reembolsaría de dicho coste, con la debida discreción. 

3.- También debemos pensar en la cuestión de los conserjes, lo cual significa más 
gastos... » 

Mientras volvía lentamente las páginas, Smiley pensó: «Y también está la cuestión 
de la mayor gloria de Alleline», una gloria que ya comenzaba a resplandecer por todos 
lados. Percy se dirigía rectamente hacia la mesa principal, y Control no contaba, como 
si ya hubiera muerto. 

De la escalera llegó el sonido de una canción casi agradable. Un huésped galés, 
muy borracho, deseaba buenas noches a todos. 

La operación Brujería, recordó Smiley —su memoria otra vez, por cuanto los 
expedientes nada decían de algo tan sencillamente humano—, fue, sin duda, el primer 
intento de Percy Alleline, en su nuevo cargo, de lanzar una operación propia. Pero, 
como sea que las características de su cargo le obligaban a pedir la autorización de 
Control, los anteriores proyectos habían nacido muertos. Durante cierto tiempo, Alleline 
centró su atención en el asunto de perforar túneles. Los norteamericanos habían 
construido túneles auditivos en Berlín y Belgrado, y los franceses habían conseguido 
algo semejante en contra de los norteamericanos. Pues bien, bajo la bandera de Percy, 
el Circus también se dedicaría al asunto. Control contempló el proyecto con 
benevolencia, se formó un comité con representantes de diversos servicios (conocido 
con el nombre de «Comité Alleline»), y un equipo de técnicos inspeccionó los cimientos 
de la Embajada soviética en Atenas, con el entusiasta apoyo de los coroneles, a quienes 
Percy admiraba grandemente. Entonces, Control, con mucha suavidad, se cargó los 
proyectos de construcción subterránea de Percy, y esperó a que se le ocurriera algo 
nuevo. Lo cual, tras diversos intentos frustrados, era exactamente lo que Percy estaba 
haciendo, aquella gris mañana en que Control invitó urgentemente a Smiley a participar 
en la juerga. 

Control estaba sentado detrás del escritorio, Alleline de pie junto a la ventana, y 
entre los dos mediaba una sencilla carpeta, cerrada, de claro color amarillo. 

—Siéntate ahí, y echa una ojeada a esa estupidez. 

Smiley se sentó en un sillón, y Alleline se quedó junto a la ventana, con los recios 
codos apoyados en el alféizar, la vista fija, por encima de los tejados, en la columna del 
monumento a Nelson, y en las un tanto fláccidas agujas de Whitehall, más allá. 

En el interior de la carpeta había la fotocopia de un supuesto despacho naval 
soviético, de alto nivel, y de unas cincuenta páginas. Pensando que la traducción era lo 
bastante buena como para atribuirla a Roy Bland, Smiley preguntó: 

—¿Quién lo ha traducido? 

—Dios —repuso Control— ¿Verdad que lo hizo Dios, Percy? No le preguntes nada, 
George, porque no te contestará. 
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Smiley recordó que, en aquellos tiempos, Control parecía excepcionalmente joven. 
Smiley dirigió una ojeada a sus hinchadas facciones, reflejadas en el espejo del hotel, 
otrora propiedad de la compañía de ferrocarriles London and North Eastern. Recordó 
que Control había perdido peso, que tenía las mejillas sonrosadas, y que aquellos que le 
conocían poco solían felicitarle por su buen aspecto. Quizás únicamente Smiley se daba 
cuenta de las gotitas de sudor que, en aquellos días, perlaban la parte alta de la frente 
de Control, junto al cabello. 

El documento constituía una valoración, supuestamente redactada por el alto 
mando soviético, de unas recientes maniobras navales llevadas a cabo por los rusos, en 
el Mediterráneo y en el Mar Negro. En el expediente de Lacon figuraba simplemente 
como Informe N.º 1, bajo el título «Naval». Durante meses, el Almirantazgo había 
pedido a gritos al Circus cuantos datos hicieran referencia a estas maniobras. En 
consecuencia, el documento era de impresionante oportunidad, lo cual lo hizo 
inmediatamente sospechoso a los ojos de Smiley. Se trataba de un informe detallado, 
pero que hacía referencia a unas materias que Smiley no comprendía en absoluto: 
potencia de ataque costa—mar, radioactivación de los sistemas de alerta del enemigo, 
en fin, las altas matemáticas de la balanza del terror. Si el informe era auténtico podía 
calificarse de oro en paño, pero no había razón alguna para suponer que lo fuera. Todas 
las semanas, el Circus daba curso a docenas de documentos pretendidamente 
soviéticos, no solicitados. En casi todos los casos carecían de importancia. Algunos eran 
deliberadas falsificaciones de una potencia aliada con resentimientos, y algunos estaban 
falsificados por los propios rusos. Rara vez resultaban ser auténticos, y, si así era, ello 
ocurría después de haber sido rechazado el documento en cuestión. 

Señalando unas anotaciones al margen, en ruso, escritas a mano, Smiley 
preguntó: 

—¿De quién son estas iniciales? ¿Lo sabe alguien? 

Control dijo, indicando con la cabeza a Alleline: 

—Pregúntalo a la autoridad en la materia. Yo nada sé. 

—De Zharov —dijo Alleline—, almirante de la Séptima Flota. 

—No hay fecha —objetó Smiley. 

Complaciente, con su acento escocés más marcado que de costumbre, Alleline 
replicó: 

—Es un borrador. Zharov lo firmó el jueves. El despacho en sí mismo, con estas 
correcciones, comenzó a circular el lunes, con la correspondiente fecha. 

Era martes. Smiley, todavía desorientado, preguntó: 

—¿De dónde procede? 

—Percy estima que no está autorizado para manifestarlo —dijo Control. 

—¿Y qué dicen nuestros expertos? 

Fue Alleline quien contestó: 

—No lo han visto, y no estoy dispuesto a que lo vean. 

Con helado acento, Control terció: 

—Mi hermano en Cristo, Lilley del servicio de Información Naval, ha dado, sin 
embargo, una opinión preliminar, ¿verdad, Percy? Percy le mostró el documento anoche 
mientras se tomaban una ginebra rosada, en el club Travellers', ¿no es verdad, Percy? 

—Fue en el Almirantazgo. 

—El hermano Lilley, por haber sido compañero de estudios de Percy en el 
Caledonian, no suele propasarse en los elogios. Sin embargo, cuando me ha 
telefoneado, hace cosa de media hora, estaba realmente exaltado. Incluso me ha 
felicitado. Considera que el documento es auténtico y quiere que le demos permiso 
(creo que debiera decir que Percy le dé permiso) para informar a los señores de los 
mares de las conclusiones en él contenidas. 

—Es imposible —dijo Alleline—. Sólo Lilley puede estar enterado. Al menos así 
debe ser durante un par de semanas. 



El topo John Le Carré 

 86

—El tema es tan candente —explicó Control— que debemos dejar pasar el tiempo, 
a ver si se enfría, y, entonces, podremos distribuir el documento. 

—Pero ¿de dónde lo hemos conseguido? —preguntó Smiley. 

—No te preocupes, George, no, porque Percy ya ha soñado un nombre falso. A 
Percy se le da muy bien lo de inventarse nombres falsos. 

—En este caso, ¿quién es la persona que lo ha conseguido, el funcionario 
encargado del asunto? 

En un aparte, Control dijo a Smiley: 

—Esto te divertirá, ya verás. 

En el curso del largo tiempo que se conocían, Smiley jamás había visto a Control 
tan irritado. Sus manos delgadas y pecosas temblaban, y sus ojos, por lo general sin 
vida, chispeaban de furia. 

Precediendo sus palabras con una leve pero muy escocesa inhalación de aire por 
entre los dientes, Alleline dijo: 

—La fuente de esta información, a quien llamamos Merlín, es una fuente de muy 
alto nivel con acceso a las más sensibles esferas de la formulación de la política 
soviética. —Tras una pausa, y como si se refiriera a la mismísima realeza, añadió—: 
Hemos dado el nombre de Brujería a los productos de dicha fuente. 

Smiley advirtió que Alleline había utilizado idénticas palabras en una carta 
personal y calificada de «sumo secreto» dirigida a un amigacho de Hacienda, solicitando 
que se guardara la mayor discreción en lo referente a los pagos ad hoc a sus agentes. 

Control quien, a pesar de aquella segunda juventud en que se encontraba, hablaba 
con la inexactitud de un viejo, en cuanto concernía a los giros idiomáticos populares, 
advirtió a Smiley: 

—Ahora sólo falta que Percy diga que consiguió esa fuente en las quinielas del 
fútbol. Anda, George, pregúntale por qué no quiere decirte cómo entró en contacto con 
su Merlín. 

Alleline siguió impertérrito. También él tenía el rostro colorado, pero colorado de 
éxito, y no por una enfermedad. Hinchó su ancho pecho, dispuesto a soltar una larga 
parrafada que dirigió exclusivamente a Smiley, en tono neutro, como un escocés 
sargento de la policía al prestar testimonio ante los tribunales: 

—La identidad de Merlín constituye un secreto que no está en mi mano divulgar. 
Merlín es el fruto de una larga labor de cultivo llevada a cabo por ciertos hombres de 
nuestro servicio. Se trata de gente que depende de mí en la misma medida que yo 
dependo de ella, y además es gente que, en su trabajo, no da el porcentaje de fracasos 
que suele darse en esta casa, ni mucho menos. Reconozcamos que aquí ha habido 
demasiados desastres, demasiado tiempo perdido, demasiado descuido, demasiados 
escándalos. Lo he dicho una y mil veces, pero nada, igual que si hablara en el desierto. 

Como en un aparte, Control explicó: 

—Se refiere a mí. En su manera de hablar, aquí soy yo, ¿comprendes, George? 

—En este servicio, los más elementales principios del oficio, los principios básicos 
de seguridad, se han ido a paseo. Por ejemplo, la organización en compartimentos, a 
todos los niveles, ¿dónde ha ido a parar? Hay demasiadas rivalidades regionales, 
rivalidades que son estimuladas desde lo alto. 

—Otra referencia a mi persona —apuntó Control. 

—Divide y vencerás, éste es el principio imperante en los presentes tiempos. 
Personalidades que debieran contribuir a luchar contra el comunismo se dedican a 
guerrear entre sí. 

Estamos perdiendo a nuestros más importantes colaboradores. 

—Se refiere a los norteamericanos —explicó Control. 

—Estamos perdiendo nuestra razón vital, perdemos la propia estima. Estamos ya 
hartos de tanto desastre. 

Alleline cogió el expediente y se lo puso bajo el brazo, en un enérgico movimiento. 
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Mientras Alleline salía ruidosamente de la estancia, Control dijo: 

—Y como todos los que ya están hartos, quiere un poco más de lo mismo. 

Ahora, y durante un rato, los expedientes de Lacon prosiguieron el relato, 
sustituyendo así a la memoria de Smiley. De un modo muy propio del ambiente 
imperante en los últimos meses, resultaba que después de haber sido incorporado a la 
solución de aquel asunto, e informado de sus inicios, Smiley no había recibido posterior 
información del desarrollo del mismo. Control detestaba los fracasos, especialmente los 
suyos. Sabía que reconocer el fracaso equivalía a aceptarlo, y que un servicio que no 
luchaba vivía abocado a la muerte. Asimismo detestaba a los agentes con camisa de 
seda, que se llevaban del presupuesto la parte del león, en detrimento del pan nuestro 
de cada día de los agentes de las redes de espionaje, en los que Control había 
depositado su fe. Control amaba los éxitos, pero detestaba los milagros, si éstos 
ensombrecían y quitaban importancia al resto de su trabajo. Detestaba las debilidades, 
igual que detestaba el sentimentalismo y la religión, y detestaba a Percy Alleline, en 
quien había un poco de todo lo anterior. Para enfrentarse con todo lo dicho, Control 
seguía la táctica de cerrar, literalmente hablando, la puerta, de retirarse a la triste 
soledad de sus estancias del piso superior, de negarse a recibir visitas, y de dar 
instrucciones a fin de que todas las llamadas telefónicas pasaran antes por aquellas 
ancianas secretarias, las madres. Eran estas mismas silenciosas señoras las que le 
servían té jazmín, así como un infinito número de expedientes que Control pedía, y 
devolvía a montones. Smiley vio estos expedientes amontonados ante la puerta, cuando 
salió para dedicarse a sus asuntos y procurar mantener a flote el resto del Circus. 
Muchos de ellos eran viejos, de los tiempos anteriores al día en que Control comenzó a 
dirigir la orquesta. No faltaban los de carácter personal, las biografías de anteriores y 
actuales miembros del servicio. 

Control nunca decía lo que hacía. Si Smiley lo preguntaba a las madres, o si Bill 
Haydon, el favorito, entraba rebosante de vitalidad y hacía la misma pregunta, las 
madres se limitaban a sacudir la cabeza o a levantar silenciosamente las cejas hacia el 
cielo. Sus amables miradas decían: «Está acabado. Nos dedicamos a llevarle la 
corriente a un gran hombre, en los últimos días de su carrera». Pero Smiley, mientras 
pacientemente pasaba las páginas de los expedientes, uno tras otro, y en un rincón de 
su compleja mente se repetía el contenido de la carta que Irina había dirigido a Tarr, 
sabía, y, en realidad tal conocimiento le consolaba grandemente, que él no era, a fin de 
cuentas, el primero que efectuaba aquel viaje de exploración, que el espíritu de Control 
le acompañaba en todas las etapas, salvo las últimas, y que este espíritu le hubiera 
acompañado durante todo el trayecto de la operación Testimonio, si, en el último 
instante, la muerte no hubiera detenido la andadura de Control. 

 

Desayunó otra vez, y un galés mucho más tranquilizado que no se sentía atraído 
por las salchichas con tomate. 

—¿Me llevo estos expedientes o no has terminado todavía con ellos? —preguntó 
Lacon—. No pueden ser demasiado interesantes, ya que no contienen los informes. 

—Si no te molesta, me los quedaré hasta esta noche. 

—Supongo que te has dado cuenta de que tienes aspecto de estar agotado, hecho 
cisco... 

No, no se había dado cuenta. Pero en la calle Bywater, cuando volvió allá, el 
espejo le mostró sus ojos ribeteados en rojo, y las mejillas hundidas por la fatiga. 
Durmió un poco, y, después se dedicó a sus misteriosos quehaceres. Al llegar la noche, 
encontró a Lacon esperándole. Luego, siguió leyendo. 

 

Según los expedientes, durante seis semanas el despacho naval no tuvo sucesor. 
Otros departamentos del Ministerio de Defensa se hicieron eco del entusiasmo del 
Almirantazgo provocado por el despacho en cuestión. El Ministerio de Asuntos 
Exteriores, en palabras de difícil interpretación dijo: «Este documento arroja una 
extraordinaria luz sobre una faceta de la agresiva filosofía soviética». Alleline insistía en 
sus peticiones de que se diera especial tratamiento al expediente, pero era como un 
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general sin ejército. Lacon hacía heladas referencias a la «un tanto lenta prosecución 
del asunto», y aconsejaba a su ministro que «conjuntamente con el Almirantazgo, 
quitara veneno al asunto». Según los documentos a disposición de Smiley, Control nada 
decía. Quizá callaba adrede, en espera de que la situación se calmara por sí misma. 
Durante este período de calma, un funcionario de Hacienda, aficionado a los asuntos 
moscovitas, manifestó agriamente que Whitehall había sido testigo de muchos casos 
como aquél, en los últimos años: primero, un informe esperanzador, y, después, 
silencio, o, peor todavía, un escándalo. 

Este funcionario iba errado. En la séptima semana, Alleline anunció la publicación 
de tres nuevos informes de Brujería, en un solo día. Todos los informes revestían la 
forma de correspondencia secreta, interdepartamental, soviética, aun cuando los temas 
tratados eran diferentes. 

Segun el resumen de Lacon, Brujería N.o 2, describía las tensiones existentes en el 
seno del Comecon, y hablaba de los corruptores efectos que los tratados comerciales 
con Occidente tenían en los más débiles miembros de aquella organización. Desde el 
punto de vista del Circus, aquél era un clásico informe procedente del territorio de Roy 
Bland, referente al mismísimo objetivo que la red Aggravate, con base en Hungría, 
había perseguido en vano durante años. Un cliente del Ministerio de Asuntos Exteriores, 
escribió: «Estamos ante un excelente tour d'horizon, con la apoyatura de una buena 
visión colateral». 

Brujería N.* 3, analizaba el revisionismo en Hungría, así como las purgas de 
Kadar, en los ámbitos políticos y académicos. El autor del documento, sirviéndose de 
una frase acuñada largo tiempo atrás por Kruschev, decía que la mejor manera de 
acabar con las habladurías disidentes en Hungría consistía en fusilar a unos cuantos 
intelectuales más. Una vez más, aquél era territorio de Roy Bland. El mismo 
comentarista del Ministerio de Asuntos Exteriores decía: «Es una saludable advertencia 
a cuantos imaginan que la Unión Soviética se propone suavizar el trato que da a los 
países satélites». 

Esencialmente, estos dos informes eran paisaje de fondo, pero el informe Brujería 
N.* 4, constaba de sesenta páginas, y los clientes lo consideraban único. Se trataba de 
una apreciación inmensamente técnica, a cargo del servicio de asuntos exteriores 
soviético, de las ventajas y desventajas de negociar con un presidente norteamericano 
débil. La conclusión era que, si daban al presidente un pequeño triunfo para que lo 
esgrimiera ante el electorado, la Unión Soviética podría conseguir útiles concesiones en 
las próximas conferencias acerca de cabezas nucleares múltiples. Sin embargo, dicho 
informe ponía muy seriamente en duda la conveniencia de permitir que los Estados 
Unidos tuvieran demasiado clara conciencia de que habían salido perdiendo en el trato, 
ya que esto podía dar lugar a que el Pentágono pasara al ataque o iniciara una acción 
preventiva. Este informe correspondía al mismísimo corazón del territorio de Bill 
Haydon. Pero, tal como el propio Haydon reconoció en una conmovedora nota dirigida a 
Alleline —nota de la que inmediatamente se sacó copia, sin el conocimiento de Haydon, 
que fue enviada al ministro, y, luego, incorporada a los archivos de secretaría del 
gobierno—, en veinticinco años dedicados a investigar los asuntos nucleares soviéticos, 
Haydon jamás había conseguido nada de tanta altura. 

Haydon concluía: «Y, a no ser que me equivoque de una forma lamentable, 
tampoco nuestros camaradas de armas norteamericanos han logrado algo parecido. Sé 
que es prematuro, pero pienso que si alguien mostrara este material a Washington 
podría negociar en posición altamente ventajosa. Y, si Merlín sigue así, me atrevo a 
vaticinar que podremos comprar lo que queramos, entre las existencias de la tienda de 
la Organización Norteamericana». 

Percy Alleline tenía su sala de lectura, y George Smiley se preparó un café en el 
viejo hornillo, al lado de la pileta para lavarse las manos. Hacia el mediodía, el aparato 
de suministro de gas que funcionaba echándole monedas, dejó de suministrar gas, y, en 
un arrebato, Smiley llamó a Norman, y le ordenó que le cambiara cinco libras en 
chelines. 
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Con creciente interés, Smiley siguió aquel viaje a través de los anémicos informes 
de Lacon, desde el primer encuentro de los protagonistas hasta el presente. En aquellos 
tiempos, se formó en el Circus tal ambiente de suspicacia que, incluso entre Smiley y 
Control, el tema de la fuente de Merlín llegó a ser tabú. Alleline acudía con los informes 
Brujería, y esperaba en la antesala, mientras las madres los presentaban a Control, 
quien los firmaba inmediatamente, a fin de demostrar que ni siquiera los leía. Alleline 
los devolvía al archivo, asomaba la cabeza en el despacho de Smiley, le saludaba con 
un gruñido, y bajaba las escaleras. Bland se mantenía distante, e incluso las alegres 
visitas de Bill Haydon, que tradicionalmente formaban parte del cotidiano vivir en 
aquellas alturas, y de las conversaciones de chismorreo que, en los viejos tiempos, 
Control deseaba tuvieran lugar entre sus lugartenientes de alta jerarquía, comenzaron a 
escasear y a hacerse más y más breves, hasta que, por fin, cesaron. 

Con desdén, Haydon dijo a Smiley: 

—Está chocheando. Y si no me equivoco, poco tardará en irse al otro barrio. El 
problema estriba en saber si morirá antes de quedar totalmente chocho, o viceversa. 

 

Las habituales reuniones de los jueves fueron suspendidas, y Smiley se vio 
constantemente hostigado por Control, quien le ordenaba ir al extranjero para llevar a 
cabo vagas misiones, o visitar las delegaciones nacionales —Sarratt, Brixton, Acton y 
todas las demás—, en calidad de emisario personal suyo. Smiley comenzó a pensar, con 
más y más convicción, que Control quería mantenerle alejado. Cuando hablaba con él, 
Smiley notaba la pesada tensión de la sospecha mediando entre los dos, de manera que 
incluso el propio Smiley comenzó a preguntarse con toda seriedad, si acaso Bill no 
estaba en lo cierto, y resultaba que Control ya no se hallaba capacitado para 
desempeñar su cargo. 

Los documentos de los archivos de secretaría de gobierno revelaban claramente 
que, en el curso de los tres últimos meses, la operación Brujería había dado frutos 
constantemente, sin la menor intervención de Control. Los informes llegaban a un ritmo 
de dos e incluso tres al mes, y su calidad, según los clientes, seguía siendo excelente, 
pero el nombre de Control rara vez se mencionaba, y nunca se le invitaba a emitir su 
opinión. Alguna que otra vez, los encargados de valorar los informes ponían objeciones. 
Más a menudo se quejaban de que no cabía la posibilidad de corroborar los informes, 
debido a que Merlín los situaba en zonas ignotas, y preguntaban: «¿Podemos pedir a los 
norteamericanos que comprueben el contenido de estos informes?» El ministro 
contestaba: «No». Y Alleline decía: «Todavía no». Añadiendo: «Cuando llegue el 
momento oportuno haremos algo más que intercambiar nuestro material por el suyo; 
concluir un trato por una sola vez no nos interesa; nuestra tarea consiste en eliminar 
toda duda acerca de la veracidad de los informes de Merlín, y, entonces, Haydon puede 
encargarse de negociar». 

Ahora, ya no había dudas. Entre los selectos individuos que tenían acceso a las 
estancias del Grupo de Trabajo Adriático, Merlín era ya un triunfo. Y sus informes eran 
veraces, puesto que, a menudo, otras fuentes los confirmaban con carácter 
retrospectivo. Se formó un Comité Brujería, presidido por el propio ministro. Alleline 
ocupaba el puesto de vicepresidente. Merlín se había convertido en una industria en la 
que Control ni siquiera estaba empleado. Desesperado, Control había encomendado a 
Smiley la misión de mendigar información. 

—Son tres y Alleline. Abórdalos a todos, ponles cebos, coacciónalos, maltrátalos, si 
es preciso. 

Los expedientes mostraban una bendita ignorancia, con referencia a estos 
encuentros que, a su vez, pertenecían a las peores zonas de la memoria de Smiley. Y, 
por otra parte, le constaba que Control había perdido todo interés en ellos. 
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Corría el mes de abril. Smiley, quien acababa de regresar de Portugal, en donde 
había acallado un escándalo, encontró a Control viviendo en estado de sitio. Los 
expedientes se amontonaban en el suelo; en las ventanas habían puesto nuevos 
cerrojos. Control había cubierto su teléfono con el paño destinado a cubrir la tetera 
para mantener el té caliente, y del techo colgaba una especie de altavoz, para prevenir 
subrepticias escuchas electrónicas, que parecía un ventilador eléctrico que emitía 
constantemente un silbido de intensidad variable. En el curso de las tres semanas que 
Smiley había estado ausente, Control se había transformado en un anciano. 

Sin apenas alzar la vista de los papeles que leía, Control murmuró: 

—Diles que están comprando sus futuros cargos con dinero falsificado. En fin, diles 
cualquier cosa. Necesito ganar tiempo. 

Son tres, se repitió ahora Smiley, sentado ante la mesa de juego del comandante, 
mientras estudiaba la lista, hecha por Lacon, de aquellos que habían sido autorizados a 
tener acceso a la operación Brujería. Pero hoy eran sesenta y ocho los autorizados a 
entrar en la sala de lectura. Cada uno de ellos, al igual que los miembros del Partido 
comunista, tenía un número, de acuerdo con la fecha de ingreso en el grupo. La lista 
había sido mecanografiada de nuevo, después de la muerte de Control. Smiley no 
constaba en ella. Pero, en su cabecera, figuraban los mismos cuatro padres fundadores: 
Alleline, Bland, Esterhase y Bill Haydon. 

De repente, la mente de Smiley que, sin dejar de leer, estaba abierta a todo 
género de injerencias, a cualquier conexión oblicua, fue asaltada por una visión ajena al 
asunto en que se ocupaba. Era la visión de Ann y de él mismo, paseando por los 
acantilados de Cornualles. Corrían los días inmediatamente posteriores a la muerte de 
Control. Era aquella la peor época, en tanto Smiley recordaban de su largo y complejo 
matrimonio. Se encontraban a considerable altura, en la costa, en un lugar situado 
entre Lamorna y Porthcurno, a donde habían ido, fuera de temporada, con la aparente 
finalidad de que Ann respirara el aire marítimo, para ver si mejoraba de su tos. Habían 
seguido el sendero de la costa, cada cual inmerso en sus propios pensamientos. Smiley 
suponía que Ann pensaba en Haydon, en tanto que él pensaba en Control, en Jim 
Prideaux, en la operación Testimonio, y en el horrendo lío que el propio Smiley había 
dejado a sus espaldas, al jubilarse. No había armonía entre él y Ann. Cuando estaban 
juntos, no reinaba la calma entre ellos, cada uno era un misterio para el otro, y la más 
banal conversación podía tomar extrañas sendas, fuera del dominio de su voluntad. En 
Londres, Ann había vivido de un modo extremadamente alocado, aceptando a cuantos 
demostraban desearla. A Smiley le constaba que Ann intentaba enterrar algo que la 
atormentaba o la preocupaba en exceso. Pero Smiley no sabía qué hacer para llegar 
hasta ella. 

—Si hubiera muerto yo —preguntó Ann de repente—, en vez de morir Control, 
¿cuáles serían tus sentimientos con respecto a Bill? —Smiley estaba todavía meditando 
la respuesta, cuando Ann dijo—: A veces pienso que protejo la buena opinión que de él 
tienes, ¿crees que es posible? Pienso que, de algún modo u otro, soy yo quien os 
mantiene unidos, ¿es posible? 

—Sí, es posible —e inmediatamente, añadió—: Sí, supongo que, en cierto sentido, 
también dependo de él. 

—¿Es hombre importante, Bill, en el Circus? 

—Más de lo que lo era, me parece. 

—¿Y todavía va a Washington, trata y discute con esa gente, y les sonsaca cuanto 
saben? 

—Supongo que sí. Eso dicen. 

—¿Es tan importante como tú? 

—Supongo. 

—Supongo —repitió Ann—, creo, eso dicen... ¿Entonces, es mejor que tú? ¿Hace 
las cosas mejor que tú, se sabe mejor las asignaturas? Dímelo. Por favor, dímelo. Debo 
saberlo. 
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Estaba extrañamente excitada. Sus ojos, que el viento había puesto lacrimosos, 
brillaban desesperadamente, mirando a Smiley, a quien había cogido el brazo con las 
dos manos, y de quien tiraba, como un niño que exige una respuesta. Smiley replicó 
torpemente: 

—Siempre me has dicho que los hombres no deben compararse. Siempre has dicho 
que no creías en las comparaciones. 

—¡Dímelo! 

—Bueno, de acuerdo. Pues no, no es mejor. 

—¿Y si yo no estuviera de por medio, qué pensarías de él? Si Bill no fuera primo 
mío, si no fuera nada mío, ¿qué pensarías de él? Quiero que me lo digas. ¿Le tendrías 
en más estima o en menos? 

—Menos, me parece. 

—En este caso, tenle en menos ahora. Desde este momento, lo separo de mi 
familia, de nuestras vidas, de todo. Lo arrojo al mar. Ahí. ¿Comprendes? 

Pero Smiley sólo comprendió el siguiente mensaje: «Regresa al Circus, y termina 
tu trabajo». Las palabras de Ann eran una de las diez o doce maneras que tenía de 
decir la misma cosa. 

Todavía alterado por esta intrusión en su memoria, Smiley se levantó con cierto 
nerviosismo y se acercó a la ventana, su habitual atalaya, cuando estaba preocupado. 
Sobre el muro se habían posado cinco o seis gaviotas. Seguramente había oído sus 
gritos, y éstos le habían traído a la mente el recuerdo del paseo en Lamorna. 

En cierta ocasión, Ann le dijo: «Cuando hay cosas que no puedo decir, toso». ¿Qué 
era, pues, lo que Ann no podía decirle?, preguntó Smiley lúgubremente a las chimeneas 
que sobresalían de los tejados, en el otro lado de la calle. Connie podía decirlo. 
Martindale podía decirlo. Entonces, ¿por qué no podía decirlo la propia Ann? 

Allí, junto a la ventana, Smiley musitó: 

—Tres y Alleline. 

Las gaviotas se habían ido, todas al mismo tiempo, como si hubieran descubierto 
un sitio mejor. «Diles que están comprando sus futuros cargos con dinero falsificado.» 
¿Y si los bancos aceptaban este dinero? ¿Y si los expertos proclaman que es genuino, y 
Bill Haydon lo ensalza hasta ponerlo en las nubes? ¿Y si secretaría de gobierno está 
repleta de expedientes que cantan las alabanzas de los nuevos y valerosos hombres de 
Cambridge Circus, esos hombres que, por fin, han sacado al Circus de su marasmo? 

Smiley había elegido a Esterhase, debido a que Toby le debía toda su carrera. 
Smiley le había reclutado en Viena, cuando era un estudiantillo muerto de hambre que 
vivía en las ruinas de un museo del que el difunto tío de Toby había sido conservador. 
En automóvil Smiley fue a Acton y abordó a Esterhase, allí, en la Lavandería, estando 
Toby sentado tras su escritorio de roble, con la hilera de marfileños teléfonos. En la 
pared, los Reyes Magos de rodillas, dudosa obra italiana del siglo XVII. A través de la 
ventana, un amplio patio cerrado, atestado de automóviles, camionetas y motocicletas, 
así como barracones de descanso en donde los equipos de faroleros mataban el tiempo 
entre los turnos de servicio. Primeramente, Smiley preguntó a Toby por su familia: Toby 
tenía ya un hijo en Westminster y una hija que cursaba primero de medicina. Luego dijo 
a Toby que los faroleros iban dos meses retrasados con respecto a su plan de trabajo, 
y, cuando Toby se salió por la tangente, Smiley le preguntó directamente si sus 
muchachos habían estado ocupados, recientemente, en algún trabajo especial, ya en el 
país ya en el extranjero, que Toby, por válidas razones de seguridad, no se consideraba 
autorizado a revelar. Muerta la mirada, Toby repuso: 

—¿Por cuenta de quién podríamos realizar este trabajo, George? Sabes que, de 
acuerdo con mi particular Biblia, esto sería completamente ilegal. 

Y de acuerdo con la particular Biblia de Toby, sus giros idiomáticos resultaban 
siempre extraños y lamentablemente cómicos. 

—Bueno —insinuó Smiley, proporcionándole una salida—, pues yo creo que 
hubieras podido llevar a cabo esta clase de trabajo por cuenta de Percy Alleline, entre 
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otros. A fin de cuentas, si Percy te ordenara hacer algo y no dar parte alguna de ello, tú 
te encontrarías en una situación en que difícilmente podrías negarte. 

—¿Y qué clase de cosa podría ordenarme Percy? 

—Averiguar si un punto de entrega de correspondencia es seguro, organizar un 
piso de refugio de agentes, vigilar a alguien, poner aparatos de escucha en una 
embajada... A fin de cuentas, Percy es el director de operaciones. Y tú bien hubieras 
podido pensar que Percy actuaba obedeciendo órdenes emanadas del quinto piso. No 
sé, me parece algo muy posible y plenamente razonable. 

Toby miró atentamente a Smiley. Sostenía un cigarrillo entre los dedos, pero, 
después de haberlo encendido, no le había dado ni una sola chupada. Se trataba de un 
cigarrillo liado a mano, que había extraído de una cajita de plata, pero que, después de 
encenderlo, ni siquiera se llevó a los labios. Se lo acercaba a la boca o lo alejaba 
lateralmente, pero nunca se decidía a tomar la decisión. Y así, Toby emitió su discurso 
que fue una de sus manifestaciones personales, con carácter supuestamente definitivo, 
acerca del lugar en que se encontraba, en aquel momento de su vivir. 

Dijo que el servicio le gustaba y que prefería seguir en él. El servicio era su vida. 
Sí, ante el servicio, reaccionaba sentimentalmente. Cierto era que tenía otros intereses, 
intereses que, en determinado momento, podían reclamar toda su atención, pero, de 
todas maneras, prefería el servicio. Dijo que su problema radicaba en los ascensos. No, 
no deseaba ascender por mera codicia, sino que sus razones tenían un carácter social. 

—Como tú sabes, George, tengo muchos años de antigüedad, y me siento 
verdaderamente inhibido cuando estos chicos jóvenes pretenden que obedezca sus 
órdenes. ¿Comprendes lo que quiero decir? Incluso Acton, el solo nombre de Acton les 
parece ridículo. 

—Ya... —dijo Smiley con dulzura—. ¿Y quiénes son esos chicos jóvenes? 

Pero Esterhase había perdido todo interés en el asunto. Terminada su 
manifestación, había cubierto de nuevo el rostro con su habitual inexpresividad. Sus 
ojos de muñeco mantenían la mirada fija en un punto en el aire. Smiley intervino de 
nuevo: 

—Te refieres a Roy Bland? ¿0 a Percy? ¿Es que Percy es joven? ¿A quién te 
refieres, Toby? 

De nada sirvieron estas preguntas. En tono de lamentación, Toby dijo: 

—George, cuando hace ya mucho tiempo que te has ganado el ascenso y no te lo 
han dado, y uno sigue matándose a trabajar, todos los que se encuentran más 
avanzados en el escalafón parecen jóvenes. 

 

—Quizá Control pueda darte un empujoncito hacia arriba…—insinuó Smiley sin que 
le gustara el papel que ahora iba a interpretar. 

La respuesta de Esterhase tuvo la virtud de enfriar mayormente el ambiente: 

—Bueno, George, en realidad no creo que Control pueda llegar a tanto, en la 
actualidad. A propósito, tengo algo para Ann. —Esterhase abrió un cajón del escritorio—
. Cuando supe que ibas a venir, telefoneé a un par de amigos y les dije que quería algo 
bueno, algo bonito, para una mujer sin tacha... 

Nunca he podido olvidar a Ann desde el día en que la conocí, en un cóctel ofrecido 
por Haydon. 

Por lo que Smiley se llevó el premio de consolación: una cara botellita de esencia 
que Smiley presumía había pasado de contrabando alguno de los faroleros de 
Esterhase, al regresar a su base. Y Smiley tuvo que ir a mendigar información a Roy 
Bland, sabedor de que, al hacerlo, se acercaba un paso más a Haydon. 

 

Después de regresar a la mesa del comandante, Smiley buscó entre los papeles de 
Lacon hasta encontrar un delgado expediente con el título «Operación Brujería. — 
Subsidios Directos», en el que se habían registrado los primeros gastos ocasionados por 
la explotación de la fuente Merlín. En otro memorándum personal dirigido al ministro, 
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con fecha del ocho de febrero, de hacía dos años, Alleline decía: «Por razones de 
seguridad, propongo que la financiación de la operación Brujería quede absolutamente 
separada de los restantes pagos al Circus. Hasta el momento en que encontremos el 
adecuado camuflaje, solicito de usted subvenciones directas de Hacienda, en vez de los 
meros suplementos a las asignaciones secretas, que, de un modo u otro, con toda 
seguridad quedarían incorporadas a la contabilidad general del Circus. Personalmente 
rendiré cuentas a usted de dichas subvenciones directas». 

Una semana después, el ministro contestaba por escrito: «Aprobado, siempre con 
la condición...» 

Sí, siempre había condiciones. Una sola mirada a las primeras cifras reveló a 
Smiley lo que deseaba saber: ya en el mes de mayo de aquel año, cuando tuvo efecto 
aquella entrevista en Acton, Toby Esterhase había efectuado personalmente no menos 
de ocho viajes sufragados con el presupuesto Brujería, dos a París, dos a La Haya, uno 
a Helsinki y tres a Berlín. En cada uno de estos casos, la finalidad del viaje era 
escuetamente calificada de «hacerse cargo de productos». Entre mayo y noviembre, 
cuando Control desapareció del escenario, Toby hizo diecinueve viajes más. En uno de 
ellos fue a Sofía y en otro, a Estambul. En ningún caso tuvo que estar ausente más de 
tres días. Casi todos se efectuaron en fines de semana. En varios de estos viajes fue 
acompañado por Roy Bland. 

Tal como Smiley jamás había puesto en duda, Toby Esterhase le había mentido sin 
el menor rebozo. Le gustó ver que los papeles confirmaban su impresión personal. 

En aquel entonces, la opinión que Smiley tenía de Roy Bland era un tanto 
ambivalente. Ahora, al recordarla, decidió que seguía opinando igual. Un profesor había 
descubierto el potencial valor de Bland, y Smiley se había encargado de reclutarlo. Esta 
combinación guardaba un raro parecido con aquella otra que llevó al propio Smiley al 
Circus. Pero, en esta ocasión, no había un monstruo alemán que diera pábulo al fuego 
patriótico, y Smiley siempre había reaccionado con cierta sensación molesta ante las 
afirmaciones de anticomunísmo. Lo mismo que Smiley, Bland no había tenido infancia. 
Su padre era un trabajador portuario, apasionado sindicalista y miembro del Partido. La 
madre de Bland murió cuando éste estaba aún en la infancia. Su padre odiaba la 
educación, del mismo modo que odiaba cuanto fuera autoridad, y, cuando Bland 
comenzó a demostrar su inteligencia, el padre se metió en la cabeza la idea de que las 
clases dirigentes le habían robado a su hijo, y comenzó a tratarle a punta de zapato. 
Bland luchó denonadamente hasta terminar la enseñanza media, matándose a trabajar 
—como diría Esterhase— para pagarse las matrículas. Cuando Smiley le conoció, en 
casa de su profesor, en Oxford, Bland tenía el apaleado aspecto de quien acaba de 
regresar de un fatigoso viaje. 

Smiley comenzó a cultivar a Bland, y, al cabo de varios meses pudo formularle una 
vaga proposición que Bland aceptó, principalmente, suponía Smiley, movido por la 
animosidad que sentía hacia su padre. Después de esto, dejó de estar al cuidado de 
Smiley. Subsistiendo gracias a extrañas y oscuras becas, Bland estudió arduamente en 
la Biblioteca en Memoria de Karl Marx, escribiendo artículos izquierdistas que publicaba 
en ínfimas revistas que hubieran fallecido largo tiempo atrás, si el Circus no las hubiese 
financiado. Por las tardes, Bland defendía su postura en reuniones, celebradas en 
tabernas con el aire denso de humo o en salas universitarias. Durante las vacaciones, 
fue al Parvulario, en donde un fanático llamado Thatch se encargaba de fascinar a 
futuros agentes de penetración en países extranjeros, cultivando a sus alumnos de uno 
en uno. Thatch adiestró a Bland en las artes del oficio, y, muy cuidadosamente, 
consiguió que las progresistas opiniones de Bland fueran acercándose más y más al 
campo marxista en que se encontraba su padre. Tres años después del día en que fue 
reclutado, gracias, en parte, a sus proletarios orígenes, y a la influencia de su padre en 
King Street, Bland consiguió que le contrataran para desempeñar, durante un año, el 
puesto de profesor auxiliar de economía en la Universidad de Poznan. Con ello, Bland 
quedó lanzado. 

Desde Polonia, solicitó, con resultados positivos, un puesto en la Academia de 
Ciencias de Budapest, y, durante los ocho años siguientes vivió la nómada vida de un 
intelectual izquierdista en busca de luz, gozando a menudo de simpatías, aunque nunca 
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de confianza. Vivió en Praga, pasó dos horribles semestres en Sofía y seis en Kiev, en 
donde tuvo una depresión nerviosa, la segunda en pocos meses. Una vez más, el 
Parvulario se hizo cargo de él, aunque esta vez con la finalidad de comprobar su 
lealtad. Fue calificado de hombre limpio de toda mácula, sus redes fueron puestas al 
cuidado de otro funcionario, y Roy fue destinado al Circus, a fin de que dirigiera, 
principalmente desde detrás de su escritorio, las redes que había formado en el campo 
de actuación. A Smiley le parecía que, recientemente, Bland se había convertido en una 
especie de colega de Haydon. Cuando Smiley visitaba a Roy, para charlar un poco con 
él, le encontraba a menudo en compañía de Bill, reclinado en su sillón y rodeado de 
papeles, expedientes y mapas, con el aire denso de humo de tabaco. De la misma 
manera, si Smiley entraba en el despacho de Bill no era raro encontrar allí a Bland, con 
la camisa empapada en sudor, paseando a pesados pasos por la alfombra. Bill tenía 
Rusia y Bland los satélites. Pero, en aquellos primeros tiempos de la operación Brujería, 
las distinciones habían quedado casi totalmente borradas. 

Se reunieron en el patio abierto de una taberna de St. John's Wood, siendo todavía 
el mes de mayo, a las cinco y media de un día gris, y el lugar estaba vacío. Roy acudió 
con un hijo suyo, un chico de unos cinco años, un Bland en miniatura, rubio, gordo y 
con la cara sonrosada. Bland no hizo referencia alguna a su hijo, pero, de vez en 
cuando, mientras los dos hablaban, Bland dejaba de prestar atención y se fijaba en el 
chico, sentado en un banco, lejos de ellos, comiendo almendras. Depresiones nerviosas 
aparte, Bland todavía llevaba impresa la filosofía que Thatch enseñaba a los agentes 
destinados a actuar en el campo enemigo: fe en sí mismos, participación activa, 
simpatía tabernaria, y las restantes frases incómodas que, en los mejores tiempos de la 
cultura de la guerra fría, habían convertido el Parvulario en algo parecido a un centro de 
rearme moral. 

—¿Bueno, qué me ofreces? —preguntó Bland afablemente. —En realidad, nada 
tengo que ofrecerte, Roy. De todos modos, quiero decirte que Control estima que la 
presente situación no es saludable. No le gusta verte mezclado en líos cabalísticos. Y a 
mí, tampoco. 

—Magnífico. ¿Y qué me ofreces? 

—¿Qué quieres? 

En la mesa, mojadas por la lluvia anteriormente caída, había unas vinagreras, 
dejadas allí desde la hora de comer, con unos cuantos palillos de plástico, en un 
compartimento situado en el centro. Bland tomó un palillo, escupió el papel que lo 
envolvía, proyectándolo contra el suelo, y comenzó a hurgarse las muelas cariadas, con 
el extremo destinado a ser sostenido entre los dedos. 

—Bueno, pues, ya que me lo preguntas, no estaría mal que me dierais cinco mil 
libras de propina, sacadas del fondo secreto. 

—¿Y casa y coche? —preguntó Smiley siguiendo la broma. 

—Y el chaval en Eton —añadió Bland. 

Y guiñó el ojo, dirigiendo la mirada, al través del piso de cemento, indicando al 
muchacho, mientras seguía hurgando con el palillo. 

—He pagado, George —dijo—. Te consta que he pagado. Todavía no sé lo que he 
comprado, pero lo cierto es que he pagado mucho. Quiero resarcirme un poco. Diez 
años trabajando en solitario, por cuenta del quinto piso. Esto significa mucho dinero, 
sea cual fuere la edad que uno tenga. Incluso si uno tiene tu edad, George. 
Seguramente tuve alguna razón para aceptar tanto abuso, pero ahora ya no me acuerdo 
de ella. Quizá todo se debió a tu magnética personalidad. 

Smiley aún no había terminado su vaso, por lo que Bland fue al mostrador para 
llenar el suyo y, al mismo tiempo, comprar algo para su chico. Tranquilamente, 
mientras se sentaba, Bland dijo: 

—Eres un cerdo dotado de excelente educación, George. Un artista es un tipo que 
puede tener dos opiniones fundamentalmente opuestas, al mismo tiempo, y, a pesar de 
ello, seguir funcionando. ¿A quién se le ocurrió esta frase? 

Pensando por un momento que Bland se disponía a decir algo referente a Bill 
Haydon, Smiley replicó: 
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—Scott Fitzgerald. 

—Pues no era tonto el tal Fitzgerald —afirmó Bland. 

Mientras bebía, Bland giró sus ojos levemente saltones hacia un lado, hacia la 
verja, como si buscara a alguien. 

—Y yo funciono, George —dijo—. Como buen socialista, voy detrás del dinero. 
Como buen capitalista, estoy a favor de la revolución debido a que, si no puedes 
evitarla, lo mejor es espiarla. No me mires así, George. En estos tiempos, somos así, a 
poco que busques en mi conciencia, verás que lo que quiero es conducir tu Jaguar. 

—¿Es de Bill este chistecito? —preguntó Smiley súbitamente irritado. 

—¿Cuál? 

—Este chistecito acerca del materialismo inglés, de la sociedad de cerdos en busca 
de la opulencia. 

—Quizá. —Bland terminó su bebida, y, añadió—: ¿No te gusta? 

—No, no mucho. Antes, Bill no era un reformista radical. ¿Qué le ha dado? 

Molesto ante todo género de infravaloración de su socialismo o de la personalidad 
de Haydon, Bland repuso: 

—Esto no es radicalismo. Esto es, solamente, mirar por la ventana. Esto es la 
Inglaterra actual. Y esto es algo que a nadie gusta. 

Reconociendo que sus palabras pertenecían al peor y más pomposo aspecto de su 
manera de ser, Smiley dijo: 

—Quisiera que me dijeras cómo pretendes destruir los instintos adquisitivos y de 
competencia de la sociedad occidental, sin destruir al mismo tiempo... 

Bland había ya terminado su bebida, y también la reunión. 

—No sé por qué te preocupas —dijo—. Has conseguido ocupar el puesto de Bill, 
¿qué más quieres? Mientras dure... 

«Y Bill ha conseguido mi esposa», pensó Smiley, mientras Bland se levantaba para 
irse. Y, siguió pensando Smiley, «el maldito Bill te lo ha dicho, Bland». 

El chico se había inventado un juego. Había puesto una mesa de lado, en el suelo, 
y hacía rodar una botella vacía por el tablero inclinado, para que cayera sobre la grava. 
Cada vez que repetía el juego soltaba la botella desde un punto más alto. Smiley 
decidió irse antes de que el muchacho hiciera añicos la botella. 

 

A diferencia de Esterhase, Bland ni siquiera se había tomado la molestia de mentir. 
Los expedientes y documentos de Lacon no ocultaban el hecho de que Bland intervino 
en la operación Brujería. 

En un escrito con fecha correspondiente a los días inmediatamente siguientes a la 
desaparición de Control, Alleline escribía: «La explotación de la fuente Merlín es, desde 
todos los puntos de vista, una operación de comité, y, honradamente, no podría decir 
cuál de mis tres ayudantes merece más elogios. La energía de Bland ha constituido un 
estímulo para todos nosotros... » En este escrito, Alleline contestaba una comunicación 
del ministro en la que éste afirmaba que los dirigentes de la operación Brujería debían 
aparecer en la lista de concesión de honores de Año nuevo. Alleline añadía: «En tanto 
que el ingenio operativo de Haydon casi iguala, a veces, al del propio Merlín». Los tres 
fueron condecorados. El nombramiento de Alleline en el puesto de jefe fue confirmado, 
y con ello consiguió su ambicionado título nobiliario. 
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Con lo que me quedé con Bill, pensó Smiley. 

En el curso de la mayoría de las noches londinenses, se produce un momento de 
respiro en la constante inquietud. Durante diez, veinte, treinta minutos, e incluso 
durante una hora, no se oye el parloteo de un borracho, ni el llanto de un niño, ni el 
gemido de los neumáticos de un automóvil instantes antes de chocar. En los Jardines de 
Sussex, este momento se produce alrededor de las tres. Aquella noche, dicho respiro se 
produjo pronto, a la una, mientras Smiley se encontraba una vez más ante la ventana 
de su dormitorio, mirando hacia abajo, como un prisionero, mirando la zona cubierta de 
arena, ante el edificio de la señora Pope Graham, en la que hacía poco había aparcado 
una camioneta Bedford. El techo estaba cubierto de frases tales como: «A Sidney en 
noventa días», «A Atenas en una sola etapa», «Mary Lou hemos llegado». En el interior 
brillaba una luz mortecina, y Smiley presumió que allí dormían un par de críos, 
inmersos en felicidad extramatrimonial. Críos no, jóvenes debiera llamarles. Unas 
cortinillas cubrían las ventanas. 

Con lo que me quedé con Bill, pensó Smiley, con la vista fija en las cortinillas de la 
camioneta y en sus optimistas proclamaciones de vagabundo mundial. Con lo que me 
quedé con Bill, con nuestras amistosas charlas en Bywater Street, los dos solos, viejos 
amigos, compañeros de armas, «compartiéndolo todo», como había dicho Martindale en 
galana expresión, pero después de haber dicho a Ann que se fuera, para que los dos 
hombres pasaran solos aquellas horas de la noche. Con lo que me quedé con Bill, repitió 
impotente, con lo que sintió que se le alzaba la sangre, que los colores se intensificaban 
ante su vista, y que su sentido de la moderación comenzaba a deslizarse 
peligrosamente cuesta abajo. 

¿Quién era Bill? Smiley había dejado de tener una clara visión de Bill. Cada vez 
que lo contemplaba lo veía de un tamaño excesivo, y diferente. Hasta el momento en 
que Ann inició su aventura con Bill, Smiley creía que lo conocía bastante bien, que sabía 
valorar debidamente tanto su brillantez como sus limitaciones. Bill pertenecía a aquella 
clase de gente de antes de la guerra, de la que suele decirse que ya no existe, que se 
las arreglaba para ser, al mismo tiempo, gente sin escrúpulos y con altas miras. El 
padre de Bill era magistrado, dos de sus varias y hermosas hermanas se habían casado 
con aristócratas. En Oxford, Bill se inclinaba más por las derechas, que no estaban de 
moda, que por las izquierdas, que lo estaban, aunque sin excesivos entusiasmos. Desde 
su adolescencia, cuando le faltaba poco para cumplir los veinte años, Bill había sido un 
entusiasta excursionista, así como aficionado a pintar cuadros, con técnica libre, aunque 
con temática excesivamente ambiciosa. Varias de sus obras pictóricas colgaban de las 
paredes del palacio de Miles Sercombe, junto a los jardines de Carlton. Contaba con 
amistades en todas las embajadas y consulados del Oriente Medio, y se servía 
despiadadamente de ellas. Aprendía con facilidad remotos idiomas, y, cuando llego el 
año treinta y nueve, el Circus se lo incorporó, después de haberle tenido la vista encima 
durante varios años. Su actuación durante la guerra fue deslumbrante. Estuvo en todas 
partes, siempre heroico, siempre encantador; su comportamiento era poco ortodoxo, y, 
en ocasiones, descarado. Inevitablemente surgía la comparación con Lawrence. 

Smiley reconoció que, en sus buenos tiempos, Bill había intervenido en 
importantes hechos históricos, que había propuesto todo género de planes grandiosos 
encaminados a devolver a Inglaterra su poderío y su influencia; al igual que Rupert 
Brooke, Bill rara vez daba a la nación el nombre de Gran Bretaña. Pero Smiley, en sus 
momentos de objetividad, recordaba que fueron muy pocos los proyectos de Bill que 
llegaron a ponerse en marcha. 

Contrariamente, a Smiley le era mucho más fácil respetar, en concepto de colega, 
la otra faceta del modo de ser de Haydon, es decir, la pacienzuda habilidad propia del 
nato dirigente de agentes, su raro sentido del equilibrio en el manejo de los agentes 
dobles, y la organización de falsas operaciones encaminadas a engañar al enemigo. 
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También admiraba en Bill su arte de suscitar afecto, e incluso amor, hasta cuando iba 
contra la existencia de otras lealtades... 

—En cuanto a testigo, muchas gracias, querida esposa. 

Desesperado, Smiley pensó que sí, que quizá Bill fuera realmente un hombre 
desproporcionado, fuera de serie, ajeno a las escalas normales. Smiley seguía luchando, 
en busca del sentido de la proporción. Al pensar ahora en Bill, y al compararlo con 
Bland, Esterhase e incluso Alleline, tenía la impresión de que todos ellos eran, en mayor 
o menor medida, imperfectas imitaciones del prototipo original, es decir, Haydon. Le 
parecía que las pretensiones de estos hombres no eran más que pasos dados hacia 
aquel inasequible ideal de hombre completo y equilibrado, incluso en el caso de que la 
concepción de dicho ideal fuera errónea o incongruente. Incluso el propio Bill se hallaba 
muy lejos de este ideal. Bland con su brutal impertinencia, Esterhase con su altanero 
britanismo, y Alleline con sus superficiales dotes de dirigente, quedaron desdibujados, 
sin la presencia de Bill. Smiley también sabía, o imaginaba saber —esta idea se le 
ocurrió ahora y fue como un leve rayo de luz—, que Bill, por sí solo, era muy poca cosa, 
y que si bien sus admiradores quizás encontraban en él aquella calidad de hombre 
completo y equilibrado —entre ellos, Bland, Prideaux, Alleline, Esterhase, y los 
restantes miembros del club de entusiastas—, lo cierto era que la verdadera habilidad 
de Bill radicaba en servirse de ellos, en utilizarles para redondear su propia 
personalidad, empleando esta o la otra porción de cada una de sus pasivas 
personalidades, con lo que Bill ocultaba el hecho de ser él menos, mucho menos, que la 
suma de sus aparentes cualidades... y, por fin, Bill ocultaba su dependencia de aquéllos 
bajo la capa de la arrogancia del artista, y las calificaba de hijos de su talento. 

—Bueno, basta ya —dijo Smiley en voz alta. 

Abandonó bruscamente estos pensamientos; irritado, los apartó de sí, 
calificándolos de una teoría más acerca de Bill. Y refrescó su calenturienta mente 
mediante el recuerdo de su última entrevista con Haydon. 

 

Bill comenzó diciendo: 

—Imagino que quieres acribillarme a preguntas sobre el maldito Merlín... 

Parecía cansado y nervioso. Tenía que ir a Washington. En los viejos tiempos, Bill 
hubiera comparecido acompañado de alguna muchacha inadecuada a la ocasión, y le 
hubiese dicho que hablara con Ann, mientras los dos hombres hablaban de sus asuntos. 
Sí, esto hubiera hecho, con la idea de que Ann realzara su personalidad, la de Bill, ante 
la muchacha en cuestión, pensó cruelmente —Smiley. Estas chicas pertenecían todas a 
una misma clase: tenían la mitad de los años de Bill, eran andrajosas estudiantes de la 
Escuela de Bellas Artes, ceñudas y pegajosas. Ann aseguraba que Bill, contaba con 
alguien que se las suministraba. Y, en una ocasión, con la idea de escandalizar un poco, 
compareció con un repulsivo jovenzuelo, llamado Steggie, que era ayudante de barman 
en un bar de Chelsea, y que iba con camisa abierta y una cadena de oro alrededor de la 
cintura. 

—Bueno —dijo Smiley—, por ahí se dice que tú eres el encargado de escribir los 
informes. 

Con su sonrisa de zorro, Bill repuso: 

—Pensaba que esto era cosa de Bland. 

—Roy hace las traducciones, y tú escribes los informes que acompañan a los 
documentos que se reciben. Y estos informes están mecanografiados en tu máquina. El 
material no pasa por las mecanógrafas. 

Bill le escuchaba atentamente, con las cejas alzadas, como si en cualquier instante 
fuera a interrumpir a Smiley con una objeción o a decir algo para abordar un tema más 
agradable. Luego, se levantó del hondo sillón y anduvo hasta las estanterías con libros, 
ante las que quedó de pie, cediéndole una estantería a Smiley. Con sus largos dedos, 
Haydon sacó un libro, y lo examinó, con una sonrisa en los labios. Mientras volvía una 
página, dijo: 

—Percy Alleline nada vale. ¿Es ésta la premisa básica? 
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—Más o menos. 

—Lo cual significa que Merlín tampoco vale nada. Merlín tendría valor si fuera una 
fuente mía, ¿no es eso? ¿Qué pasaría si el maldito Bill fuera a ver a Control y le dijera 
que un pez gordo había picado su anzuelo y que el buen Bill deseaba manejar él solito 
este pez? Control seguramente diría: «Muchacho, enhorabuena, eres muy listo; desde 
luego, maneja el asunto como te dé la gana; anda toma un poco de este repulsivo té». 
Y, ahora, ya estaría pidiendo que me dieran una medalla, en vez de mandarte que 
anduvieras fisgando por ahí. Antes, formábamos un grupo con indudable estilo, con 
clase. ¿Por qué somos tan vulgares actualmente? 

—Control piensa que Percy Alleline va en busca de más altos cargos. 

—Y así es. Y también yo. Quiero ser el jefe. ¿No lo sabías? Ya es hora de que 
llegue a ser algo en la vida, George. Soy, en parte, pintor y en parte espía, y es tiempo 
que sea algo de una sola pieza. ¿Desde cuándo la ambición es un pecado en nuestra 
bestial organización? 

—¿Quién le maneja, Bill? 

—¿A Percy? Karla, ¿quién, si no? Un hombre de baja clase social, con fuentes de 
información de clase social alta, es una perla. Percy se ha vendido a Karla, ésta es la 
única explicación. 

Bill había aprendido, hacía ya mucho tiempo, el arte de interpretar erróneamente, 
con carácter voluntario, las palabras de los demás. 

—Quería decir quién maneja a Merlín. ¿Quién es Merlín? ¿Qué pasa? 

Apartándose de la biblioteca, Haydon pasó revista a los dibujos que colgaban de 
las paredes de la casa de Smiley. Descolgó un pequeño cuadro con marco dorado y lo 
puso a la luz. 

—Es un Callot, ¿verdad? Muy bonito. 

Alzó un poco sus gafas para que aumentaran la imagen. Smiley tenía la certeza de 
que Bill había examinado incontables veces aquel dibujo. 

—Muy bonito —dijo Haydon—. A veces pienso que, en nuestra organización, hay 
alguien que pretende que aparte la mirada de los asuntos que son de mi incumbencia. 
Oficialmente, como tú sabes muy bien, mi objetivo es Rusia. A este trabajo he 
consagrado los mejores años de mi vida, he organizado redes de agentes, he 
encontrado buscadores de futuros agentes, he modernizado mi organización... Vosotros, 
los del quinto piso, habéis olvidado lo que es dirigir una operación en la que mandar 
una simple carta lleva tres días, y ni siquiera te la contestan. 

Comprensivo, Smiley pensó: «Sí, lo he olvidado. Sí, comprendo la situación en que 
te encuentras. No, Ann ninguna intervención tiene en mi pensamiento, ahora. A fin de 
cuentas, somos colegas y hombres de mundo, y estamos aquí para hablar de Merlín y 
de Control». 

—Y, de repente —prosiguió Haydon—, viene el advenedizo Percy, maldito 
mercachifles del Caledonian, sin sombra de clase, y aporta una carretada de productos 
rusos. Es muy molesto, ¿no crees? 

—Mucho. 

—Lo malo es que mis redes no son demasiado buenas. Es mucho más fácil espiar a 
Percy que... 

Se calló, aburrido por su propia tesis. Ahora había fijado la atención en una 
menuda cabeza, al pastel, debida a Van Mieris. 

—Y éste me gusta mucho también —dijo. 

—Es regalo de Ann. 

—¿A modo de reparación? 

—Probablemente. 

—Entonces, tuvo que ser un pecado gordo. ¿Cuánto hace que lo tienes? 

Incluso ahora, Smiley recordó que, en aquel instante, se dio cuenta de lo muy 
silenciosa que estaba la calle. ¿Sería un martes? ¿Un miércoles? Y recordó que pensó: 
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«No, Bill; en lo que se refiere a ti no he recibido premio de consolación alguno; hasta 
esta noche, ni siquiera has llegado a merecer un par de zapatillas para saltar de la 
cama». Lo pensó, pero no lo dijo. Haydon preguntó: 

—¿Se ha muerto ya Control? 

—No. Sólo está ocupado. 

—¿Y qué diablos hace este hombre, durante todo el día? Es como un ermitaño con 
ladillas, ahí, encerrado en su cueva, y rascándose todo el santo día. ¡Y esos expedientes 
que lee...! ¿Qué diablos busca? Imagino que estará haciendo una sentimental revisión 
de su desagradable pasado. Tiene un horrible aspecto de enfermo. Supongo que 
también Merlín es el culpable de su enfermedad... 

Una vez más, Smiley guardó silencio. 

—¿Por qué no se sienta a la mesa común, comiendo lo que todos comemos? ¿Por 
qué ha emprendido esta solitaria cacería? ¿Qué busca? 

—No sabía que buscara algo. 

—Vamos, vamos, deja de hacerte el tonto. ¡Claro que busca algo! Tengo una 
fuente de información, en la oficina de Control, una de las madres. ¿No lo sabías? Me 
cuenta chismes, a cambio de bombones. Control se dedica a leer los historiales de 
viejos héroes populares del Circus, va en busca de podredumbre, a ver quién era un 
rojillo, quién era marica... La mitad de ellos están ya muertos y enterrados. Control 
lleva a cabo un estudio de nuestros fracasos y deficiencias. ¿Imaginas? ¿Y por qué? 
Pues, sencillamente, porque hemos conseguido un éxito. Este hombre está loco, 
George. Padece paranoia senil, puedes estar seguro. ¿Te ha hablado Ann alguna vez del 
malvado tío Frey? Pues el perverso tío Frey imaginaba que los criados ponían 
micrófonos en las rosas, para enterarse del lugar en donde había escondido su dinero. 
Apártate de este hombre, George. La muerte es una lata. Corta amarras. Baja unos 
cuantos pisos, únete al proletariado. 

Ann todavía no había regresado, por lo que los dos anduvieron juntos por King's 
Road, en busca de un taxi, mientras Bill expresaba sus últimas opiniones políticas, y 
Smiley decía: sí, Bill; no, Bill, y se preguntaba cómo podía arreglárselas para alejarse 
de Control. Ahora, Smiley ya no recordaba cuáles fueron las opiniones políticas que Bill 
expresó. El año anterior, Bill había sido un convencido halcón, partidario de la mano 
dura. Aseguraba que lo conveniente era retirar las fuerzas armadas convencionales de 
Europa, y sustituirlas por armamento nuclear. Quizás era la última persona en todo 
Whitehall que creía en la eficacia de la independiente fuerza de disuasión británica. En 
el presente año, si la memoria no engañaba a Smiley, Bill se había convertido en un 
agresivo pacifista inglés, y quería aplicar una solución sueca, aunque sin presencia de 
suecos. 

No había ni un taxi a la vista, la noche era hermosa, y, como viejos amigos, 
siguieron caminando, el uno al lado del otro. 

—A propósito, si algún día quieres vender el Mieris, dímelo, por favor. Te lo pagaré 
bien. 

Pensando que Bill había hecho otro chistecito de mal gusto, Smiley se volvió hacia 
él, al fin dispuesto a enojarse. Haydon ni se dio cuenta de ello. Tenía la vista fija al 
frente, y el largo brazo levantado, para detener el taxi que se acercaba. Irritado, 
Haydon gritó: 

—¡Maldita sea! ¡Fíjate, va lleno de malditos judíos, camino de Quag's! 

Al día siguiente, sin apenas levantar la vista de los papeles, Control murmuró: 

—Bill debe tener el trasero como un colador, después de los años que se ha 
pasado sentado en lo alto de la verja divisoria entre derecha e izquierda. 

El lunes siguiente, las madres tenían sorprendentes noticias para Smiley. Control 
se había trasladado en avión a Belfast, para sostener conversaciones con el Ejército. 
Más tarde, gracias a estudiar las dietas de viajes, Smiley se dio cuenta de la mentira. 
Ningún miembro del Circus se había trasladado en avión a Belfast aquel mes, pero había 
una asignación para un viaje en primera a Viena, y la autoridad que autorizaba el pago 
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era nada menos que G. Smiley. Haydon, quien también buscaba a Control, estaba 
irritado: 

—¿Y ahora a qué jugamos? Supongo que se trata de meter a Irlanda en nuestros 
líos, creando así una operación de diversión. ¡Dios mío, qué lata es ese hombre! 

La luz en el interior de la camioneta se apagó, pero la vista de Smiley siguió fija 
en el brillante techo. Se preguntó «¿Cómo vive esa gente?, ¿qué hace para conseguir 
agua, dinero?» Intentó averiguar las soluciones logísticas para llevar vida de troglodita 
en los Jardines de Sussex. Ann las encontrarla sin dificultad. 

Hechos. ¿Cuáles eran los hechos? 

Los hechos eran que un cálido atardecer de verano, en la época pre—Brujería, 
regresé inesperadamente de Berlín, y encontré a Bill Haydon tumbado en el suelo de la 
sala de estar de mi casa, mientras sonaba la música de un disco de Liszt, que Ann había 
puesto en el gramófono. Ann estaba sentada en el otro extremo de la habitación, en 
salto de cama, y sin maquillaje. No se produjo una escena, todos se portaron con 
penosa naturalidad. Bill dijo que hallándose de paso, de vuelta del aeropuerto, había 
decidido hacer una corta visita a Ann; acababa de regresar de Washington. Ann estaba 
ya en cama, pero insistió en levantarse para recibirlo. Bill y yo nos mostramos de 
acuerdo en que había sido una verdadera lástima que no hubiéramos compartido un taxi 
para regresar de Heathrow. Bill se fue, yo pregunté: «¿Qué quería?», y Ann repuso: 
«Un hombro sobre el que llorar». Bill tenía problemas de mujeres, y necesitaba 
desahogarse. 

—Tiene a Felicity, en Washington, que quiere tener un hijo, y a Jan, en Londres, 
que está esperando uno. 

—¿De Bill? 

—Quién sabe... Por lo demás, tengo la certeza de que Bill lo ignora. 

En la mañana siguiente, sin desearlo, Smiley averiguó que Bill había llegado a 
Londres hacía ya dos días. Después de este episodio, Bill mostró hacia Smiley una 
deferencia impropia de él, y Smiley le correspondió con unos actos de cortesía que, 
normalmente, corresponden a una amistad más reciente. A su debido tiempo, Smiley 
advirtió que el secreto se había divulgado, y quedó pasmado ante la velocidad con que 
ello había ocurrido. Suponía que Bill había alardeado de su hazaña ante alguien, quizá 
Roy Bland. Y si lo que se decía era verdad, Ann había infringido tres de sus normas. Bill 
pertenecía al Circus y al Grupo, palabra, ésta última, con la que Ann se refería a su 
familia y las ramificaciones de la misma. En ambos aspectos, Ann había delinquido. En 
tercer lugar, le había recibido en la casa de Bywater Street, lo cual constituía una 
reconocida violación de las normas de decencia territorial. 

Retirándose una vez más a su solitario vivir, Smiley esperó a que Ann dijera algo. 
Se trasladó al dormitorio de invitados, e hizo lo preciso para tener gran número de 
compromisos, por la noche, a fin de no darse demasiada cuenta de las idas y venidas de 
su mujer. Poco a poco, Smiley comprendió que Ann era profundamente desdichada. 
Perdió peso, perdió su sentido del humor, y si Smiley no la hubiera conocido bien 
hubiese jurado que Ann estaba padeciendo un fuerte ataque de remordimientos de 
conciencia y de repulsión hacia sí misma. Cuando Smiley la trataba con dulzura, Ann se 
hurtaba a su trato. Aquel año, no dio muestras de sentir el menor interés por efectuar 
las compras de Navidad, y le dio una tos pertinaz que Smiley sabía era síntoma de 
infelicidad. Si no hubiera sido por la operación Testimonio, se hubiesen trasladado antes 
a Cornualles. Pero tuvieron que retrasar el viaje hasta el mes de enero, en cuyo 
momento Control había ya muerto. Smiley se encontraba sin empleo y el fiel, de la 
balanza se había inclinado definitivamente a un lado. Para mayor mortificación de 
Smiley, Ann se dedicaba a ocultar su aventura con Haydon bajo el mayor número de 
aventuras posible, iniciadas en la calle. 

¿Qué ocurrió? ¿Había Ann roto sus relaciones con Haydon? ¿Era éste quien había 
dado término a la aventura? ¿Por qué razón jamás hablaba Ann del asunto? ¿Acaso este 
asunto tenía importancia, teniendo en cuenta la existencia de tantos otros? Smiley 
renunció a aclarar tantos interrogantes. Bill parecía retroceder, quedar borroso, cada 
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vez que Smiley se acercaba a él. A Smiley le constaba que Bill, de un modo u otro, 
había herido profundamente a Ann, lo cual era el más grave de todos los pecados. 
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Después de emitir un suspiro, Smiley volvió junto a la ingrata mesa, y reanudó la 
lectura de la carrera de Merlín, desde el momento en que él se tuvo que retirar del 
Circus. Al instante se dio cuenta de que el nuevo régimen de Percy Alleline había 
producido inmediatamente varios cambios favorables en el estilo de vida de Merlín. Fue 
como una maduración como una sedimentación. Los repentinos viajes nocturnos a 
capitales europeas cesaron, el suministro de informes se hizo más regular y menos 
nervioso. Había problemas, desde luego. Las peticiones de dinero por parte de Merlín —
no se trataba de amenazas, sino de simples peticiones— siguieron igual, y, habida 
cuenta de la constante baja de la libra esterlina en las cotizaciones internacionales, 
estos cuantiosos pagos en moneda extranjera causaban grandes dolores a Hacienda. En 
cierto momento, incluso se propuso, propuesta que nunca fue aceptada, que «teniendo 
en consideración que éste es el país elegido por Merlín, lo lógico es que esté dispuesto a 
participar en nuestras vicisitudes económicas». Al parecer, Haydon y Bland estallaron, 
ante semejante idea. Con una franqueza impropia de él, Alleline escribió al ministro: 
«No tengo valor suficiente para volver a hablar de este tema a mi agente». 

También se produjo una discusión por culpa de una nueva cámara, que, con 
grandes dificultades y gastos, fue desmontada en componentes tubulares por los de 
Ferretería, cuyos componentes fueron incorporados a una lámpara normal y corriente, 
de fabricación soviética. Esta lámpara, después de provocar grandes muestras de dolor, 
en esta ocasión por parte del Ministerio de Asuntos Exteriores, fue transportada a 
Moscú, en valija diplomática. Entonces surgió el problema de la entrega. El encargado 
permanente de los asuntos de información, o sea, el residente, no podía saber la 
identidad de Merlín, y también ignoraba el contenido de la susodicha lámpara. Ésta, por 
su parte, era de incómodo manejo y no cabía en el portamaletas del coche del 
residente. Después de varios intentos frustrados, se encontró un burdo modo de 
entrega de la lámpara, pero la cámara se negó a funcionar, y, a resultas del asunto 
surgieron tensiones entre el Circus y su residente en Moscú. Esterhase se encargó de 
trasladar a Helsinki un modelo no tan ambicioso que fue entregado —de acuerdo con un 
memorándum dirigido por Alleline al ministro— a «un intermediario digno de confianza, 
que puede cruzar la frontera sin la menor dificultad». 

De repente, Smiley se irguió de una sacudida. 

En un escrito con fecha del 27 de febrero del presente año, Alleline decía al 
ministro: «Hemos hablado. Y usted se mostró dispuesto a presentar a Hacienda la 
petición de una estimación suplementaria, para una casa en Londres, que quedará 
incluida en el presupuesto de Brujería». 

Smiley lo leyó una vez, y, luego, otra, más despacio. Hacienda había asignado 
sesenta mil libras para la compra, y diez mil para muebles e instalaciones. Para reducir 
los gastos, Hacienda quería que sus propios abogados se encargaran de la operación. 
Pero Alleline se negó a revelar la situación de la casa. Por las mismas razones surgió 
una discusión acerca de quién debía tener en su poder el título de propiedad. En esta 
ocasión, Hacienda se mostró firme, y sus abogados redactaron los pertinentes 
documentos a fin de que la casa pasara a ser propiedad de Hacienda, en el caso de que 
Alleline muriese o fuera declarado en quiebra. Pero, a pesar de todo, Alleline no reveló 
las señas del inmueble, ni tampoco la justificación de este curioso, y caro, complemento 
a una operación que se suponía se desarrollaba en el extranjero. 

Smiley buscó ansiosamente una explicación. Pronto pudo confirmar que los 
documentos de financiación ninguna explicación contenían. Sólo hacían velada 
referencia a la casa de Londres, en el momento en que los gastos que la casa 
comportaba quedaron multiplicados por dos. El ministro había escrito a Alleline: 
«Supongo que la instalación de Londres sigue siendo necesaria». Y Alleline contestaba: 
«Eminentemente necesaria. Incluso diría que más que en cualquier otro momento. Y 
puedo añadir que el ámbito de conocimiento no se ha ampliado desde nuestra 
conversación». ¿Qué conocimiento? 
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Hasta que volvió a examinar los documentos que valoraban los productos de la 
operación Brujería, Smiley no halló la solución. La casa se pagó a últimos de marzo. E 
inmediatamente fue ocupada. Exactamente a partir de aquel día, Merlín comenzó a 
adquirir una personalidad, y esta personalidad quedaba conformada por los comentarios 
de los clientes. Para la suspicaz mentalidad de Smiley, hasta aquel momento Merlín 
había sido una máquina, infalible en su funcionamiento, de acceso fantasmal, y libre de 
las tensiones que son causa de que sea tan difícil el trato con los agentes. Pero, ahora, 
de repente, Merlín se había entregado a una pataleta. 

«Formulamos a Merlín su pregunta complementaria referente a la opinión 
dominante en el Kremlin con respecto a la venta de excedentes de petróleo ruso a los 
Estados Unidos. A petición de usted, le hicimos notar que su informe no era congruente 
con el también suyo del pasado mes, según el cual el Kremlin coquetea actualmente con 
el gobierno de Tanaka, en vistas a un contrato de venta de petróleo siberiano en el 
mercado japonés. En opinión de Merlín no se da contradicción alguna entre los dos 
informes, y se negó a predecir cuál de los dos mercados sería el elegido, en última 
instancia.» 

Whitehall lamentaba su propia temeridad. 

«Merlín no está dispuesto a repetir, ni a nada añadir, a su informe referente a la 
represión del nacionalismo georgiano y a los disturbios de Tbilisi. Por no ser georgiano, 
Merlin adopta la tradicional opinión rusa, según la cual todos los georgianos son 
ladrones y vagabundos, y lo mejor es meterlos entre rejas... » 

Whitehall se mostró de acuerdo en que lo mejor era no ejercer ulteriores 
presiones. 

De repente, Merlín se había acercado. ¿Era solamente la adquisición de una casa 
en Londres lo que daba a Smiley aquella nueva sensación de la proximidad física de 
Merlín? Desde el remoto silencio de un invierno moscovita, Merlín parecía haberse 
trasladado aquí, y estar sentado ante Smiley en la sórdida estancia o en la calle, bajo la 
ventana, esperando en la lluvia, en donde, en aquel preciso instante, según le constaba 
a Smiley, Mendel estaba de guardia, solo. Allí tenía, como bajado del cielo, a un Merlín 
que hablaba, contestaba, y ofrecía gratuitamente sus opiniones, un Merlín que tenía a 
su disposición el tiempo suficiente para quedar al alcance de los ingleses. ¿Al alcance 
aquí, en Londres? ¿Un Merlín alimentado, cuidado e interrogado, en una casa de 
sesenta mil libras, desde donde hacía sentir su influencia y se burlaba de los 
georgianos? ¿Cuál era aquel ámbito de conocimiento que se había formado, incluso 
dentro del más amplio círculo formado por aquellos iniciados en los secretos de la 
operación Brujería? 

En este punto, una extraña figura entraba en escena. Se trataba de un tal J. P. R., 
nuevo recluta de Whitehall, en la siempre creciente banda de valoradores de Brujería. 
Al consultar la lista de personas sometidas a instrucción, Smiley supo que el nombre de 
aquel recluta era Ribble, y que formaba parte del Departamento de Investigaciones del 
Ministerio de Asuntos Exteriores. J. P. Ribble era una incógnita. 

J.P.R. escribía al Grupo de Trabajo Adriático (GTA): «¿Puedo respetuosamente 
llamar su atención hacia una evidente discrepancia en cuestión de fechas? Brujería N., 
104 (Conversaciones franco-soviéticas sobre producción conjunta de aeronaves) lleva 
fecha del 21 de abril. De acuerdo con el escrito de ustedes que acompaña dicho 
documento, Merlín consiguió esta información directamente del general Markov, en el 
día siguiente a aquel en que las partes interesadas acordaron llevar a efecto un secreto 
intercambio de notas. Pero, en dicho día, el 21 de abril, y de acuerdo con nuestra 
embajada en París, Markov se hallaba todavía en dicha capital, en tanto que Merlín, 
como atestigua el informe n.º 109, estaba visitando un lugar de investigaciones de 
coheteria, en las afueras de Leningrado... » 

El escrito citaba no menos de cuatro «discrepancias» parecidas, que, 
conjuntamente, indicaban que Merlín gozaba de una movilidad digna del mago de quien 
había tomado el nombre. 

A J. P. Ribble le contestaron diciéndole que se preocupara de sus propios asuntos. 
Pero en un escrito separado, dirigido al ministro, Alleline hacía una extraordinaria 
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confesión, que arrojaba una luz enteramente nueva sobre la naturaleza de la operación 
Brujería. 

«Extremadamente secreto y personal. Hemos hablado. Merlín, como usted sabe 
desde hace algún tiempo, no es una fuente, sino varias. Y si bien nosotros hemos hecho 
cuanto estaba en nuestra mano para ocultar este hecho a sus lectores, el mero volumen 
del material recibido dificulta más y más el seguir en esta ficción. ¿No cree que quizás 
haya llegado el momento de aclarar este punto, por lo menos con ciertas limitaciones? 
Por las mismas razones, ningún daño se seguiría si informáramos a Hacienda que la 
asignación de diez mil francos suizos al mes, en concepto de sueldo de Merlín, más 
otros tantos para gastos, no es realmente excesiva, si tenemos en cuenta que debe 
dividirse en tantas cuentas.» 

Pero el escrito terminaba con una nota más severa: «Sin embargo, incluso en el 
caso de que acordemos abrir la puerta en la medida antes dicha, considero de suma 
importancia que el conocimiento de la existencia de la casa de Londres, y el fin a que 
está destinada, quede limitado al mínimo absoluto. Incluso cabe decir que, tan pronto la 
pluralidad de Merlín se haga patente a nuestros lectores, la vidriosidad de nuestra 
operación en Londres quedará aumentada». 

Totalmente confuso, Smiley leyó varias veces esta correspondencia. Luego, como 
si se le hubiera ocurrido bruscamente una idea, Smiley fijó la vista en la ventana, sin 
verla, y, ahora, su rostro era la viva imagen de la confusión. En realidad, tan lejos 
estaban sus pensamientos, tan intensos y complejos eran, que el timbre del teléfono 
sonó varias veces, dentro de la estancia, antes de que Smiley cogiera el aparato. Al 
hacerlo, miró el reloj. Eran las seis de la tarde. Llevaba apenas una hora de lectura. 

—¿Señor Barraclough? Aquí Lofthouse, de financiación, señor. 

Era Peter Guillam, utilizando el procedimiento de emergencia, que solicitaba, por 
medio de las frases acordadas de antemano, una reunión de urgencia. Guillam parecía 
un tanto alterado. 
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Al archivo del Circus no se podía llegar partiendo de la entrada principal. Se 
encontraba diseminado en un conjunto de sórdidas habitaciones y altillos, en la parte 
trasera del edificio, y antes se parecía a las librerías de lance que proliferaban en 
aquellos alrededores, que a la organizada memoria de una gran dependencia 
gubernamental. Se entraba por un triste portal, en Charing Cross Road, entre una 
tienda de marcos para cuadros y un café abierto las veinticuatro horas del día, al que 
los empleados del Circus jamás iban. En la puerta, una placa anunciaba: «Escuela de 
idiomas Town and Country. Sólo personal». Y otra placa decía: «C and L Distribution 
Ltd». Para entrar, uno oprimía uno u otro timbre, y esperaba a que la llamada fuera 
contestada por Alwyn, afeminado miembro de la Marina que sólo hablaba de fines de 
semana. Hasta el miércoles, más o menos, hablaba del fin de semana anterior, y, luego, 
del fin de semana venidero. Aquella mañana, era lunes, Alwyn estaba dominado por 
indignada inquietud. 

Mientras empujaba el libro registro sobre el mostrador, para que Guillam firmara 
en él, Alwyn preguntó: 

—¿Y qué me dice usted de la tormenta de anoche? Tenía la impresión de estar en 
un faro. Todo el sábado y todo el domingo. Le dije a mi amigo: «Aquí estamos, en pleno 
Londres, y escucha, escucha...» ¿Quiere que le guarde esto? 

Mientras ponía en las ofrecidas manos de Alwyn la bolsa de tela, Guillam observó: 

—Pues hubiera debido estar donde yo estuve. Allí no era cuestión de escuchar, 
no... Allí, ni en pie podía estar uno. 

No le des demasiadas confianzas, pensó Guillam, hablando consigo mismo. 
Mientras dejaba la bolsa en uno de los cajones situados detrás del mostrador, Alwyn 
confesó: 

—De todos modos, el campo sigue gustándome. ¿Quiere que le dé un número? 
Estoy obligado a dárselo, ¿sabe? Si se entera de que no se lo he dado, la Dolphin me 
mata... 

—No se preocupe —dijo Guillarn— Tengo confianza en usted. 

Después de subir los cuatro peldaños, Guillam empujó la puerta con muelles que 
daba entrada a la sala de lectura. La estancia parecía una improvisada aula: diez o doce 
pupitres, todos orientados en la misma dirección, y una zona elevada, en la que se 
sentaba la archivera. Guillam se sentó ante un pupitre situado al fondo. Era todavía 
temprano —las diez y diez, en el reloj de Guillam—, y el único lector que allí había, 
además de Guillam, era Ben Thuxton, del departamento de investigación, que pasaba 
allí la mayor parte de la jornada. Años atrás, fingiendo ser un disidente letón, Ben había 
estado al frente de grupos revolucionarios que recorrían las calles de Moscú, pidiendo la 
muerte de los opresores. Ahora estaba agazapado tras el pupitre, como un viejo cura, 
blanco el cabello y perfectamente inmóvil. 

Al ver a Guillam en pie ante su mesa, la archivera sonrió. Muy a menudo, cuando 
Brixton estaba encalmado, Guillam se pasaba el día en la sala de lectura, revisando 
viejos casos, para ver si había alguno que ofreciera posibilidades de ser reavivado. La 
archivera se llamaba Sal, y era una muchacha fornida, de aspecto deportivo, que dirigía 
un club juvenil en Chiswick, y que había alcanzado la categoría de cinturón negro, en 
judo. Mientras cogía unos cuantos verdes formularios de petición de documentos, 
Guillam preguntó a Sal: 

—¿Qué? ¿Has roto muchas crismas durante este fin de semana? 

Sal le entregó unas cuantas notas, dirigidas a Guillam, que tenía en la estantería 
metálica, y contestó: 

—Dos o tres. ¿Y tú? 

—Ni una. He visitado a mis tías de Shropshire. 

—Sí, sí, tías... 
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Utilizando la mesa de Sal, Guillam rellenó dos formularios, para ver sendas 
referencias que constaban en su lista. Estuvo observando a Sal mientras ella sellaba los 
formularios, arrancaba las copias al carbón, y las metía en la ranura que había en la 
mesa. Mientras entregaba los originales de los formularios a Guillam, Sal murmuró: 

—Están en el corredor D, los dos ochos, en medio, a la derecha, y los tres unos, a 
continuación. 

Guillam empujó la puerta y penetró en la sala principal. En el centro había un 
ascensor, en forma de jaula de minero, que transportaba los documentos a las 
dependencias principales del Circus. Dos embrutecidos funcionarios de ínfima categoría 
se encargaban de poner los documentos en el ascensor, y un tercero le daba a la 
manivela. Guillam anduvo despacio por entre las estanterías, leyendo las fluorescentes 
cartulinas numeradas. 

Con su habitual acento de preocupación, Smiley le había explicado: «Lacon jura 
que no tiene ni un expediente referente a la operación Testimonio. Sólo posee unos 
cuantos documentos administrativos, acerca de reclasificación de Prideaux». En el 
mismo tono lúgubre, Smiley añadió: «Mucho me temo que no nos quedará más remedio 
que descubrir algún modo de encontrar lo que haya en el registro del Circus». 

En el diccionario de Smiley, la palabra «encontrar» significaba «robar». 

En lo alto de una escalera de mano había una muchacha. Oscar Allitson, el 
encargado de mantener en orden el archivo, estaba llenando de expedientes una cesta 
como las utilizadas para poner la colada, mientras Astrid, el fontanero, reparaba un 
radiador. Las estanterías, de madera, eran profundas como baúles, y estaban divididas, 
mediante delgadas hojas de madera, en compartimentos cúbicos. Guillam sabía ya que 
la referencia de la operación Testimonio era cuatro—cuatro ocho—dos E, lo cual 
significaba el compartimento cuarenta y cuatro, ante el que ahora se encontraba. E 
significaba Extinto, y sólo se empleaba para designar operaciones extinguidas. Guillam 
buscó el subcompartimento número dos, a contar desde la izquierda, aunque no había 
modo de saberlo con certeza debido a que los lomos de los expedientes no llevaban 
indicación alguna. Terminada su labor de reconocimiento, Guillam extrajo los dos 
expedientes que había pedido, dejando los verdes formularios en los pinchos de acero 
puestos allí a este efecto. 

Como si los expedientes con pocas hojas fueran de más fácil manejo, Smiley le 
había dicho: «No encontrarás gran cosa, pero algo ha de haber, aunque sólo sea para 
cubrir las apariencias». Entre las características del comportamiento de Smiley que, en 
aquel momento, no gustaron a Guillam estaba la de hablar como si los demás siguieran 
sus razonamientos internos, como si los demás se hallaran en el interior de su mente. 

Guillam se sentó y fingió leer, pero, en realidad, pensaba en Camilla. ¿Qué debía 
hacer él con aquella muchacha? Aquella misma mañana, mientras estaba en sus brazos, 
Camilla le había dicho que, durante cierto tiempo, estuvo casada. A veces, Camilla 
hablaba así, igual que si hubiera vivido veinte vidas. El matrimonio fue un error, y, por 
esto, decidieron separarse. 

—¿Qué os pasó? 

—Nada. No congeniábamos. 

Guillam no había podido dar crédito a estas palabras. 

—¿Conseguisteis el divorcio? 

—Supongo. 

—¡Por favor, no te hagas la imbécil! Forzosamente has de saber si estás divorciada 
o no. 

Camilla repuso que sus padres se habían encargado del asunto. El marido era 
extranjero. 

—¿Te manda dinero? 

—¿Por qué ha de mandármelo? No me debe nada. 

Y, después, de nuevo la flauta, en otra habitación, mientras Guillam hacía café, la 
flauta cuyas notas parecían formular interrogantes a la media luz. ¿Era Camilla una 
embustera o un ángel? Guillam pensó que le gustaría estudiar la personalidad de 
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Camilla en uno de aquellos expedientes. Dentro de una hora, Camilla comenzaría su 
clase con Sand. 

Armado con un formulario verde con la referencia cuatrotres, Guillam devolvió a 
sus respectivos lugares los dos expedientes, y se colocó ante el compartimento 
inmediato al de la operación Testimonio. 

Guillam pensó: «La operación previa para despistar ha sido llevada a efecto sin 
novedad». 

La muchacha seguía en lo alto de la escalera. Allitson había desaparecido, pero el 
cesto de la colada seguía allí. El radiador había ya conseguido dejar fatigado a Astrid, 
quien, sentado junto al aparato, leía el «Sun». El formulario verde —decia cuatro—tres, 
cuatro—tres, y Guillam encontró el expediente sin la menor dificultad, debido a que ya 
lo había localizado anteriormente. Tenía las cubiertas de color de rosa, lo mismo que el 
de la operación Testimonio. Y lo mismo que el de Testimonio, mostraba huellas de 
haber sido bastante utilizado, aunque no en exceso. Colocó el formulario en el pincho. 
Retrocedió un poco en el corredor, echó una rápida ojeada a Allitson y a las chicas, 
cogió el expediente de Testimonio y lo sustituyó, muy de prisa, por el que tenía en la 
mano. 

Smiley le había dicho: «Creo, Peter, que lo más importante es no dejar un hueco. 
Por esto, me atrevo a aconsejarte que pidas un expediente semejante, físicamente 
semejante quiero decir, y lo pongas en el hueco que quedará ... » 

Guillam había dicho: «Sí, sí, comprendo». 

Sosteniendo con aire de indiferencia el expediente Testimonio en la mano derecha, 
con la cubierta en la que figuraba el título orientada hacia su cuerpo, Guillam regresó a 
la sala de lectura, y volvió a sentarse ante el pupitre. Sal alzó las cejas y dijo algo. 
Guillam movió afirmativamente la cabeza, para indicar que no había tropezado con 
dificultades. Lo hizo con el convencimiento de que Sal le había dirigido una pregunta en 
este sentido, pero, ahora, Sal le hizo señas de que se acercara. Fue un momento de 
miedo. ¿Voy con el expediente en la mano o lo dejo aquí? ¿Qué suelo hacer? Dejó el 
expediente en el pupitre. 

—Juliet va a buscar café, ¿quieres? —murmuró Sal. 

Guillam dejó un chelín sobre la mesa de Sal. 

Miró el reloj en la pared, y, luego, el suyo. «¡Deja ya de mirar el reloj! Piensa en 
Camilla, piensa en su lección, piensa en esas tías con las que no has pasado el fin de 
semana, piensa en que Alwyn no mirará el contenido de tu bolsa de fin de semana. 
Piensa en cualquier cosa menos en el tiempo. Una espera de dieciocho minutos.» 
«Peter, en el momento en que sientas la más leve aprensión debes dejar de actuar; 
esto es lo más interesante.» Magnífico, pero ¿cómo puede uno advertir si tiene 
aprensiones o no, cuando treinta jóvenes mariposas se emparejan revoloteando en el 
estómago de uno, y el sudor es como una lluvia secreta, bajo la camisa? Guillam se juró 
que nunca, nunca, lo había pasado tan mal. 

Abrió el expediente de la operación Testimonio, e intentó leerlo. 

El expediente no era delgado, pero tampoco podía calificarse de grueso. Tenía el 
grosor de un libro normal. Tal como Smiley le había dicho, las primeras paginas estaban 
consagradas a decir todo lo que no constaba en el expediente: «Los anexos del 1 al 8 
están en la London Station, referencia ELLIS, Jim, HAJEK Vladimir, COLLINS Sam, 
HABOLT, Max... » y el tío Tom Cobley y todos los demás. «Para usar estos documentos, 
consúltese con London Station o JC». JC significaba Jefe del Circus, o las madres por él 
delegadas al efecto. No mires el reloj de pulsera, idiota, mira el reloj de pared, y haz 
los pertinentes cálculos. Ocho minutos. Resulta gracioso ese asunto de hurtar 
expedientes referentes a tu antecesor en el cargo. Resulta curioso que Jim sea mi 
antecesor, y, además, que tenga su misma secretaria, esa secretaria que parece 
añorarle constantemente, sin jamás mencionar su nombre. El único rastro que Guillam 
había percibido de Jim, con la salvedad de su nombre de guerra en los expedientes, era 
la raqueta de jugar a squash, escondida detrás de la caja de caudales, con las iniciales 
J. P. grabadas a mano en el mango. Guillam mostró esta raqueta a Ellen, la vieja y 
endurecida gallina que hacía temblar a Cy Vanhover como si fuera un colegial, y, al 
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verla, Ellen se echó a llorar a mares, envolvió la raqueta y la mandó a los 
administradores inmediatamente, con una nota personal dirigida a la Dolphin, en la que 
pedía se devolviera a Jim «si es humanamente posible». ¿Qué tal juegas ahora al 
squash, en los presentes días, querido Jim, con un par de balas checas en la paletilla? 

Todavía faltaban ocho minutos. 

Smiley le había dicho: «Lo ideal sería, si es que podemos, bueno, quiero decir si es 
que no constituye demasiada molestia, que dejaras tu automóvil en el garaje de tu 
barrio, para que lo laven y demás, utilizando antes el teléfono de tu casa para avisar al 
garaje de que vas a dejar el coche, en la esperanza de que Toby haya hecho lo preciso 
para escuchar tus palabras... » 

¡Esperanza! ¡Santo cielo! ¿Y sus íntimas conversaciones con Camilla, qué? Todavía 
faltaban ocho minutos para la hora señalada. 

El resto del expediente parecía estar formado por telegramas del Ministerio de 
Asuntos Exteriores, recortes de prensa checos, informes de boletines transmitidos por 
Radio Praga, extractos de normas referentes a nuevo empleo y rehabilitación de los 
agentes descubiertos, borradores de peticiones a Hacienda, y una nota necrológica 
escrita por Alleline en la que culpaba del fracaso a Control. 

Mentalmente, Guillam comenzó a medir la distancia que mediaba entre su pupitre 
y la puerta que daba al mostrador de recepción en que Alwyn dormitaba. Calculó que 
esta distancia era de cinco pasos, y decidió trasladarse a un lugar tácticamente más 
favorable. A dos pasos de la puerta, había un mueble, del tamaño de un piano, con 
cajones en los que había diversos papeles y documentos de información general, como 
mapas a gran escala, viejos ejemplares del Quien es quien, viejas guías de viaje... 
Poniéndose el lápiz entre los dientes, cogió el expediente Testimonio, se acercó al 
mueble en cuestión, y, después de coger la guía telefónica de Varsovia, comenzó a 
escribir nombres en un papel. ¡Mi mano! Una voz aullaba en su interior: ¡Mi mano 
tiembla de mala manera, mira estas cifras, parece que las haya escrito borracho! 
¿Cómo es que nadie se ha dado cuenta? Entró Juliet y dejó una taza de café en el 
pupitre de Guillam, quien le lanzó un beso, con ademán indiferente. Cogió otra guía, la 
de Poznan, a juicio de Guillam, y la dejó junto a la primera. Cuando entró Alwyn, 
Guillam ni siquiera levantó la vista. 

—Le llaman por teléfono, señor —murmuró Alwyn. 

Como si estuviera inmerso en la lectura de la guía telefónica, Guillam dijo: 

—¡Vaya por Dios! ¿Y quién diablos llama? 

—Le llaman desde fuera. Es un tipo un poco bruto. Es su garaje, para decirle no sé 
qué de su coche... —Evidentemente complacido, Alwyn añadió—: Ha dicho que tenía 
que darle malas noticias. 

Guillam sostenía con las dos manos el expediente Testimonio y, sin la menor duda, 
estaba entregado a la tarea de cotejarlo con la guía telefónica. Se encontraba de 
espaldas a Sal, y se daba cuenta de que las rodillas le temblaban chocando con la tela 
de los pantalones. Tenía aún el lápiz entre los dientes. Alwyn inició el camino y sostuvo 
la puerta abierta para que Guillam pasara. Éste la cruzó sin dejar de leer el expediente. 
Igual que un inocente colegial, pensó. Esperaba que, de un momento a otro, un rayo le 
fulminara, que Sal comenzara a chillar acusándole de robo, que Ben, el superespía, 
despertara bruscamente. Pero nada de eso ocurrió. Guillam se sintió mucho mejor: 
Alwyn es mi aliado, confío en él, los dos vivimos unidos contra la Dolphin, y yo puedo 
actuar con seguridad. Se cerró la puerta con muelle, Guillam bajó los tres peldaños, y 
allí estaba de nuevo Alwyn, sosteniendo abierta la puerta de la cabina telefónica. La 
parte baja de la cabina era de madera, y la parte alta estaba acristalada. Al coger el 
teléfono, dejó el expediente junto a sus pies, y oyó la voz de Mendel diciéndole que 
sería preciso cambiar la caja de cambios, y que esto quizá costara unas cien libras. 
Habían planeado previamente esta conversación pensando en los administradores, o 
quien fuera el encargado de leer las transcripciones de las conversaciones telefónicas, y 
Guillam siguió conversando felizmente hasta el momento en que Alwyn estuvo sentado 
detrás de su mostrador, escuchando como un águila. Pensó: «Funciona, la estratagema 
funciona, y estoy alcanzando mis objetivos». Oyó su propia voz, diciendo: 
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—Bueno, de acuerdo, pero, por lo menos, diríjase a los representantes de la 
marca, y pregúnteles cuánto tiempo tardarán en entregar la pieza. ¿Sabe el número de 
su teléfono? —Con acento de irritación, añadió— Espere un instante. —Entreabrió la 
puerta, manteniendo la boquilla del teléfono oprimida contra el hombro, debido a que 
no quería, en modo alguno, que sus próximas palabras quedaran grabadas en la cinta 
magnetofónica—. Alwyn, deme la bolsa esa, por favor. 

Alwyn le entregó la bolsa con gran diligencia, como un masajista en un partido de 
fútbol. 

—Aquí está, señor. ¿Quiere que la abra? 

—No. Déjela aquí. Gracias. 

La bolsa quedó en el suelo, junto a la cabina. Guillam se inclinó, y la arrastró al 
interior, donde la abrió. En la parte central, entre las camisas y varios periódicos, había 
tres falsos expedientes, uno de color castaño, otro verde y otro rosado. Extrajo el 
expediente de color de rosa, así como la libreta en que apuntaba los números de 
teléfono, y metió dentro el expediente Testimonio. Cerró la cremallera de la bolsa, se 
irguió y leyó ante el teléfono un número de teléfono, el verdadero número de teléfono 
de aquel representante antes mencionado. Colgó el teléfono, devolvió la bolsa a Alwyn, 
y regresó a la sala de lectura, con el falso expediente. Se quedó ante el mueble con los 
papeles de información general, hojeó un par de guías más, y, luego, se fue hacia los 
archivos, con el falso expediente en la mano. Allitson estaba ocupado en representar 
una comedia habitual en él, consistente en empujar hacia delante y luego hacia atrás el 
cesto de la colada. Dirigiéndose a Guillam, dijo: 

—Peter, ayúdame a mover esto. Se ha quedado clavado. 

—Un momento, por favor. 

Después de recobrar el expediente cuatro—tres del compartimento de Testimonio, 
lo sustituyó por el falso expediente, devolvió aquél al lugar que le correspondía, en el 
compartimento cuatro—tres, y cogió el formulario verde, clavado en el pincho. Todo 
había funcionado a la perfección. A Guillam poco le faltaba para echar a cantar. 

Entregó el formulario a Sal, quien lo firmó y lo puso en un pincho, cual siempre 
hacía. Luego, Sal efectuaría las correspondientes comprobaciones. Si el expediente 
estaba en su lugar, destruiría el formulario verde y la copia, y ni siquiera la inteligente 
Sal recordaría que Guillam había estado junto al compartimento cuatro—cuatro. En el 
momento en que Guillam se disponía a acudir en ayuda de Allitson, se encontró mirando 
de hito en hito las castañas y poco amistosas pupilas de Toby Esterhase. 

En su inglés levemente imperfecto, Toby dijo: 

—Peter, lamento mucho tener que molestarte, pero ha surgido una pequeña crisis, 
y Percy Alleline quiere hablar urgentemente contigo. ¿Puedes ir a verle ahora? Te lo 
agradeceríamos mucho. —Ya en la puerta que Alwyn sostenía, Esterhase observó, en el 
tono oficioso propio de un hombre de poca importancia todavía, pero en trance de 
ascender rápidamente—: En realidad sólo quiere que le des tu opinión. Quiere saber 
qué piensas. 

En reacción desesperada pero brillante, Guillam se dirigió a Alwyn: 

—A mediodía hay un viaje a Brixton. Llame a Transporte, por favor, y dígales que 
lleven la bolsa esa a mi despacho en Brixton. 

—Con mucho gusto, señor. Sí, señor, con mucho gusto. Cuidado con el peldaño. 

Y Guillam pensó: «Y que el Señor me dé suerte». 
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Haydon le llamaba «nuestro particular ministro de Asuntos Exteriores». Los 
conserjes le llamaban «Blancanieves», debido a su cabello. Toby Esterhase vestía como 
un maniquí, pero en el instante en que echaba los hombros hacia delante y crispaba sus 
menudos puños se convertía, sin la menor duda, en un luchador. Mientras andaba tras 
él a lo largo del corredor del cuarto piso, fijándose en la cafetera automática una vez 
más, y en el sonido de la voz de Lauder Strickland en trance de explicar que no estaba 
libre, Guillam pensó: «Dios mío, parece que estemos de nuevo en Berna, actuando». 

Poco le faltó para comunicar este pensamiento a Toby, pero no lo hizo por 
considerar que la comparación era imprudente. 

Siempre que Guillam pensaba en Toby pensaba en Suiza, diez años atrás, en los 
días en que Toby era un simple observador allí destacado, con la creciente reputación 
de saber conseguir datos gracias al mero hecho de escuchar en todo instante. Guillam 
estaba de descanso, después de sus tiempos en el Norte de África, por lo que el Circus 
les mandó a los dos a Berna, a fin de que llevaran a efecto una operación aislada, 
consistente en dar fin a las actividades de un par de traficantes en armas que se 
servían de los suizos para mandar sus mercancías a zonas poco deseables. Guillam y 
Esterhase alquilaron una villa situada al lado de la de los traficantes. La noche 
siguiente, Toby cogió sus instrumentos e hizo lo preciso para que él y Guillam pudieran 
escuchar, en su teléfono, las conversaciones de los traficantes. Guillam ejercía las 
funciones de jefe y enlace al mismo tiempo, y dejaba las cintas magnetofónicas en un 
automóvil aparcado, ante la casa del funcionario residente. Con igual facilidad, Toby 
sobornó al cartero, para que le diera primera opción a la lectura de las cartas dirigidas 
a los traficantes belgas, antes de entregarlas a éstos, y también sobornó a la mujer de 
la limpieza, a fin de que colocara un micrófono radiofónico en la sala de estar, que era 
el lugar en donde solían sostener sus conversaciones. Para divertirse, iban al Chikito, y 
Toby bailaba con las muchachas más jóvenes. De vez en cuando, se llevaba una a casa, 
pero la chica siempre se iba a primera hora de la mañana, y, entonces, Toby abría las 
ventanas para disipar el perfume. 

Vivieron así durante tres meses, y, a pesar de ello, Guillam no llegó a conocer a 
Toby mejor de lo que le conocía el primer día. Ni siquiera sabía cuáles eran los lugares 
mejores en que comer y ser visto. Lavaba sus propias ropas, y, por la noche, se ponía 
una redecilla sobre su cabellera de Blancanieves, y el día en que la policía entró en la 
villa y Guillam tuvo que escapar saltando el muro trasero, Guillam encontró a Toby en 
el Bellevue Hotel, comiendo patisserie y contemplando el thé dansant. Escuchó las 
explicaciones de Guillam, pagó la consumición, dio en primer lugar una propina al 
director de la agrupación musical, luego dio otra propina a Franz, el conserje, y, 
después, inició el camino —por una larga sucesión de corredores y escaleras que les 
llevaron al garaje subterráneo, en donde había escondido el coche reservado para la 
huida, así como los correspondientes pasaportes. Allí, siempre meticuloso, también 
pidió la cuenta. Guillam pensó: «Por lo visto, cuando uno se ve en el caso de salir 
precipitadamente de Suiza, lo primero que hay que hacer es pagar las cuentas». Los 
corredores eran interminables, con espejos en las paredes, y lámparas de lágrimas, por 
lo que podía decirse que Guillam no seguía a un solo Esterhase sino a toda una 
delegación de Esterhases. 

Ésta fue la visión que acudió a la mente de Guillam ahora, pese a que la estrecha 
escalera de madera que conducía a las oficinas de Alleline estaba pintada de un borroso 
color verde, y únicamente una maltratada lámpara de pergamino traía a la memoria las 
lámparas de lágrimas de cristal. 

Dirigiéndose al joven conserje que les indicó que pasaran, mediante un insolente 
movimiento de la cabeza, Toby dijo con aire importante: 

—Vamos a ver al jefe. 

En la antesala, ante sendas máquinas de escribir se sentaban cuatro grises madres 
con jerseys y perlas. Saludaron con la cabeza a Guillam e hicieron caso omiso de Toby. 
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En la puerta del despacho de Alleline había un cartelito que decía «Ocupado». Al lado de 
la puerta había una caja fuerte, como un armario, de dos metros de altura. Guillam se 
preguntó cómo era posible que el piso pudiera aguantar semejante peso. Sobre la caja 
fuerte había botellas de vino sudafricano, vasos y platos. Guillam recordó que era el 
martes, el día de la comida en que se reunían los de la London Station para conversar 
sin formalismos. 

Cuando Toby abrió la puerta, Alleline gritó: 

—Diles que no me pasen las llamadas telefónicas. 

Mientras mantenía la puerta abierta, para dar paso a Guillam, Toby dijo con 
estudiada corrección: 

—El jefe no desea que le pasen las llamadas telefónicas, señoras. Estamos 
reunidos. 

—Ya lo habíamos oído —dijo una de las madres. 

 

Aquello parecía una reunión de estado mayor, preparando una batalla. 

Alleline estaba sentado a la cabecera de la mesa, en la silla de madera tallada, 
propia de un megalómano, leyendo un documento de dos páginas, y no efectuó el 
menor movimiento, en el momento en que Guillam entró, limitándose a gruñir: 

—Siéntate allá, abajo. Al lado de Paul. Delante de la sal. 

Y siguió leyendo con concentrada atención. La silla situada a la derecha de Alleline 
no estaba ocupada. Y Guillam supo que era la de Haydon, por la curvada forma del cojín 
a ella atado con un cordel. A la izquierda de Alleline se sentaba Roy Bland, quien 
también leía, pero que alzó la vista, cuando Guillam pasó, diciéndole: 

—El observador Peter. 

Y, después, le siguió con la mirada de sus saltones ojos azules, en su trayecto 
hasta el extremo de la mesa. Junto a Roy se sentaba Mo Delaware, la representante 
femenina de la London Station, con el cabello rizado y un vestido de lana castaño. Junto 
a ella estaba Phil Porteous, el jefe de los administradores, hombre rico y servil que vivía 
en una gran casa situada en una zona residencial del extrarradio. Cuando Porteous vio a 
Guillam, dejó de leer, cerró ostentosamente la carpeta, puso sobre ella sus manos 
delgadas, y rebulló. Sin dejar de rebullir, Phil dijo: 

—Delante de la sal significa al lado de Paul Skordeno. 

—Gracias, ya me había dado cuenta. 

Al lado de Porteous estaban los rusos de Bill, vistos por última vez en el lavabo de 
caballeros, Nick de Silsky y su amiguito Kaspar. No sabían sonreír, y, a juicio de 
Guillam, seguramente tampoco sabían leer, ya que eran los únicos que no tenían 
papeles ante sí. Estaban sentados con las cuatro gruesas manos encima de la mesa, 
como si alguien les estuviera encañonando por la espalda, y se limitaron a mirar a 
Guillam con sus cuatro ojos castaños. 

Luego, se sentaba Paul Skordeno, de quien se decía era el hombre que Roy Bland 
mandaba al campo de acción para regir las redes de espionaje en los países satélites, 
pero que, según aseguraban otros, actuaba de enlace de Bill. Paul era delgado, de 
aspecto mezquino, con unos cuarenta años de edad, cara sumida, con piel morena, y 
largos brazos. Guillam había sido emparejado con él, durante un curso de estratagemas 
propias de gente dura, en el Parvulario, y poco faltó para que se mataran entre sí. 

Guillam apartó un poco la silla de las cercanías de Paul y se sentó, por lo que Toby 
tuvo que sentarse al otro lado de Guillam, de manera que parecía formar, con Paul, una 
pareja de guardianes de Guillam. Guillam pensó: «¿Qué diablos esperan que haga? 
¿Que intente escapar en busca de la libertad?» 

Todos observaban como Alleline llenaba la pipa, cuando Bill Haydon le robó el 
primer plano. Se abrió la puerta, y, por un momento, nadie entró. Luego se oyó un 
lento roce de suelas de zapatos contra el suelo, y apareció Bill, sosteniendo con ambas 
manos una taza de café, cubierta con el plato. Bajo el brazo llevaba una carpeta a 
rayas, y, cosa rara, iba con las gafas correctamente colocadas en la nariz, por lo que, 
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sin duda, había efectuado la lectura de los documentos en algún otro lugar. Guillam 
pensó: «Todos han estado leyendo, salvo yo, por lo que no sé de qué va». Se preguntó 
si acaso se trataba del mismo documento que Esterhase y Roy estaban leyendo ayer, y, 
sin la apoyatura de prueba alguna, decidió que sí, que ayer había llegado el documento, 
que Toby se lo había mostrado a Roy, y que él —Guillam— les había aguado el primer 
momento de excitación, si es que excitación era la palabra adecuada. 

Alleline aún no había levantado la vista. Desde el otro extremo de la mesa, 
Guillam solamente podía ver el espeso cabello negro de Alleline y un par de hombros 
cubiertos con tejido de punto. Mientras la imagen de Camilla volvía a infiltrarse en su 
mente calenturienta, Guillam recordó que Percy tenía dos esposas, las dos alcohólicas, 
lo cual seguramente significaba algo. Guillam solamente había tenido ocasión de 
conocer la versión londinense. Percy estaba en trance de formar su particular club de 
partidarios, y ofrecía cócteles en su amplio piso, con paneles de madera en las paredes, 
de Buckingham Palace Mansions. Aquel día, Guillam llegó tardíamente, y estaba 
quitándose el abrigo en el vestíbulo, cuando una pálida rubia avanzó tímidamente hacia 
él, ofreciéndole ambas manos. Guillam la confundió con una criada que acudiera 
dispuesta a hacerse cargo de su abrigo. En voz teatral, la mujer dijo: 

—Me llamo Joy...6 

Y lo dijo igual que hubiera podido decir, me llamo Virtudes o me llamo 
Continencia. No quería el abrigo de Guillam, sino un beso. Cediendo a la invitación, 
Guillam inhaló los mezclados placeres de «Je reviens» y de una alta concentración de 
jerez barato. 

—Bien, bien, joven Peter Guillam —habló Alleline—, ¿estás ya dispuesto a 
prestarme atención o bien tienes que ocuparte de otros asuntos? —Alzó un poco la 
mirada, y Guillam vio dos menudos triángulos de vello en las curtidas mejillas. Alleline 
prosiguió—: ¿De qué asuntos te ocupas en estos días —Alleline volvió una página—, 
además de andar detrás de las vírgenes de la localidad, aunque dudo mucho que quede 
alguna en Brixton y perdona, Mo, la libertad con que me expreso, y de gastar el dinero 
del erario público en caros almuerzos? 

Esta manera de bromear era el único instrumento de comunicación de Alleline. A 
veces tenía carácter amistoso y otras, hostil, de reproche o de felicitación, pero, a fin 
de cuentas, el tono era siempre el mismo. 

—Tengo un par de árabes que parecen prometedores —repuso Guillam—. Y Cy 
Vanhover ha entrado en contacto con un diplomático alemán. Y esto es todo, me 
parece. 

Mientras echaba a un lado la carpeta y se sacaba del bolsillo una pipa de rústico 
aspecto, Alleline dijo: 

—Árabes. Cualquier imbécil puede conseguir un árabe, ¿no es cierto, Bill? A poco 
que te interese, puedes comprar todo un gobierno árabe por media corona. —De otro 
bolsillo Alleline extrajo una bolsa de tabaco que arrojó con donoso movimiento sobre la 
mesa. Siguió—: Me han dicho que has estado frotándote con nuestro llorado hermano 
Tarr. ¿Qué tal sigue el muchacho? 

Por la mente de Guillam pasó una infinidad de pensamientos, mientras oía su 
propia voz contestando. Tenía la absoluta certeza de que la vigilancia de su piso no 
había comenzado hasta la noche anterior. Pensó que en el curso del último fin de 
semana sus movimientos no fueron observados, a no ser que Fawn, el cautivo vigilante, 
hubiera hecho horas extras, lo cual hubiese resultado tremendamente duro para él. Que 
Roy Bland se parecía mucho al difunto Dylan Thomas, y que Roy siempre le había 
recordado a alguien, aunque, hasta el presente momento, no había sabido a quién, y 
que Mo Delaware había sido aceptada como mujer debido, solamente, a sus varoniles 
modales. Se preguntó si Dylán Thomas tenía los ojos tan extremadamente azul pálido 
como los de Roy. Vio que Toby Esterhase cogía un cigarrillo de su pitillera de oro, y 
recordó que Alleline no permitía fumar cigarrillos —solamente pipas por lo que Toby 

                                          
6 Joy, alegría. 
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seguramente tenía que estar en excelentes términos con Alleline, en los presentes días. 
Que Bill Haydon tenía un aspecto extrañamente juvenil, y que los rumores que en el 
Circus corrían acerca de su vida amorosa no eran tan risibles como eso, ya que, según 
se decía, era ambidextro. Que Paul Skordeno había puesto la morena palma de una de 
sus manos sobre la mesa, con el pulgar levemente alzado, de manera que el dorso 
quedaba tenso y endurecido. También pensó en su bolsa de tela. ¿La había mandado 
Alwyn a Brixton? ¿O se había ido a almorzar, dejándola en Registro, para que fuera 
registrada por alguno de aquellos jóvenes y nuevos conserjes con ansia de ser 
ascendidos? Y también se preguntó, y no por vez primera, cuánto tiempo anduvo Toby 
zascandileando por los alrededores del Registro, antes de que Guillam se diera cuenta 
de su presencia. 

Guillam decidió expresarse en tono festivo: 

Es cierto, jefe. Tarr y yo tomamos el té todos los días en Fortnum. 

Alleline daba chupadas a la pipa vacía, y manoseaba la bolsa de tabaco. Despacio, 
con su pedante acento escocés, dijo: 

—Peter Guillam, quizá no te hayas dado cuenta, pero soy un hombre dotado de 
gran tendencia a perdonar. En realidad, reboso buena voluntad. Lo único que quiero es 
saber el tema de tu conversación con Tarr. No quiero su cabeza, ni ninguna otra parte 
de su maldita anatomía, y refrenaré mis impulsos de estrangularle con mis propias 
manos. O de estrangularte a ti. 

Prendió una cerilla y encendió la pipa, provocando una monstruosa llama. 

—E incluso estoy dispuesto a pensar en la posibilidad de ponerte un collar de oro, 
con cadena de lo mismo, y sacarte del odioso Brixton, para entronizarte en este palacio. 

—En este caso —dijo Guillam—, te serviré a Tarr en bandeja. 

—Y dile que goza de total amnistía hasta el momento en que le eche la mano 
encima. 

—Se lo diré. Quedará muy emocionado. 

Una gran nube de humo se deslizó a lo largo de la mesa. 

—Joven Peter, me has dejado muy defraudado. Sí, porque has prestado oídos a 
groseras calumnias insidiosas y tendentes a crear rencillas. Te pago el sueldo en buen 
dinero de curso legal, y tú vas y me apuñalas por la espalda. Me parece, esto, muy mal 
pago, después de que te doy de comer. Y te lo digo, haciendo caso omiso de los 
consejos de mis asesores. 

Guillam observó que Alleline había adquirido un nuevo vicio, vicio que también 
había visto en hombres vanidosos y de media edad. Este vicio consistía en aprisionar 
entre índice y pulgar una porción de carne de la sotabarba, y darle masaje, con la 
esperanza de reducir su volumen. 

—Anda —dijo Alleline—, explícanos con más detalle las actuales circunstancias de 
Tarr. Háblanos de sus sentimientos, de su estado emotivo. Tiene una hija, ¿verdad?, 
¿una hija pequeñita que se llama Danny?, ¿habla de ella? 

—Solía hablar. 

—Regálanos con anécdotas de la niñita. 

—No sé ni una. Lo único que sé es que Tarr la quiere mucho. 

—¿La ama con obsesión, quizá? —Después de decir estas palabras, Alleline alzó la 
voz, súbitamente airado—: ¿Qué diablos significa este encogimiento de hombros? ¿Se 
puede saber por qué encoges los hombros ante mis narices? Te estoy hablando de un 
desertor de tu maldita sección, te estoy acusando de conchabarte con él a mis espaldas, 
de dedicarte a jueguecitos clandestinos con él, cuando no sabes la importancia de las 
bazas, y lo único que se te ocurre es encoger los hombros desde el otro extremo de la 
mesa. No olvides, Peter Guillam, que hay una ley contra los que se conchaban con 
agentes enemigos. Quizá no lo sabías... ¡Y estoy dispuesto a echarte encima todo el 
peso de esta ley! 

Mientras la ira acudía también en su auxilio, Guillam repuso: 
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—Yo no he estado viendo a este hombre. Tú eres quien se dedica a jueguecitos 
clandestinos. Sí, señor, tú. Así es que deja de darme la lata. 

En este mismo instante, Guillam apreció que, alrededor de la mesa, la tensión 
disminuía, que se producía un leve descenso hacia el aburrimiento, algo parecido a un 
general reconocimiento de que Alleline había empleado todas sus municiones, sin dar en 
el blanco. Skordeno manoseaba una pequeña pieza de marfil, una especie de amuleto 
que siempre llevaba consigo. Bland volvía a leer, y Bill Haydon bebía café y, al parecer, 
lo encontraba muy malo, ya que había compuesto una mueca de desagrado, dirigida a 
Mo Dalaware, tras lo cual dejó la taza. Toby Esterhase, con la barbilla en la mano, había 
alzado las cejas, y contemplaba el rojo celofán que llenaba el hogar victoriano. Sólo los 
rusos seguían mirándole sin pestañear, como un par de perros terrier que no quisieran 
creer que la cacería había terminado. 

De nuevo con la vista fija en el documento ante él, Alleline dijo: 

—De manera que solía hablarte de Danny, ¿no? Y te decía que quería mucho a la 
niña. ¿Quién es la madre de Danny? 

—Una mujer euroasiática. 

Ahora, Haydon habló por vez primera: 

—¿Inconfundiblemente euroasiática, o bien puede pasar por algo un poco más 
cercano a nosotros? 

—Tarr aparenta creer que la mujer parece totalmente europea. Y la niña, lo 
mismo. 

Alleline leyó en voz alta: 

—Doce años de edad, cabello rubio y largo, ojos castaños, delgada. ¿Es así Danny? 

—Quizá. Parece posible. 

Se produjo un largo silencio que ni siquiera Haydon parecía deseoso de romper, 
Escogiendo sus palabras con gran cuidado, Alleline prosiguió: 

—Bueno, pues si yo te dijera, si te dijera, que Danny y su madre hubieran debido 
llegar, hace tres días, al aoeropuerto de Londres, directamente desde Singapur, ¿tú 
compartirías nuestra perplejidad? 

—Ciertamente. 

—¿Y también mantendrías la boca cerrada, al salir de aquí? ¿A nadie lo dirías, 
salvo a tus doce mejores amigos? 

Desde un lugar no muy lejano, a Guillam le llegó el sonido del murmullo de la voz 
de Phil Porteous: 

—La fuente de esta información es extremadamente secreta, Peter. Quizá te 
parezca que se trata de una simple información de lista de pasajeros, pero no es así. Se 
trata de una fuente ultra delicada. 

—Bueno —dijo Guillam a Porteous—, pues si es así mantendré la boca ultra 
cerrada. 

Porteous se ruborizó, y Bill Haydon soltó una risita de colegial. 

—¿Qué uso harías de esta noticias? —preguntó Alleline. Tras una pausa, en la voz 
de Alleline volvió a aparecer el tono de desafío—: Vamos, Peter, vamos, ¿qué harías? Tú 
fuiste su jefe, su guía, su filósofo y amigo... ¿Dónde están tus conocimientos 
psicológicos? ¿Por qué vuelve Tarr a Inglaterra? 

—No es esto lo que has dicho. Tú has dicho que la mujer de Tarr y su hija Danny 
eran esperadas en el aeropuerto de Londres hace tres días. Quizá la mujer venga para 
visitar parientes. Quizá tenga un nuevo amiguito... ¿Cómo quieres que lo sepa? 

—¡No seas obtuso, hombre! ¿Es que no se te ha ocurrido pensar que lo más 
probable es que Tarr no se encuentre demasiado lejos del lugar en que se encuentra la 
pequeña Danny? Y Tarr vendrá si es que no está ya aquí, que eso es lo que yo creo, ya 
que pertenece a esa clase de tipos que primero llegan ellos y, luego, llega su equipaje, 
y perdona, Mo, que califique de esta manera a la familia, ha sido un lapsus solamente. 
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Por segunda vez en aquella sesión, Guillam se permitió dar muestras de cierto 
temperamento. 

—Hasta el presente momento, no se me había ocurrido. Hasta ahora, Tarr no era 
más que un desertor. Así lo dictaminaron los administradores hace ya cuatro meses. 
¿No es verdad, Phil? Tarr se encontraba en Moscú, y todo lo que sabía debíamos 
considerarlo como conocimientos revelados a los rusos. ¿Verdad, Phil? También había 
buenas razones para apagar las luces en Brixton, y dar una porción de nuestro trabajo a 
la London Station y otra a los faroleros de Toby. Y, ahora, ¿qué diablos debemos 
suponer que Tarr se dispone a hacer? ¿Redesertar a nuestro campo? 

Fija de nuevo la vista en el papel ante él, Alleline repuso. 

—Redesertar es un modo muy caritativo de expresar los hechos. Presta atención. 
Presta atención a lo que te voy a decir, y procura recordarlo. Sí, porque no tengo la 
menor duda de que tú, lo mismo que los restantes miembros de mi equipo, tienes una 
retentiva como un colador. Todos vosotros, las prima donnas, sois igual. Danny y su 
madre viajan con falsos pasaportes de la Commonwealth y británicos, con el nombre de 
Poole, Poole, como el puerto. Estos pasaportes han sido falsificados por los rusos. Un 
tercer pasaporte fue entregado a Tarr, al conocido Mister Poole. Tarr ya se encuentra en 
Inglaterra, pero no sabemos dónde. Partió antes que Danny y su madre, y llegó 
siguiendo un itinerario diferente. Según nuestras investigaciones, se trata de un 
itinenario negro. Dio instrucciones a su esposa o amante o lo que sea —pronunció estas 
palabras como si él fuera ajeno a estas cosas—, y te ruego una vez más que me 
perdones, Mo, en el sentido de que le siguiera al cabo de una semana, lo cual, según 
parece, no ha hecho. Conseguimos esta información ayer, por lo que aún nos queda 
mucho trabajo por delante. Tarr dijo a Danny y a su madre que si, por casualidad, él no 
conseguía entrar en contacto con ellas, debían recurrir a la caridad de un tal Peter 
Guillam. Y este Peter Guillam, si no me equivoco, eres tú. 

—Si se les esperaba hace tres días y no han llegado, ¿que ha sido de ellas? 

—Se han retrasado. Han perdido el avión. Han variado sus planes. Han perdido los 
billetes. ¿Cómo diablos puedo saberlo? 

—O la información recibida es falsa —insinuó Guillam. 

—No lo es —repuso Alleline secamente. 

Resentimiento y desorientación, esto era lo que Guillam experimentaba. 

—Bueno, de acuerdo —dijo—. Los rusos han conseguido convertir a Tarr a su 
causa. Han enviado a su familia a Inglaterra, aunque no sé por qué, y, luego, han 
mandado al propio Tarr. En este caso, ¿a santo de qué dar tanta importancia al asunto? 
¿Qué clase de agente puede ser Tarr, cuando no creemos ni media palabra de lo que 
dice? 

Con satisfacción, Guillam observó que, ahora, todos miraban a Alleline, quien, a 
juicio del propio Guillam, no sabía si dar una respuesta satisfactoria pero indiscreta o 
decir cualquier tontería, 

—¡Poco importa la clase de agente que pueda llegar a ser! —contestó— Quizá se 
dedique a enturbiar aguas claras, a envenenar los pozos. Cosas así. A segarnos la 
hierba bajo los pies, cuando nos dedicamos a pacer tranquilamente... 

Guillam pensó que Alleline utilizaba en sus circulares la misma forma de expresión. 
Las metáforas eran constantes, a lo largo de las páginas. 

—Pero recuerda bien lo que voy a decirte —siguió Alleline—. En cuanto tenga el 
menor vislumbre, antes de tener el menor vislumbre, en cuanto oiga el más leve rumor 
indicativo de la presencia de Tarr, de su dama o de su linda hijita, el joven Peter 
Guillam acudirá inmediatamente a decirlo a nosotros, los mayores. A cualquiera de los 
que estamos aquí sentados. ¡Y a nadie más! ¿Has comprendido debidamente mi 
exhortación? Sí, porque, aquí, hay muchas más ruedecitas, dentro de otras ruedas y de 
más ruedas, de lo que puedas llegar a imaginar o de lo que tengas derecho a saber. 

Y en aquel instante, todos se movieron, y los movimientos fueron como una 
conversación. Bland se metió las manos en los bolsillos y, a pasos perezosos, cruzó la 
estancia y apoyó el hombro en la puerta. Alleline había vuelto a encender la pipa, y 
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apagaba la cerilla mediante un amplio movimiento del brazo, mientras miraba con ojos 
llameantes a Guillam, a través del humo, a quien dijo: 

—¿A quién cortejas en los presentes días, Peter, quién es la afortunada damita? 

Porteous deslizó un papel ante Guillam para que lo firmara, diciéndole: 

—Firma, por favor. 

Paul Skordeno susurraba algo al oído de su amigo ruso, sentado a su lado, y 
Esterhase estaba en la puerta, dando desagradables órdenes a las madres. Sólo los ojos 
castaños, de mirada sencilla, de Mo Delaware seguían fijos en Guillam. 

—Léelo primero, Peter, por favor —dijo Porteous con empalagosa cortesía. 

Guillam había leído ya casi la mitad: 

«Certifico que en el día de hoy me han informado del contenido del Informe 
Brujería N.º 1308, fuente Merlín, y me comprometo a no divulgar parte alguna de dicho 
informe a otros funcionarios de este servicio, ni divulgar la existencia de la fuente 
Merlín. También me comprometo a comunicar inmediatamente cualquier hecho que 
llegue a mi conocimiento y que esté relacionado con dicho asunto.» 

La puerta estaba abierta y, mientras Guillam firmaba, los funcionarios de segunda 
categoría de la London Station entraron precedidos por las madres, portadoras de 
bandejas con bocadillos. Diana Dolphin y Lauder Strickland presentaban el aspecto 
tenso, como si fueran a estallar. También entraron las chicas de Distribución, y un 
veterano de todas las campañas, con el rostro de expresión agria, llamado Haggard, 
que era el jefe supremo de Ben Thruxton. Guillam inició despacio el camino hacia la 
salida, fijándose en todos porque sabía que Smiley le preguntaría el nombre de los 
asistentes. Cuando llegó a la puerta, advirtió con sorpresa que Haydon se ponía a su 
lado. Al parecer, Haydon había decidido que los restantes actos no eran para él. 
Indicando con un vago ademán a las madres, Bill dijo: 

—Qué estupidez, los bocadillos y demás... —Luego añadió—: Percy está cada día 
más insoportable. 

—Eso creo —dijo Guillam de todo corazón. 

—¿Qué tal sigue Smiley? ¿Lo ves a menudo? Erais bastante amigos, ¿verdad? 

El mundo de Guillam, que, en aquellos momentos parecía ir camino de sosegarse 
un poco, experimentó una brusca sacudida. 

—Pues no le veo mucho —contestó—. Parece que vive en otro mundo. 

—¿Que vive en otro mundo? —comentó Bill despectivamente—. Vamos, vamos, no 
digas tonterías. 

Habían llegado a la escalera. Haydon se adelantó. 

—¿Y tú, le has visto? —preguntó Guillam. 

—Y Ann ha levantado el vuelo —dijo Bill como si no hubiera oído la pregunta—. Se 
largó con un marinero o un camarero, o algo por el estilo. Esto es lo que me han dicho. 
¿Es verdad? 

La puerta del despacho de Bill Haydon estaba abierta de par en par, y la mesa 
aparecía atestada de expedientes secretos. 

—No lo sabía —repuso Guillam—. Pobre George. 

—¿Café? 

—No, gracias, me voy. 

—¿A tomar el té con el hermano Tarr? 

—Eso. En el Fortnum. Hasta la vista. 

En la sección de archivos, Alwyn había regresado a su puesto, luego de almorzar. 
Alegremente, dijo a Guillam: 

—Ya he enviado la bolsa. En estos momentos estará ya en Brixton. 

Rizando el rizo, Guillam exclamó: 

—¡Maldita seal Había algo que necesito ahora. 
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Entonces se le ocurrió un nauseabundo pensamiento. Era algo tan claro y tan 
horriblemente evidente que se maravillaba de que no se le hubiera ocurrido antes. Sand 
era el marido de Camilla. Y Camilla llevaba una doble vida. Ahora amplios panoramas de 
engaño aparecieron ante su vista. Sus amigos, sus amantes, incluso el Circus, formaban 
interminables alianzas para intrigar en contra de él. 

Recordó que hacía un par de noches, Mendel le había dicho, mientras bebían una 
cerveza en una sórdida taberna de las afueras: «Levanta esos ánimos, Peter. Jesucristo 
sólo tenía doce, y uno de ellos era agente doble». 

Guillam replicó: 

—Es cierto. Y mira lo que le pasó. 

Tarr, pensó, maldito hijo de mala madre. 
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El dormitorio alargado y de techo bajo, en otros tiempos ocupado por una criada, 
se encontraba en la buhardilla. Gillam estaba de pie junto a la puerta, y Tarr sentado en 
la cama, inmóvil, con la cabeza echada hacia atrás y el occipucio apoyado en el techo 
inclinado, y las manos a uno y otro lado, con los dedos separados. Arriba, había una 
ventanuca, y, desde el lugar en que se encontraba, Guillam podía ver grandes 
extensiones del negro paisaje de SuffoIk, y una hilera de árboles negros recortados 
contra el cielo. El papel que cubría las paredes era de color castaño, con grandes flores 
rojas. La única bombilla colgaba de una viga de roble, negra, e iluminaba las dos caras, 
dándoles extrañas formas geométricas, y, cuando algunos de los dos se movía, Tarr en 
la cama y Smiley en la silla de madera, de cocina, parecía que, con su movimiento, se 
llevaran consigo, lejos, la luz, hasta el momento en que todo volvía aquedar extático. 

Si de él solamente hubiera dependido, Guillam hubiese tratado con gran dureza a 
Tarr, sí, estaba seguro de ello. Tenía los nervios de punta, y, durante el viaje en coche, 
había marcado los ciento treinta, momento en que Smiley le dijo secamente que fuera 
más despacio. Si solamente de él hubiera dependido, hubiese apaleado a Tarr, y, caso 
de ser necesario, habría solicitado la ayuda de Fawn. Mientras conducía, en la 
imaginación tenía un cuadro muy claro del momento en que abriría la puerta del lugar 
en que Tarr estuviera, y en que acto seguido la emprendería a puñetazos en la cara, 
con recuerdos de Camilla y de su ex marido, el distinguido doctor en flautas. Y, quizás, 
en la compartida tensión del viaje, Smiley había recibido por telepatía la misma imagen, 
ya que lo poco que dijo estuvo directamente encaminado a calmar a Guillam: 

—Tarr no nos ha mentido, Peter. Por lo menos podemos decir que no nos ha 
mentido en lo referente a datos objetivos. Se ha limitado a hacer algo que hacen todos 
los agentes a lo largo y ancho del mundo, es decir, no nos ha contado la historia en su 
integridad. Por otra parte, debemos reconocer que ha sido bastante listo. 

Lejos de compartir la perplejidad de Guillam, Smiley parecía curiosamente seguro 
de sí mismo, incluso complacido, hasta el punto de permitirse repetir un sentencioso 
aforismo de Steed Asprey referente al arte del doble juego, algo referente a que no se 
debe buscar la perfección, sino la ventaja, lo cual indujo a Guillam a pensar, una vez 
más, a lo largo del día, en Camilla. 

—Karla nos ha dado entrada en su círculo íntimo —dijo Smiley. 

Y Guillam hizo un chiste de mal gusto, referente a lo de la intimidad. A partir de 
este momento, Smiley se limitó a indicarle el trayecto, y a mirar el retrovisor. 

Se habían reunido en Crystal Palace, en una camioneta conducida por Mendel. 
Fueron a Barnsbury, a un taller de reparaciones de automóviles, situado al final de una 
calleja empedrada con adoquines y atestada de chiquillos. Allí fueron recibidos con 
discreto entusiasmo por un viejo alemán y su hijo, quienes quitaron la matrícula de la 
camioneta en un dos por tres, casi antes de que se hubieran apeado, y los condujeron 
hasta un Vauxhall, presto a emprender la marcha, en el fondo del taller. Mendel se 
quedó con el expediente Testimonio, que Guillam había sacado de Brixton por la noche. 
Smiley dijo: «Hay que encontrar el Al2». Había poco tránsito, pero poco antes de llegar 
a Colchester, se encontraron con una fila de camiones, y Guillam perdió la paciencia. 
Smiley tuvo que ordenarle que volviera a meterse en su canal. También se encontraron 
con un viejo que conducía a treinta por hora por el canal rápido. Cuando le estaban 
adelantando por dentro, el viejo, borracho o enfermo, o aterrado, se desvió 
bruscamente hacia dentro. En otro instante, penetraron, sin previo aviso, en un banco 
de niebla que parecía haber descendido del cielo. Guillam lo atravesó limpiamente, 
temeroso de frenar, no fuera que hubiese hielo en la carretera. Pasado Colchester, 
siguieron su camino por carreteras vecinales. En las señales de esas carreteras 
figuraban nombres como Little Horkesley, Wormingford y Bures Green. Después, dejó 
de haber señales, y Guillam tuvo la impresión de hallarse en la nada. 

—Gira a la izquierda, y otra vez a la izquierda, antes de llegar a la casa. Acércate 
cuanto puedas, pero para antes de llegar a la verja. 
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El lugar parecía un caserío, pero no había luces, ni gente, ni luna. Al salir el frío 
les envolvió, y Guillam percibió un olor a campo de cricket, a humo de leña y a Navidad. 
Pensó que jamás había estado en un lugar tan silencioso tan frío y tan remoto. Ante 
ellos se alzaba el campanario de una iglesia, a un lado corría una valla, y en lo alto de 
una cuesta se alzaba una edificación que Guillam pensó se trataría de la rectoría. Era 
una casa baja y ancha, parcialmente cubierta con tejas, parte de cuya techumbre se 
recortaba contra el cielo nocturno.  

Fawn les esperaba. Cuando aparcaron el automóvil, Fawn se acercó, y, 
silenciosamente, se acomodó detrás. 

—Ricki se ha portado mucho mejor, hoy, señor —dijo. No cabía duda de que Fawn 
había informado extensamente a Smiley, en el curso de los últimos días. Fawn era un 
muchacho equilibrado, de tranquilo hablar, y animado de intensos deseos de complacer, 
pese a lo cual los restantes funcionarios de Brixton parecían temerle, sin que Guillam 
supiera por qué. No ha estado tan nervioso —añadió—. Esta mañana ha rellenado las 
quinielas. Le gustan las quinielas a Ricki. Y esta tarde hemos arrancado pequeños 
abetos para que la señorita Ailsa los venda en el mercado. Luego, hemos jugado a 
cartas, y Ricki se ha acostado temprano. 

—¿Ha salido solo? —preguntó Smiley. 

—No, señor. 

—¿Ha usado el teléfono? 

—¡Dios mío, no! No, señor; por lo menos no lo ha hecho estando yo presente, y 
tengo la certeza de que tampoco lo ha hecho hallándose allí la señorita Ailsa. 

El aliento de los que estaban en el automóvil había dejado los vidrios de las 
ventanillas cubiertos de vaho, pero Smiley no quería que Guillam pusiera en marcha el 
motor, por lo que no tenían calefacción y el limpiaparabrisas tampoco funcionaba, 

—¿Ha mencionado a su hija, Danny? 

—Durante el fin de semana lo hizo muchas veces. Ahora, parece que sus 
sentimientos se hayan enfriado. Creo que se esfuerza en no pensar en su mujer y en su 
hija, para evitar caer en un estado de constante emotividad. 

—¿Ha hablado de volverlas a ver? 

—No, señor. 

—¿No ha dicho nada sobre la posibilidad de reunirse o la manera de reunirse, 
cuando este asunto haya terminado? 

—No, señor. 

—¿O de traerlas a Inglaterra? 

—No, señor. 

—¿O de proporcionarles documentos? 

—No, señor. 

Irritado, Guillam terció: 

—Entonces, ¿de qué diablos ha hablado? 

—De la señora rusa, señor. Le gusta leer el diario de esta señora. Dice que, 
cuando atrapen a Gerald, obligará al Centro a que lo truequen por Irina. Luego, le 
proporcionaremos una casa bonita, lo mismo que a la señorita Ailsa, pero en Escocia, 
que es un país más lindo. Dice que también procurará que yo saque tajada. Dice que 
me proporcionará un buen puesto en el Circus. Me ha aconsejado con gran insistencia 
que aprenda otro idioma, para ampliar mis horizontes. 

A juzgar por la voz átona que sonaba a sus espaldas, Smiley y Guillam no podían 
decir cómo había recibido Fawn este último consejo. 

—¿Dónde está, ahora? 

—En cama, señor. 

—Cierren las puertas sin hacer ruido. 

Ailsa Brimley les esperaba en el porche delantero. Era una mujer de cabello gris, 
de unos sesenta años, con rostro de facciones firmes e inteligentes. Smiley solía decir 
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que Ailsa pertenecía a la vieja guardia del Circus, una de las mujeres encargadas de los 
mensajes en clave, de los tiempos de lord Lansbury, durante la guerra, y que ahora 
estaba retirada, aunque no por ello dejaba de ser todavía formidable. Iba con un 
sencillo vestido castaño. Estrechó la mano a Guillam, dijo «hola», cerró la puerta, y, 
cuando Guillam la buscó con la mirada, Ailsa había ya desaparecido. Smiley inició la 
subida de la escalera. Fawn esperaría abajo, para el caso de que su ayuda fuera 
requerida. Smiley golpeó con los nudillos la puerta del aposento de Tarr y dijo: 

—Soy Smiley. Quiero hablar con usted. 

Tarr abrió inmediatamente. Sin duda les había oído llegar y les esperaba junto a la 
puerta. La abrió con la mano izquierda, sosteniendo la pistola en la derecha, y con la 
vista fija, más allá de Smiley, en el fondo del corredor. 

—Es Guillam —aclaró Smiley. 

—En él pensaba —dijo Tarr— Los niños pequeños pueden morder. 

Entraron. Tarr iba con pantalones vaqueros y una barata blusa malaya. En el suelo 
había una baraja con los naipes esparcidos, y el aire olía a curry que Tarr había guisado 
en el hornillo. En tono de sincera conmiseración, Smiley comenzó: 

—Lamento tener que darle la lata, pero debo preguntarle una vez más qué hizo 
usted con los dos pasaportes suizos que, con la finalidad de escapar, se llevó a Hong 
Kong. 

—¿Por qué? —preguntó Tarr, después de unos instantes de silencio. 

Ya no había en Tarr aquella vitalidad que anteriormente le distinguía. Tenía su 
rostro palidez carcelaria, había perdido peso, y estaba sentado en el borde de la cama, 
con la pistola sobre la almohada, a su lado, mientras sus ojos miraban nerviosamente a 
uno y otro de sus visitantes, sin confiar en ellos. 

—Oiga —dijo Smiley—, quiero creer su historia. Nada ha cambiado. Tan pronto 
sepamos lo que queremos saber, le dejaremos en paz. Pero, antes debemos saberlo. Es 
terriblemente importante. Por eso necesitamos conocer a fondo su historia. 

Guillam pensó: «Sí, y mucho más». Guillam conocía bien a Smiley, y, por esto, le 
constaba que una larga y compleja deducción pendía de un hilo, en aquellos momentos. 

—Ya se lo dije, los quemé. No me gustaban los números. Pensé que todos sabían 
ya la existencia de aquellos pasaportes. Con ellos, era igual que si llevara un cartel 
colgado del cuello, diciendo: «Ricki Tarr, buscado por la policía». 

Smiley formulaba las preguntas con terrible lentitud. Incluso Guillam se sentía 
inquieto, en el profundo silencio de la noche, esperando la siguiente pregunta de 
Smiley. 

—¿Cómo los quemó? 

—¿Y qué diablos importa eso? 

Pero, al parecer, Smiley no sentía el menor deseo de justificar con razones sus 
preguntas, prefería que el silencio cumpliera su función, y estaba seguro de que así 
sería. Guillam había presenciado largos interrogatorios llevados a cabo de esta manera: 
un elaborado catecismo, cubierto con espesas capas de rutina, fatigosas pausas 
mientras cada respuesta era consignada por escrito, y el sospechoso sitiaba su propia 
mente con mil preguntas centradas en la formulada por el investigador... De esta 
manera la fe del interrogado en su propia historia iba debilitándose día tras día. 

Después de dejar transcurrir otro siglo, Smiley preguntó: 

—Cuando compró el pasaporte británico con el nombre de Poole, ¿compró también 
otros pasaportes al mismo proveedor? 

—¿A santo de qué iba a comprarlos? —Pero Smiley tampoco estaba dispuesto a dar 
explicaciones. Tarr repitió—: ¿A santo de qué iba a comprarlos? ¡Maldita sea, no soy 
coleccionista de pasaportes! Lo único que quería era salir de aquella ratonera. 

Con una sonrisa de comprensión, Smiley insinuó: 

—Y proteger a su hija. Y proteger también a la madre, caso de ser posible. 

Tras una pausa, Smiley añadió en tono halagador: 
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—Estoy seguro de que pensó mucho en ellas. A fin de cuentas, no podía dejarlas a 
merced de aquel francés tan interesado en usted. 

Dispuesto a esperar, Smiley se fijó en los naipes en el suelo. Se trataba de una 
baraja de letras, para formar palabras cruzadas. Smiley leyó las palabras horizontales y 
verticales. No había en ellas nada especial. Se trataba de palabras formadas al azar. 
Guillam advirtió que una de las palabras estaba mal formada. En vez de una «a» había 
una «e», en la palabra «epístola». Guillam se preguntó: «¿Qué habrá estado haciendo 
este hombre aquí, en este sórdido aposento, en este nido de pulgas? ¿Qué furtivos 
senderillos habrá seguido su mente, ahí, encerrado con las botellas de salsa... » 

—Pues sí —dijo Tarr de repente—, de acuerdo, conseguí pasaportes para Danny y 
su madre. Sí, para la señora Poole y la señorita Danny Poole. Y, ahora, ¿qué debemos 
hacer? ¿Cantar victoria todos juntos? 

Una vez más, el silencio se encargó de acusar. 

En el tono propio de un padre defraudado, Smiley preguntó: 

—¿Por qué no nos lo dijo antes? No somos monstruos. No queremos hacerles el 
menor daño. ¿Por qué no nos lo dijo? Incluso hubiéramos podido ayudarle... —Smiley 
volvió a fijar la vista en las cartas que formaban palabras. Tarr había usado 
seguramente dos o tres barajas porque los naipes formaban ríos sobre la alfombra de 
coco. Smiley repitió—: ¿Por qué no nos lo dijo? No es ningún delito proteger a los seres 
que uno ama. 

Guillam pensó: «Si es que a uno le dejan...» 

Para ayudar a Tarr a responder, Smiley insinuó posibles razones: 

—¿Se debió quizás a que echó mano de los fondos de trabajo para comprar los 
pasaportes británicos? ¿Por esto no nos lo dijo? Por Dios, hombre, en este caso el 
dinero carece de importancia. A fin de cuentas usted nos dio una información de vital 
importancia. No vamos a pelearnos por mil o dos mil dólares... 

Y el tiempo volvió a discurrir lentamente, sin que nadie se sirviera de él. 

—¿0 quizá —insinuó Smiley— adquirió estos pasaportes debido a que estaba usted 
avergonzado? —Guillam se envaró, olvidando sus propios problemas. Smiley prosiguió—
: Avergonzado con toda razón, creo yo. A fin de cuentas, no es nada elegante dejar a 
Danny y a su madre con pasaportes cuya falsedad ha sido ya descubierta, a merced de 
ese francés, o lo que fuera, que tan interesado estaba en encontrar al señor Poole... Sí, 
dejarlas así, mientras usted escapaba tranquilamente ... 

Tras una pausa, Smiley se mostró de acuerdo con sus propias palabras como si 
hubiera sido Tarr, y no él, quien hubiese argüido lo anterior. 

—Habría sido horrible, realmente. Es horrible pensar lo que Karla hubiera sido 
capaz de hacer, con tal de comprar su silencio, Tarr. Sí, su silencio o sus servicios. 

De repente, el sudor en el rostro de Tarr se hizo insoportable. Había demasiado 
sudor; era como si lágrimas cubrieran toda la cara. Las cartas habían dejado de 
interesar a Smiley. Su vista se había fijado en un juego diferente. Se trataba de un 
juguete formado por dos barras de acero paralelas. El juego consistía en hacer rodar 
por ellas una bola de acero. Cuanto más largo trayecto recorriera la bola, más puntos 
ganaba uno al caer aquélla en uno de los agujeros situado debajo de las barras. 

—Otra posible razón por la que no nos lo dijo radica en que los quemó. Sí, quiero 
decir los pasaportes británicos; que quemó estos pasaportes, y no los suizos. 

Guillam pensó: «Ten cuidado, George». Y, lentamente, avanzó un paso, para 
quedar junto a Smiley. Sí, ándate con tiento, George. 

—Usted sabía que la personalidad de Poole había sido descubierta, por lo que 
quemó los pasaportes a nombre de Poole, de Danny y su madre, pero conservó el suyo, 
debido a que no tenía otra alternativa. Luego, reservó billetes, para las dos, a nombre 
de Poole, a fin de que todos creyeran que usted todavía creía en la eficacia de los 
pasaportes a nombre de Poole. Y, al decir «todos», he querido decir los esbirros de 
Karla. Entonces, usted mismo se encargó de preparar los pasaportes suizos, para que 
pudieran servir para Danny y su madre, confiando en que nadie se fijaría en los 
números de los mismos, y tomó una serie de medidas que mantuvo en secreto. Unas 
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medidas que producirían resultados antes que aquellas otras tomadas con respecto a la 
señora y señorita Poole. ¿Qué clase de medidas? Pues la de permanecer en Oriente, 
aunque no en Yakarta, sino en un lugar en el que tuviera amigos... 

Incluso teniendo en cuenta la situación que había adoptado, Guillam no llegó a 
tiempo. Tarr había aprisionado con sus manos el cuello de Smiley, la silla de éste cayó 
al suelo, y los dos hombres con ella. De entre el montón, Guillam eligió el brazo 
derecho de Tarr, y lo torció contra su espalda, faltando poco para que lo quebrase, al 
hacerlo. Como surgido de la nada, apareció Fawn, cogió la pistola que reposaba en la 
almohada, y avanzó hacia Tarr, como si se dispusiera a ayudarle. En el instante 
siguiente, Smiley se alisaba el traje, y Tarr estaba en la cama, dándose toques con un 
pañuelo en la comisura de los labios. 

—No sé dónde se encuentran —dijo Smiley—. Que yo sepa, ningún daño han 
sufrido. ¿Supongo que me cree? 

Tarr le miraba, a la espera. Tenía los ojos blancos y furiosos, pero sobre Smiley 
había descendido una especie de calma, que Guillam pensó quizá fuera la certeza que 
Smiley había esperado adquirir. Con la mano en la boca, Tarr murmuró: 

—Más le valiera vigilar a su propia mujer y dejar a la mía en paz. 

Lanzando una exclamación, Guillam se abalanzó sobre Tarr, pero Smiley le 
contuvo. Smiley prosiguió: 

—Mientras no intente usted entrar en comunicación con ellas, acaso sea mejor que 
yo ignore dónde se encuentran. A no ser que usted quiera proporcionarles algo, como 
dinero, protección, o alguna otra cosa... 

Tarr sacudió negativamente la cabeza. Tenía sangre en los labios, mucha sangre, y 
Guillam pensó que seguramente Fawn le había golpeado, aunque no sabía cuándo. 

—Esto no durará mucho —dijo Smiley—. Quizás una semana. Y, si puedo, menos. 
Esfuércese en no pensar demasiado. 

Cuando se fueron, Tarr volvía a sonreír, por lo que Guillam pensó que la visita, o 
el insulto que había dirigido a Smiley, o el golpe en la cara, habían producido resultados 
beneficiosos para Tarr. 

Mientras entraban en el automóvil, Smiley preguntó en voz baja a Fawn: 

—Esas quinielas, supongo que no las entrega usted, ¿verdad? 

—No, señor. 

Esperemos que no acierte ni una —dijo Smiley en un insólito rasgo de humor. 

Y todos rieron. 

La memoria suele jugar extrañas pasadas a las mentes agotadas o con una 
sobrecarga de pensamiento. Mientras Smiley dormitaba y Guillam conducía con una 
parte de la mente consciente en la carretera y otra desdichadamente ocupada en forjar 
nuevas y más complicadas sospechas acerca de Camilla, extrañas imágenes de aquel 
largo día y de otros largos días del pasado acudían libremente, por sí solas, a su 
memoria. Días de terror en Marruecos, mientras sus agentes, uno tras otro, eran 
descubiertos, y el sonido de pasos en la escalera bastaba para que Guillam acudiera a la 
ventana para ver qué pasaba en la calle; días de holganza en Brixton, en los que 
Guillam veía deslizarse aquel triste mundo, y se preguntaba cuánto tiempo hacía que se 
había incorporado a él. Y, de repente, el informe escrito estaba allí, sobre su mesa, en 
ciclostil, en un papel azul y delgado, porque el mensaje era de fuente desconocida y, 
por lo tanto, poco digno de confianza, y, ahora, cada una de las palabras, con letras de 
medio metro, volvió a su memoria. 

Según las manifestaciones de un penado recientemente salido de la Lubianka, el 
Centro de Moscú llevó a efecto secretas ejecuciones en el bloque de castigo de dicho 
establecimiento, en el pasado mes de julio. Las víctimas fueron tres funcionarios del 
propio Centro. Una de ellas era una mujer. Los tres fueron ahorcados. 

—Llevaba el sello «Conocimiento interno» —dijo Guillam con voz apagada. 

Habían aparcado junto a un parador iluminado con luces de feria. Guillam volvió a 
hablar: 
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—Alguien de la London Station había escrito en el informe: «¿Puede alguien 
identificar a los muertos?» 

Al colorido resplandor de las luces, Guillam vio cómo la cara de Smiley se contraía 
en un gesto de asco. Tenía las manos enlazadas por los dedos, sobre los muslos. Por 
fin, Smiley dijo: 

—Sí. La mujer era Irina. Y supongo que los otros dos serían Ivlov y Boris, el 
marido de Irina. —Había hablado con total frialdad. Y, como si quisiera sacudirse de 
encima la pereza que le invadía, prosiguió—: Tarr no debe enterarse. Es de vital 
importancia que no lo sepa. Sólo Dios sabe lo que sería capaz de hacer... O de no 
hacer. 

Durante unos instantes permanecieron quietos; quizá por diferentes razones 
ninguno de los dos tenía las fuerzas o el ánimo precisos para moverse.  

—Debo telefonear —dijo Smiley. 

Pero no se movió. 

—¿George? 

Smiley murmuró: 

—Debo llamar por teléfono. A Lacon. 

—Pues llama. 

Pasando el brazo por delante de Smiley, Guillam abrió la portezuela. Por fin, 
Smiley se apeó del automóvil, dio unos pasos por el asfalto, pero pareció cambiar de 
opinión, y emprendió el regreso. Por la ventanilla, en el mismo tono preocupado, dijo: 

—Ven y come algo. No creo que ni siquiera los hombres de Toby sean capaces de 
habernos seguido hasta aquí. 

Anteriormente, había sido un restaurante, pero ahora era un parador de 
transportistas, con adornos de su anterior grandeza. La carta tenía cubiertas de cuero 
rojo y estaba manchada de grasa. El chico que la trajo iba medio dormido. 

Al volver de la cabina telefónica, en el rincón, Smiley dijo, en un lamentable 
intento de ser gracioso: 

—Me han dicho que el coq au vin es siempre digno de confianza17 —En voz más 
baja que ningún eco podía despertar, preguntó—: ¿Qué sabes acerca de Karla? 

—Lo mismo que acerca de Brujería. 

—Buena contestación... Seguramente lo has dicho para hacerme callar, pero la 
analogía es perfecta. 

El chico reapareció blandiendo en la mano, como si fuera una porra, una botella de 
borgoña. 

—¿Quiere, por favor, dejarla respirar un poco? 

Ante esta petición, el chico miró a Smiley como si fuera un loco. Secamente, 
Guillam le ordenó: 

—Ábrala y déjela en la mesa. 

Smiley no le contó la historia íntegra. Después, Guillam advirtió varias lagunas en 
el relato. Pero le dijo lo suficiente para levantar un poco los ánimos de Guillam, después 
del bajón que habían sufrido al hallarse en aquel laberinto en que se habían metido. 

                                          
7 1 Coq tiene el mismo sonido que cok, palabra que, en cierta acepción significa pene. 
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Smiley comenzó a hablar como si diera una conferencia a un grupo de 
principiantes, en el Parvulario: 

—Es tarea propia de los dirigentes de agentes el transformarse en seres 
legendarios. En primer término lo hacen para impresionar a sus agentes. Luego, 
intentan impresionar a sus colegas, y, según la experiencia me ha enseñado, entonces, 
se ponen un poco en ridículo. Los hay, pocos, que incluso intentan impresionarse a sí 
mismos. Éstos son los ilusos, y es preciso desembarazarse de ellos. No queda más 
remedio. 

Sin embargo, se forjaban leyendas, y Karla era una leyenda. Incluso la edad que 
tenía era un misterio. Lo más probable era que su nombre real no fuese Karla. Había 
décadas enteras de su vida de las que nada se sabía, y seguramente nada se sabría, ya 
que los individuos con quienes trataba tenían tendencia a morir o a mantener la boca 
cerrada. 

—Se dice que su padre estuvo en la Okhrana y que, después, reapareció en la 
Cheka. No creo que sea verdad, pero tampoco es imposible. Según otra historia, Karla 
fue pinche en un tren acorazado, en la lucha contra las tropas de ocupación japonesas, 
en Oriente. También se dice que su maestro fue Berg, que fue el niño mimado de Berg, 
lo cual es como decir que a uno le ha enseñado música... da igual, cualquier gran 
compositor. Desde mi punto de vista, la carrera de Karla comenzó en España, el año 
treinta y seis, y digo esto porque, por lo menos, este punto está apoyado por la debida 
documentación. Fingió ser un ruso blanco periodista, en la zona de Franco, y reclutó 
toda una manada de agentes alemanes. Fue una operación muy compleja y de notable 
mérito, teniendo en cuenta la juventud de Karla. Luego, reapareció en la contraofensiva 
soviética de Smolensko, en el otoño del cuarenta y uno, como oficial de información, a 
las órdenes de Konev. Dirigía redes de guerrilleros que actuaban detrás de las líneas 
alemanas. En esta ocasión, descubrió que el operador de su radio se había puesto al 
servicio de los alemanes y transmitía mensajes al enemigo. Entonces, consiguió que 
volviera a ponerse a su servicio, y comenzó un juego de mensajes radiados que tuvo 
locos a los alemanes durante qué sé yo el tiempo. 

Según Smiley había otra leyenda: en Yelnia, gracias a Karla, los alemanes 
bombardearon sus propias líneas de vanguardia. 

—Y, entre una y otra misión —prosiguió Smiley—, en el treinta y seis y en el 
cuarenta y dos, Karla, visitó Inglaterra, y creemos que estuvo aquí unos seis meses. 
Pero ni siquiera ahora sabemos (por lo menos yo no lo sé) qué nombre utilizó, ni qué 
falsas apariencias revistió. Lo cual no significa que también Gerald lo ignore. Pero no es 
probable que Gerald nos lo diga, al menos voluntariamente. 

Smiley jamás había hablado a Guillam de esta manera. No era hombre proclive a 
confidencias o a largos parlamentos. Guillam siempre le había considerado hombre 
tímido, pese a sus vanidades, y que muy pocas esperanzas ponía en la comunicación 
con sus semejantes. 

—A mediados del cuarenta y cinco, después de haber servido lealmente a su país, 
Karla fue encarcelado y, posteriormente, enviado a Siberia. No hubo nada personal en 
el asunto. Ocurrió, simplemente, que estaba encuadrado en una de aquellas secciones 
de información del Ejército Rojo que, en alguna purga u otra, dejaron de existir. 

Smiley prosiguió diciendo que, después de ser rehabilitado, durante el período 
poststaliniano, Karla fue a Norteamérica, lo cual se sabía debido a que, cuando las 
autoridades de la India le detuvieron, en junio del cincuenta y tres, en Delhi, sobre la 
base de vagas acusaciones de inmigración ilegal, acababa de llegar, por vía aérea, de 
California. Según habladurías del Circus, Karla intervino en los grandes escándalos de 
traición habidos en Inglaterra y en los Estados Unidos. 
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—Karla volvió a caer en desgracia. Moscú le andaba a la caza, y nosotros 
pensamos que quizá pudiéramos conseguir que se pasara a nuestro bando. Ésta es la 
razón por la que me mandaron a Delhi, para que hablara con él. 

El fatigado camarero se acercó, lo cual interrumpió el relato de Smiley, y les 
preguntó si estaban satisfechos del servicio. Con gran solicitud, Smiley le aseguro que 
sí. 

 

—La historia de mi encuentro con Karla —prosiguió— es característica del 
ambiente imperante en aquellos tiempos. En los primeros años cincuenta, el Centro de 
Moscú estaba desmoronándose. Los funcionarios de categoría superior eran fusilados o 
sometidos a purgas por razones ignoradas, y los subordinados vivían en un estado 
paranoico. Como primera consecuencia de lo anterior, buen número de funcionarios del 
Centro desertaron al bando enemigo. Desde todos los puntos del mundo, desde 
Singapur, Nairobi, Estocolmo, Canberra, Washington, yo qué sé, desde todas partes 
nuestros residentes recibían constantes ofrecimientos de los agentes enemigos, y no se 
trataba solamente de hombres con cargos importantes, sino también de ejecutores, 
conductores, empleados encargados de las claves, mecanógrafas... Y tuvimos que 
reaccionar en consecuencia (creo que muy poca gente se da cuenta de lo mucho que 
nuestra industria estimula su propia inflación), por lo que, de la noche a la mañana, me 
convertí en una especie de viajante de comercio, trasladándome un día a una capital y 
al día siguiente a un villorrio fronterizo (en cierta ocasión tuve que ir a un buque en alta 
mar), para contratar a desertores rusos, para ofrecerles señuelos, para canalizar la 
corriente de deserciones, para fijar términos, para asistir a los correspondientes 
interrogatorios, y, en su caso, para decidir su destino. 

Guillam no había dejado de contemplar a Smiley, pero incluso bajo aquella cruel y 
uniforme luz de neón la expresión de Smiley seguía sin revelar nada, salvo una 
concentración levemente angustiada. 

—Formulamos tres diferentes clases de contratos para aquellos cuyas revelaciones 
nos parecieron coherentes. Si la fuente de información del desertor no nos parecía 
interesante, lo prestábamos a un país amigo, y nos olvidábamos de él. Bueno, en 
realidad, lo poníamos en el almacén, tal como en la actualidad hacen los cazadores de 
cabelleras. O bien dejábamos que volviera a Rusia, en el caso, naturalmente, de que los 
rusos no se hubieran enterado de su deserción. O, si el desertor era afortunado, lo 
aceptábamos, le sonsacábamos todo lo que sabía, y le dábamos refugio en Occidente. 
Por lo general, estas decisiones las tomaba Londres, no yo. Esto es algo que te ruego 
recuerdes. En aquellos tiempos, Karla, o Gerstmann, como se hacía llamar, no era más 
que otro presunto cliente nuestro. Bueno, me parece que te estoy contando esta 
historia al revés. Y conste que no quiero armarme un lío. Sin embargo, quiero que 
tengas presente que todo lo que ocurrió entre nosotros dos, Karla y yo, o, mejor dicho, 
todo lo que no ocurrió, quedó conformado por el hecho consistente en que lo único que 
el Circus sabía, cuando me fui a Delhi, era que un hombre que se hacía llamar 
Gerstmann había establecido una comunicación por radio entre Rudnev, jefe de la 
sección norteamericana en el Centro de Moscú, y una red de agentes, dirigida por dicho 
Centro, en California, red que no podía actuar por falta de medios de comunicación. 
Esto era todo. Gerstmann pasó de contrabando, por la frontera canadiense, una 
emisora, y vivió durante tres semanas en San Francisco instruyendo al nuevo operador 
de la emisora en cuestión. Esto era lo que nosotros presumíamos, y, en apoyo de esta 
presunción, contábamos con varias emisoras de pruebas, interceptadas por nosotros. 

En estas transmisiones de pruebas entre Moscú y California, explicó Smiley, se 
empleaba cierta clave. 

—Pero un día, Moscú transmitió una orden clara y concreta... 

—¿En la misma clave? 

—Exactamente. Y aquí está el quid de la cuestión. Gracias a un descuido de los 
criptógrafos de Rudnev, nosotros habíamos conseguido cierta ventaja. Nuestros 
criptógrafos descifraron la clave, y así conseguimos nuestra información. Gerstmann 
debía salir inmediatamente de San Francisco e ir a Delhi, para reunirse con el 
corresponsal de la Tass, hombre dedicado a descubrir colaboradores, que se había 
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tropezado con una muy interesante posibilidad de infiltración en círculos chinos, por lo 
que necesitaba inmediatamente alguien que le instruyese acerca del modo de llevar el 
asunto. La razón por la que obligaron a Karla a ir desde San Francisco a Delhi, y la 
razón por la que tenía que ser precisamente Karla el encargado de esta misión, es 
harina de otro costal. Lo único importante es que Gerstmann acudió a la cita de Delhi, 
que el hombre de la Tass le dio un billete de avión, y que le dijo que fuera 
inmediatamente a Moscú. La orden había sido dada por Rudnev, personalmente. Estaba 
firmada con el nombre de guerra de Rudnev, y sus términos eran bruscos, incluso 
teniendo en cuenta las costumbres rusas. 

Entonces, el hombre de la Tass desapareció, dejando a Gerstmann en la calle, con 
un montón de interrogantes en la cabeza, y teniendo que esperar cuarenta y ocho horas 
para tomar el avión. 

—Poco tiempo estuvo Karla en esta situación, ya que las autoridades indias lo 
detuvieron, a petición nuestra, y lo encerraron en la cárcel de Delhi. Acordamos 
compartir con los indios parte del producto de la operación. Me parece que sí... —
Smiley calló, bruscamente dolorido por aquel fallo de su memoria, y fijó la vista, 
abstraído, en el fondo del comedor de densa atmósfera. Observó—: O quizá les dijimos 
que podían quedarse con el individuo, tan pronto nosotros hubiéramos terminado 
nuestros asuntos con él. Oh, Dios mío... 

—Bueno —dijo Guillam—, en realidad carece de importancia. 

Después de tomar un sorbo de vino y de esbozar un gesto de desagrado, Smiley 
prosiguió: 

—El caso es que, tal como decía, por una vez en la vida, el Circus le ganó ventaja 
a Karla. Karla no podía saberlo, pero la red de espionaje de San Francisco, a la que él 
acababa de proporcionar los medios precisos para que funcionara, fue desarticulada en 
el mismo día en que partió rumbo a Delhi. Tan pronto Control se enteró del asunto de la 
emisora, lo comunicó a los norteamericanos, dándoles la ocasión de desarticular la red 
de Rudnev en California, con la sola condición de que dejaran a Gerstmann en nuestras 
manos. Gerstmann se fue a Delhi sin saberlo, seguía ignorándolo cuando yo entré en la 
cárcel de Delhi, para venderle un seguro, tal como Control solía decir. El dilema en que 
Karla se encontraba era muy simple. No cabía la menor duda de que la cabeza de 
Gerstmann rodaría por los suelos tan pronto llegara a Moscú, en donde Rudnev, con la 
finalidad de salvar su propia piel, le estaba acusando de haber hecho naufragar la red 
de California. En los Estados Unidos se dio gran publicidad al asunto, lo cual había 
irritado en gran manera a Moscú. Llevaba conmigo las fotografías de los arrestos 
publicadas por la prensa norteamericana, e incluso las de la emisora importada por 
Karla y del código de señales. Ya sabes lo mucho que nos molesta que nuestras 
actividades salgan en la prensa. 

Sí, Guillam lo sabía. Y, con sobresalto, recordó el expediente de la operación 
Testimonio, que había dejado al cuidado de Mendel aquella misma tarde. 

—En resumen, Karla era la típica víctima de la guerra fría. Había salido de su país 
para llevar a cabo una misión en el extranjero. La misión había fracasado 
estrepitosamente, pero no podía volver a su base, debido a que su propio país era más 
peligroso que los países extranjeros. No teníamos autoridad para tenerlo 
indefinidamente detenido, por lo que a Karla correspondía el pedirnos protección. No 
creo haberme encontrado jamás con un caso en que las circunstancias fueran tan 
propicias para la deserción. Me bastaba con convencer a Karla de los arrestos 
practicados en San Francisco (es decir, enseñarle las fotos y recortes de prensa que 
llevaba en la cartera), hablarle un poco de las poco amistosas maquinaciones del 
hermano Rudnev en Moscú, mandar un cable a los atareados inquisidores de Sarratt, y, 
con un poco de suerte, me encontraría en Londres para pasar el fin de semana. Creo 
que tenía entradas para ir al Sadlers Wells. Corría el año en que a Ann le dio por 
entusiasmarse con el ballet. 

Sí, Guillam también había oído habladurías al respecto, y, al parecer, se trataba de 
un Apolo galés de veinte años de edad, que se había revelado en aquella temporada. La 
pareja se habían exhibido por las salas de Londres durante unos cuantos meses. 
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Smiley continuó diciendo que, en la cárcel, hacía un calor insoportable. La celda 
tenía una mesa de hierro, en el centro, y anillas de hierro, como las empleadas para 
sujetar caballerías, clavadas en la pared. 

—Lo trajeron esposado, lo que me pareció un poco tonto, ya que el tipo era muy 
frágil. Pedí que le quitaran las esposas y, cuando lo hicieron, Karla puso las manos 
sobre la mesa, y estuvo observando como el riego sanguíneo volvía a ellas. Las esposas 
forzosamente tuvieron que causarle dolor, pero Karla no se había quejado. Llevaba una 
semana detenido, e iba con una blusa de tela delgada. La blusa era roja. He olvidado ya 
el significado del color rojo, en aquel caso. Supongo que estaría más o menos 
relacionado con las normas éticas de aquella cárcel. 

Tomó un sorbo de vino, torció el gesto, y, poco a poco, lo fue corrigiendo, a 
medida que los recuerdos acudían a su mente. 

—Karla, a primera vista, no me impresionó. Difícilmente hubiera sido capaz de 
decir que aquel tipo menudo era el genio de astucia del que se habla en la carta de 
Irina, pobre mujer. Supongo que, por otra parte, también influyó el hecho de que mi 
sensibilidad se hubiera embotado, después de haber sostenido tantas entrevistas del 
mismo cariz, en el curso de los últimos meses, así como por tanto viaje, y, también, 
bueno, en fin, los problemas de mi hogar... 

En todo el tiempo que Guillam había conocido a Smiley, ésta era la ocasión en que 
más se había acercado a reconocer las infidelidades de Ann. 

Ahora, Smiley siguió hablando con los ojos abiertos, pero tenía la mirada fija en su 
mundo interior. La piel de la frente y de las mejillas estaba tirante, como si el esfuerzo 
de la memoria la hubiera tensado, pero nada podía ocultar a la percepción de Guillam la 
desolación que aquel único reconocimiento había producido. 

—Aquello —dijo Smiley por alguna razón u otra, me causó mucho daño. —En tono 
más ligero, añadió—: Tengo una teoría que sospecho es un tanto inmoral. Cada uno de 
nosotros tiene una determinada cantidad limitada de comprensión. Y si prodigamos esta 
capacidad en todos los seres extraviados que se nos ponen ante la vista, nunca 
llegaremos a conocer la esencia de las cosas. ¿No es así? 

Como si la pregunta de Smiley fuera tan sólo una fórmula retórica que no requería 
contestación, Guillam preguntó: 

—¿Qué aspecto tenía Karla? 

—Paternal. Modesto y paternal. Hubiera podido pasar por un cura, uno de esos 
curas desaliñados y casi enanos que suelen verse en los pueblos de Italia. Era menudo, 
seco, con el cabello plateado, pupilas castañas, de muy vivo mirar, y muchas arrugas 
alrededor de los ojos. También hubiera podido pasar por un maestro de escuela, un 
maestro de escuela durillo y sagaz, dentro de las limitaciones propias de su oficio. Pero, 
de todos modos, lo que más llamaba la atención era su pequeño tamaño. Inicialmente 
ésta era la principal impresión que causaba, aun cuando su mirada se clavó rectamente 
en mí, desde el principio de nuestra conversación. He dicho «conversación», aun cuando 
no sé si ésta es la palabra adecuada, ya que Karla no pronunció palabra. No, no dijo ni 
media palabra en todo el tiempo que estuvimos reunidos. Ni una sílaba. Tampoco 
debemos olvidar que hacía un calor infernal, y que los constantes viajes me estaban 
matando. 

Por buenos modales, antes que por apetito, Smiley empuñó los cubiertos y comió 
unos cuantos bocados sin el menor goce, antes de reanudar su narración: 

—Ahí va. Para que el cocinero no se ofenda. Bueno, pues la verdad es que yo 
estaba un poco predispuesto en contra del señor Gerstmann. Todos tenemos nuestros 
prejuicios, y yo los tengo contra los especialistas en radio. La experiencia me ha 
enseñado que son tipos extremadamente fatigosos, poco hábiles en el campo de acción, 
excesivamente nerviosos, y lamentablemente poco dignos de confianza, cuando llega el 
momento de llevar a cabo un trabajo. Tuve la impresión de que Gerstmann era uno más 
en este clan. Quizás, ahora, pretenda escudarme con falsos pretextos, y hurtarme a la 
acusación de no haber empleado... —Dudó, en busca de la palabra adecuada—. No 
haber empleado... digamos el cuidado, la atención que, ahora, contemplándolo 
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retrospectivamente, hubiera debido emplear. —Con súbita firmeza, añadió—: De todos 
modos, no creo que deba escudarme en excusas. 

Ahora, Guillam sintió una insólita oleada de irritación, producida por la fantasmal 
sonrisa que cruzó los pálidos labios de Smiley, quien musitó: 

—En fin, más vale dejarlo. 

Desorientado, Guillam esperó. Smiley volvió a hablar tranquilamente: 

—También recuerdo que pensé que la cárcel parecía haber dominado muy de prisa 
el ánimo de Karla, puesto que sólo llevaba siete días en ella. Tenía la piel con aquel 
aspecto de estar cubierta de polvillo blanco, y no sudaba. Yo sudaba profusamente. 
Solté mi rollo, tal como había hecho docenas de veces aquel año, aunque, en el 
presente caso, no había posibilidad alguna de mandar a Rusia a nuestro futuro agente. 
«Le ofrezco una posibilidad, y a usted sólo corresponde decidir. Venga a Occidente y le 
daremos medios para vivir decentemente. Después de los interrogatorios, en los que 
esperamos que usted muestre sus deseos de colaborar de buena fe, podemos ayudarle 
a comenzar una nueva vida, con un nuevo nombre y con cierta cantidad de dinero. Por 
otra parte, también tiene la posibilidad de regresar a su país, en donde será fusilado, o, 
en el mejor de los casos, le mandarán a un campo de trabajos forzados. El mes pasado 
mandaron a uno de esos campos a Bykov, Shur y Muranov. ¿Por qué no me dice su 
verdadero nombre?» Si no le dije esto, le dije algo muy parecido. Después, me recliné 
en la silla, me enjugué el sudor, y esperé que dijera: «Sí, muchas gracias». Pero nada 
dijo. No habló. Se quedó sentado, rígido, menudo, debajo del gran ventilador que no 
funcionaba, mirándome con sus ojos castaños, con cierto matiz alegre en la mirada. Las 
manos sobre la mesa. Tenía las manos muy encallecidas. Recuerdo que pensé que le 
debía preguntar dónde diablos había hecho tanto trabajo manual. Tenía las manos así, 
sobre la mesa, con las palmas hacia arriba, y los dedos algo engarfiados, como si aún 
llevara las esposas. 

El chico, creyendo que, por la postura de las manos, Smiley deseaba algo, se 
acercó cansinamente, y Smiley volvió a asegurarle que todo había sido excelente, que 
el vino, en especial, le parecía exquisito, y que incluso se había preguntado dónde 
habían obtenido aquella maravilla. Hasta que el chico se fue, con una sonrisa de secreta 
diversión, y pasó el trapo por una mesa cercana. 

—Creo que fue entonces cuando comencé a sentir una extraña sensación de 
inquietud. El calor me estaba afectando. El hedor era insoportable, y recuerdo que 
presté atención al sonido un pat pat, de las gotas de mi sudor cayendo en la mesa de 
hierro. La inquietud no se debía solamente a su silencio, sino que también su 
inmovilidad física comenzaba a darme angustia. Desde luego, había tratado a 
desertores que tardaban en hablar. Para una persona adiestrada a guardar secretos, 
incluso con respecto a sus mejores amigos, puede llegar a ser muy difícil el abrir la 
boca y comenzar a revelar secretos al enemigo. También pensé que quizá las 
autoridades de la prisión habían considerado un deber de cortesía para conmigo el 
ablandar un poco a su prisionero, antes de ponerlo a mi disposición. Me aseguraron que 
no lo habían hecho, pero eso es algo que nunca se sabe con certeza. Por esto, al 
principio, atribuí su silencio a una reacción de sorpresa. Pero aquella quietud, aquella 
intensa y vigilante quietud, era harina de otro costal. Sí, especialmente si tenemos en 
cuenta que, en mi interior había mucho movimiento: Ann, los latidos de mi corazón, los 
efectos del calor y del viaje... 

—Sí, lo comprendo —dijo Guillam en voz baja—. Lo comprendo perfectamente. 

—¿De veras? Estar sentado es una posición muy elocuente. Cualquier actor puede 
explicártelo. Nos sentamos según nuestro modo de ser y nuestro humor. Nos sentamos 
con las piernas abiertas, o a horcajadas, o descansando como los boxeadores entre un 
asalto y otro, o rebullimos, o estamos con la espalda erguida, o cruzamos y 
descruzamos las piernas, perdemos la paciencia, perdemos la serenidad... Gerstmann 
no hizo ninguna de esas cosas. Su postura era perfectamente definida e irreductible. Su 
cuerpo menudo y trabajado era como una peña. Parecía capaz de estarse sentado de 
aquella manera el día entero, sin mover ni un músculo. Pero yo... 

Después de soltar una risotada de timidez y crítica, Smiley probó de nuevo el vino, 
que, al parecer, no había mejorado. Dijo: 
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—Pero yo ansiaba tener algo ante mí, papeles, un libro, un informe. Me parece que 
soy hombre inquieto, variable. Por lo menos, esto pensé en aquellos momentos. Tuve la 
impresión de que carecía de reposo filosófico, de que carecía de filosofía. Mi trabajo me 
había absorbido mucho más de lo que yo imagínaba, hasta el presente instante. Y, en 
aquella hedionda celda, me sentí realmente indignado. Tuve la impresión de que toda la 
responsabilidad de librar la guerra fría había sido puesta sobre mis hombros. Lo cual 
era una tontería, desde luego. En realidad estaba agotado y algo enfermo. 

Volvió a beber. De nuevo irritado consigo mismo, Smiley insistió: 

—Te digo otra vez que nadie, absolutamente nadie, está obligado a pedir excusas 
por lo que hice. 

—Pero ¿qué hiciste? —preguntó Guillam con una sonrisa. 

—Pues el caso es que, entonces, se produjo el fallo. No un fallo de Gerstmann, que 
era silencio absoluto, sino mío. Yo había ya soltado mi rollo, había exhibido las 
fotografías, de las que Karla no hizo el menor caso, ya que parecía haber dado crédito a 
mi palabra, cuando le dije que la red de San Francisco había sido descubierta, le había 
contado de nuevo, con algunas variaciones, lo de esa red, y, por fin, me había quedado 
seco. Seco no, no, porque estaba allí, sentado, sudando como un cerdo. En fin, como 
todos sabemos, cuando se llega a esta situación, uno se levanta y se va, diciendo: «Ya 
sabe, lo toma o lo deja», «Mañana volveré a visitarle», «Piénselo durante una hora», en 
fin, cualquier cosa por el estilo. Pero no lo hice. Sin apenas darme cuenta, me encontré 
hablándole de Ann. 

Guillam soltó una exclamación ahogada. 

—Sí, señor. Pero no le hablé de mi Ann, sino de su Ann. Presumí que en su vida 
había una Ann. Por lo visto, me había preguntado, ociosamente, qué pensaría un 
hombre que se hallara en la situación de aquel tipo, qué pensaría yo. Y mi mente me 
dio una contestación subjetiva: pensaría en su mujer. ¿Cómo se le llama a eso? 
¿Proyección? ¿Sustitución? Detesto estos términos, pero me consta que uno de ellos es 
el adecuado. Intercambié mi situación con la suya, y, ahora me doy cuenta, comencé un 
interrogatorio en el que yo era el interrogado. Sí, porque el tipo no dijo ni media 
palabra. ¿Imaginas? Desde luego, también me basé en ciertas realidades externas. 
Aquel hombre tenía aspecto de casado, parecía ser de las partes de una unión, parecía 
demasiado completo para pasar la vida solo. Luego, en el pasaporte se decía que 
Gerstmann estaba casado, y, como sabes, todos nosotros tenemos la costumbre de 
forjar nuestro falso historial, nuestra falsa personalidad, de manera que sea, por lo 
menos, paralelo a la realidad. 

Volvió a sumirse en meditaciones durante unos instantes. Siguió: 

—Pensaba a menudo en este hecho, e incluso le dije a Control que debiéramos 
tomar más en serio los falsos historiales de nuestros oponentes. Cuantas más 
identidades tiene un hombre, estas identidades más expresan la personalidad que 
ocultan. Está el hombre de cincuenta años que se quita cinco, el hombre casado que se 
dice soltero, el hombre sin hijos que se atribuye un par de ellos... O el interrogador que 
se proyecta a sí mismo sobre la vida de un hombre que no habla. Pocos son los 
hombres capaces de resistirse a expresar sus deseos, cuando fantasean acerca de sí 
mismos. 

De nuevo quedó Smiley perdido en lejanos territorios, y Guillam esperó 
pacientemente su regreso. Smiley había tenido su atención centrada en Karla, pero 
Guillam la había tenido centrada en Smiley, y, en aquel instante le hubiera seguido a 
cualquier sitio, hubiera doblado cualquier esquina, con tal de permanecer a su lado, y 
de escuchar el relato. 

—Gracias a los informes de los observadores norteamericanos, también sabía que 
Karla era un fumador empedernido que empalmaba los pitillos. Fumaba Comels. Di 
recado de que fueran a buscar varios paquetes de esta marca, y recuerdo que me sentí 
muy raro, cuando di el dinero al funcionario de prisiones. Tuve la impresión de que 
Gerstmann veía cierto simbolismo en el acto de entregar yo dinero al indio. En aquellos 
días, llevaba una de esas carteras que van sujetas al cinturón, por lo que tuve que 
meter los dedos, y separar un billete del montón. La mirada de Gerstmann me hizo 
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sentir como un opresor capitalista de quinta categoría... —tras una sonrisa, dijo—: Y 
esto es algo que, realmente, no soy. Bill lo es. Percy... Pero yo no. Bueno, el caso es 
que le pregunté por la señora Gerstmann. 

Llamó al chico, a fin de alejarle. 

—¿Puede traernos agua? Una jarra y dos vasos, por favor. Muchas gracias. Le 
pregunté dónde estaba la señora Gerstmann. Era una pregunta que me hubiera gustado 
mucho que alguien me contestara, con respecto a Ann. Nada dijo. Siguió mirándome sin 
pestañear. En comparación con sus ojos, los de los dos celadores a uno y otro lado, 
parecían de muy leve mirar. Le dije que su mujer tendría que forjarse una nueva vida. 
No le quedaría otro remedio. ¿Tenía él algún amigo a quien confiar a su mujer? ¿Podría 
encontrar la manera de entrar secretamente en contacto con ella? Le hice notar que, si 
regresaba a Moscú, nada podría hacer en beneficio de su esposa. En realidad escuchaba 
mis propias palabras, hablaba y hablaba y no podía parar. Quizá no quería. En realidad 
pensaba en separarme de Ann, sí, creía que había llegado el momento de hacerlo. Le 
dije que regresar a Moscú no sería más que un acto quijotesco, que en nada beneficiaría 
a su mujer ni a nadie, sino todo lo contrario. En el mejor de los casos, su mujer 
quedaría condenada al ostracismo social. Quizá permitirían a su mujer visitarle, antes 
de que le fusilaran. Por otra parte, si ponía su destino en nuestras manos, nosotros 
podíamos canjear a su mujer. En aquellos tiempos teníamos gran cantidad de tipos en 
«almacén», y muchos de ellos volvían a Rusia, gracias a una operación de canje. Sin 
embargo, no sé cómo pudo ocurrírseme que pudiéramos utilizarlos al propósito que 
acababa de decir a Karla. Dije que, sin la menor duda, a su mujer le gustaría más saber 
que él estaba sano y salvo en Occidente, y que ella tenía buenas posibilidades de 
reunirse con él, que no que le fusilaran o le mandaran a Siberia para que allí muriese de 
hambre. Bueno, el caso es que insistí mucho en servirme de su, mujer, y la expresión 
de Karla me animó a ello. Hubiera jurado que mis palabras le habían hecho mella, que 
había encontrado una grieta en su duro caparazón, pese a que, en realidad, lo único 
que yo hacía era mostrarle la grieta en mi caparazón. Cuando mencioné Siberia, me di 
cuenta de que había tocado un punto sensible. Lo noté, sentí como un nudo en la 
garganta, y me pareció notar que un temblor de rebeldía estremecía el cuerpo de Karla. 

Con amargura, Smiley comentó: 

—Desde luego, toqué un punto sensible, ya que Karla había sido liberado de 
Siberia hacía pocos meses. Por fin, llegó el funcionario de prisiones con los cigarrillos, 
un montón de paquetes, y los arrojó ruidosamente sobre la mesa de hierro. 

Conté el cambio, di una propina al celador, y, al hacerlo, me fijé en los ojos de 
Karla. Me pareció ver en ellos una chispa de diversión, aunque, realmente, yo había 
dejado de hallarme en el estado mental adecuado para poder determinarlo. El carcelero 
rechazó mi propina. Supongo que lo hizo debido a que sentía antipatía hacia los 
ingleses. Abrí un paquete y ofrecí un cigarrillo a Gerstmann, diciéndole: «Vamos, fume, 
todos sabemos que empalma los cigarrillos, y, además, son de su marca preferida». 
Había hablado con voz forzada, con acentos de tontería, pero nada había podido hacer 
para evitarlo. Entonces, Gerstmann se levantó, y, con corteses ademanes, indicó a los 
celadores que deseaba regresar a su celda. 

Como si quisiera ganar tiempo, Smiley alejó de sí el plato con la mitad de la 
comida, en el que se habían formado placas de grasa, como se forma hielo en los 
paisajes invernales. 

—Cuando se disponía a irse, cambió de parecer. Se volvió y cogió un paquete de 
cigarrillos y el encendedor, mi encendedor que era un regalo de Ann: «Para George, con 
todo mi amor, Ann». En circunstancias normales, jamás le hubiera permitido que se 
llevara mi encendedor. Pero, aquéllas, no eran circunstancias normales. Es más, estimé 
que era perfectamente adecuado que lo cogiera. Que Dios me perdone, pero pensé que 
aquello expresaba la existencia de un vínculo entre él y yo. Se metió los cigarrillos y el 
encendedor en el bolsillo de la blusa roja, y, luego, ofreció las manos para que le 
pusieran las esposas. Le dije: «Encienda uno, si quiere». Dije a los celadores: «Déjenle 
fumar, por favor». Pero Karla no efectuó el menor movimiento. Añadí: «Mañana le 
mandarán en avión a Moscú, si no acepta mi propuesta». Reaccionó igual que si no me 
hubiera oído. Contemplé como los celadores se lo llevaban, y regresé al hotel. Alguien 
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me llevó en automóvil, aunque no sé quién. En aquellos momentos ya no sabía lo que 
sentía o lo que pensaba. Estaba más desorientado y más enfermo de lo que era capaz 
de reconocer ante mí mismo. Comí mal, bebí demasiado, y me entró fiebre fuerte. Me 
metí en cama, y, mientras sudaba, soñé en Gerstmann. Deseaba ardientemente que 
aquel hombre se quedara con nosotros. Pese a la debilidad mental que me había 
acometido, me propuse que aquel hombre se quedara, que rehiciera su vida, y, de ser 
posible, que volviera a vivir con su mujer, en circunstancias idílicas. Quería darle la 
libertad, apartarle de una vez para siempre de la guerra. Ansiaba con todas mis fuerzas 
que no volviera a Moscú una vez mas, Smiley alzo la vista con expresión de ironla 
dirigida hacia sí mismo. 

—Y fíjate bien, Peter. Era Smiley, y no Gerstmann, quien aquella noche se 
apartaba de la lucha. 

—Eslabas enfermo —insistió Guillam. 

—Digamos que estaba cansado. Enfermo o cansado, lo cierto es que, durante toda 
la noche, entre aspirinas y quinina y extrañas visiones de la resurrección del 
matrimonio de Gerstmann, una imagen aparecía con constante reiteración en mi mente. 
Era la imagen de Gerstmann, apoyado en el alféizar de la ventana, mirando abajo, a la 
calle, con la fija mirada de sus ojos castaños, mientras yo le hablaba y le decía una y 
otra vez: «Quédese, no salte por la ventana, quédese». Y, desde luego, no me daba 
cuenta de que soñaba en mi propia inseguridad, y no en la de Karla. A primera hora de 
la mañana, un médico me dio una inyección contra la fiebre. Hubiera debido abandonar 
el caso, y mandar un cable pidiendo que alguien me sustituyera. Hubiera debido 
esperar, antes de ir de nuevo a la prisión, pero tenía la mente fija en Gerstmann y sólo 
en Gerstmann. Necesitaba su decisión. A las ocho de la mañana ya me dirigía, 
debidamente escoltado, a la celda de audiencia. Gerstmann estaba sentado, tieso como 
una baqueta, en un banco de madera. Por vez primera, intuí en él una formación 
militar, y supe con toda certeza que, al igual que yo, no había dormido en toda la 
noche. No se había afeitado, y había en su mentón unos toques plateados que le daban 
aspecto de viejo. En otros bancos dormían detenidos indios, y Gerstmann, con su roja 
blusa y el claro color de su piel, parecía, en contraste con los otros, extremadamente 
blanco. En sus manos, sostenía el encendedor de Ann, y el paquete de cigarrillos 
reposaba, intacto, en el banco, a su lado. Concluí que se había servido de la noche y de 
los rechazados cigarrillos, para decidir si era capaz de enfrentarse con el 
encarcelamiento, los interrogatorios y la muerte. Una sola mirada a su cara me bastó 
para saber que había decidido que sí, que era capaz de ello. No insistí. No era hombre 
susceptible de ser influido por payasadas. Su avión rumbo a Moscú despegaba a media 
mañana. Todavía me quedaban dos horas. Soy el peor abogado del mundo pero en el 
curso de aquellas dos horas procuré hacer uso de todas las posibles razones para que 
no fuera a Moscú. Creía haber percibido en aquella cara algo que era muy superior al 
simple dogmatismo. Pero no me había dado cuenta de que este algo era el reflejo de mí 
mismo. Me había llegado a convencer de que Gerstmann era, en última instancia, 
sensible a las normales argumentaciones humanas formuladas por un hombre de su 
misma edad y profesión y, también de su misma, en fin... de su misma durabilidad. No 
le prometí dinero, mujeres, cadillacs y mantequilla a bajo precio, porque ya había yo 
aceptado que esas cosas no le interesaban. Y, por fin, tuve la suficiente clarividencia 
para no tocar el argumento de su mujer. No le solté discursos referentes a la libertad, 
sea cual fuere el significado de esta palabra, ni acerca de la esencial buena voluntad de 
Occidente. A fin de cuentas debemos tener en cuenta que aquellos días no eran los más 
propicios para hablar de este asunto, y, por otra parte, tampoco me encontraba yo en 
un estado de clarividencia ideológica. Me amparé en nuestra afinidad. Le dije: «Oiga, no 
tardaremos en ser viejos, y los dos hemos empleado nuestras vidas en descubrir las 
recíprocas debilidades de nuestros sistemas; comprendo las debilidades de los valores 
del Este igual que usted comprende las de los valores del Oeste. Tengo la seguridad de 
que tanto usted como yo hemos experimentado ad nauseam las satisfacciones técnicas 
de esta desdichada guerra. Pero, ahora, los de su propio bando se disponen a fusilarlo. 
¿No cree usted que ha llegado el momento de reconocer que su bando vale tan poco 
como el mío?» Le dije: «Oíga, en nuestro oficio sólo tenemos una visión negativa. En 
este sentido, ninguno de los dos tiene un lugar al que ir. En nuestra juventud, los dos 
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nos sentíamos atraídos por las grandes visiones... » Una vez más, sentí en él un 
impulso, Siberia, ya que había tocado un punto sensible. Seguí: «Pero ahora ya no es 
así, ¿no es cierto?» Entonces, le exhorté a que contestara la siguiente pregunta: ¿No 
creía que tanto él como yo habíamos llegado, siguiendo diferentes caminos, a las 
mismas conclusiones acerca de la vida? Incluso en el caso de que mis conclusiones 
fueran lo que él llamaría «no liberadas», ¿acaso no era cierto que el funcionamiento de 
nuestra mente era idéntico? ¿No creía él, por ejemplo, que las generalidades políticas 
carecían de significado? ¿Que en la vida solamente lo particular tenía valor para él, 
ahora? ¿Que, en manos de políticos, los grandes proyectos no consiguen nada, como no 
sea nuevas formas de la vieja infelicidad? ¿Y no creía, en consecuencia, que salvar su 
vida de otro piquete de ejecución, sin sentido, era más importante, moral y éticamente 
más importante, que aquel sentido del deber, de la obligación, de la entrega o de lo que 
fuera, que ahora le tenía preso en el sendero que conducía a su autodestrucción? 
¿Después de todos los viajes de su vida, no se le había ocurrido poner en tela de juicio 
la integridad de un sistema que se proponía fusilarle a sangre fría por delitos que no 
había cometido? Le rogué, sí, mucho me temo que fue un ruego, una súplica, cuando 
íbamos camino del aeropuerto, sin que me hubiera dirigido ni media palabra; le rogué, 
decía, que se preguntara si realmente creía aún, si su fe en el sistema al que había 
servido era honestamente posible para él, en aquellos instantes. 

Ahora, Smiley guardó silencio durante un buen rato. Luego, en voz baja y 
tranquila, siguió: 

Había yo prescindido de mis conocimientos psicológicos, si es que los tengo, así 
como de las normas del oficio. Ya puedes imaginar lo que Control dijo. De todos modos, 
mi relato le divirtió. A Control le gustaba enterarse de las debilidades del prójimo. 
Especialmente de las mías, aunque no sé por qué. 

Smiley, ahora, volvió a emplear un tono objetivo: 

—Cuando llegó el avión, subí a bordo con Karla, y volé en su compañía parte del 
trayecto. En aquellos tiempos, no todos los aviones eran reactores. Aquel hombre se me 
estaba escapando de las manos, y yo nada podía hacer para evitarlo. Había renunciado 
a hablarle, pero allí estaba yo, en caso de que cambiara de opinión. No lo hizo. Prefería 
morir a darme lo que yo quería. Prefería morir a renegar del sistema político al que se 
había consagrado. En cuanto recuerdo, la última imagen que de él tengo es la de su 
cara enmarcada en la ventanilla del avión, mientras yo me alejaba Había llegado una 
pareja de matones de facciones tremendamente rusas, que se había hecho cargo de mi 
hombre, sentándose en los asientos a su espalda, por lo que mi presencia era ya inútil. 
En avión regresé a Inglaterra, y Control me dijo: «En fin, deseo muy sinceramente que 
le fusilen». Luego, restauró mis energías con una taza de té, ese asqueroso té chino 
que solía beber, té de limón o de jazmín o qué sé yo, ese té que manda comprar en la 
tienda de la esquina. Perdón, que mandaba comprar. Luego me dio tres meses de 
vacacíones. Me dijo: «Me gusta que tengas dudas. Así sé cuál es tu postura. Pero no 
des culto a la duda porque te convertirías en un pesado». Fue un aviso. E hice caso del 
mismo. Me dijo que no pensara tanto en los norteamericanos, y me aseguró que él 
apenas pensaba en ellos. 

Guillam le miraba en espera de la conclusión de la historia. En el tono propio de 
quien se siente defraudado al terminar un relato, Guillam le preguntó: 

—Pero ¿tú qué crees? ¿Crees que en algún momento Karla pensó en quedarse? 

—Tengo el convencimiento de que ni por un instante le cruzó la idea por la cabeza 
—repuso Smiley con asco—. Me porté como un blandengue estúpido, como el arquetipo 
del liberal flojo de estas latitudes. Sin embargo, prefiero ser un tonto a mi estilo que al 
estilo de Karla. 

—Tengo la seguridad —insistió Smiley con vigor— de que ni mis argumentos ni la 
triste situación en que se encontraba ante el Centro de Moscú, podían influir en su 
decisión. Supongo que se pasó la noche pensando de qué manera podía lanzarse al 
contraataque, contra Rudnev. Incidentalmente te diré que Rudnev fue fusilado un mes 
después. Karla pasó a ocupar el puesto de Rudnev, y se dedicó a reactivar a sus 
antiguos agentes, la mayoría de los cuales habían sido olvidados, durante las purgas en 
Moscú. Entre estos agentes se contaba, sin duda alguna, el propio Gerald. Resulta raro 
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advertir que durante todo el tiempo que Karla me estuvo mirando, seguramente tenía el 
pensamiento puesto en Gerald. Supongo que, después, los dos se rieron mucho. 

Smiley dijo que este episodio había producido otro resultado. Después de la 
experiencia de San Francisco, Karla jamás había vuelto a servirse de radios 
clandestinas. Las prohibió personalmente. 

—Los medios de comunicación de las embajadas —dijo Smiley— son otra cosa, 
pero los agentes que actúan en el campo de operaciones no pueden ni acercarse a una 
emisora. Y aún conserva el encendedor de Ann. 

—Tu encendedor, querrás decir —le corrigió Guillam. 

—Sí. Claro, el mío. Desde luego. 

Mientras el camarero se llevaba el dinero dejado por Smiley, éste preguntó: 

—Dime, ¿cuando Tarr ha hecho esa desagradable referencia a Ann, se refería a un 
hombre determinado? 

—Mucho me temo que sí. 

—¿Tan detallado es el rumor? ¿Y hasta tan bajos niveles llega? ¿Hasta un Tarr? 

—Así es. 

—¿Y qué es, exactamente, lo que se dice? 

Sintiéndose invadido por aquella oleada de frialdad que era su protección cuando 
tenía que dar malas noticias, tales como «Han descubierto tu identidad», «Estás 
despedido», «Vas a morir», Guillam repuso: 

—Que Bill Haydon ha sido amante de Ann. 

—Ah... Comprendo. Sí... Muchas gracias. 

Se produjo un tenso silencio. 

—¿Y existe ciertamente una señora Gerstmann? —preguntó Guillam. 

—En cierta ocasión, Karla contrajo matrimonio con una chica, una estudiante, en 
Leningrado. Cuando Karla fue enviado a Siberia, esta mujer se suicidó. 

—¿De modo que Karla es un ser imbatible? —preguntó Guillam por fin—. ¿No se le 
puede comprar y no se le puede coaccionar? 

Regresaron al automóvil. 

—Francamente —dijo Smiley—, el precio me ha parecido un poco caro, teniendo en 
cuenta la comida que nos han dado. ¿Crees que el camarero me ha robado? 

Pero Guillam no estaba dispuesto a conversar acerca de los precios de la mala 
comida en Inglaterra. De nuevo al volante, el día volvió a convertirse en una pesadilla 
para Guillam, en un confuso revoltijo de peligros medio percibidos y de sospechas. 

—¿Y quién es la fuente Merlín? —preguntó—. ¿De dónde se saca Alleline esas 
informaciones, como no sea de los propios rusos? 

—Desde luego, son los rusos quienes se las proporcionan. 

—Pero, por el amor de Dios, si los rusos enviaron a Tarr... 

—No lo hicieron. Ni tampoco Tarr se sirvió de los pasaportes británicos. Los rusos 
se equivocaron. Lo que Alleline tiene es la prueba de que Tarr engañó a los rusos. Ésta 
es la esencial información que hemos conseguido de esta tormenta en un vaso de agua. 

—Entonces, ¿a qué diablos se refería Percy, cuando ha hablado de «encenagar 
aguas»? Forzosamente ha tenido que referirse a Irina. 

Smiley se mostró de acuerdo. 

—Y a Gerald. 

Viajaron en silencio, y, de repente, el abismo que mediaba entre los dos pareció 
insalvable. 

 —Oye —dijo Smiley en voz baja—, me siento bastante desorientado todavía, 
Peter. Pero creo que pronto conseguiré aclarar este lío. Karla ha logrado tener el Circus 
en la palma de la mano. Esto es algo que veo muy claramente, y tú también. Pero hay 
un último nudo, muy inteligentemente trabado, que todavía no puedo deshacer, pese a 
que debo. Y si quieres que te dé una buena lección, te diré que Karla no es imbatible, 
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debido a que es un fanático. Y llegará el día en que, si todavía tengo poder para ello, 
esa falta de moderación será la causa de su caída. 

Cuando llegaron a la estación del metro de Stratford East, estaba lloviendo. Bajo 
la marquesina se apiñaban unos cuantos peatones. 

—Peter, quiero que, a partir de ahora, actúes con calma, que descanses un poco. 

Al cerrar la puerta, después de apearse Smiley, Guillam sintió la súbita necesidad 
de darle las buenas noches e incluso de desearle buena suerte, por lo que se inclinó a 
un lado, bajó el vidrio, e incluso inhaló aire. Pero Smiley había desaparecido. Guillam 
jamás había conocido a nadie capaz de desaparecer tan rápidamente entre la multitud. 

 

Aquella misma noche, la luz en la ventana del dormitorio del señor Barraclough en 
el ático del hotel Islay estuvo constantemente encendida hasta el amanecer. Sin 
cambiarse las ropas, sin afeitarse, Smiley permaneció inclinado sobre la mesa del 
comandante leyendo, comparando, tomando notas, con una intensidad tal que si Smiley 
hubiera podido observarse a sí mismo, se habría comparado con Control, en sus últimos 
días, en el quinto piso del Circus. Smiley consultó cuidadosamente las listas de 
permisos y de ausencias por enfermedad proporcionadas por Guillam, en el curso del 
último año, y las comparó con los viajes, manifiestos, del segundo secretario (cultural) 
Aleks Aleksandrovich Polyakov, rumbo a Moscú, y sus viajes fuera de Londres, de 
acuerdo con la información facilitada por la Oficina Especial del Ministerio de Asuntos 
Exteriores y las autoridades de Inmigración. Volvió a cotejar lo anterior con las fechas 
en que Merlín proporcionó, aparentemente, información, y, sin saber exactamente por 
qué lo hacía, agrupó los informes de la operación Brujería en dos categorías, en la 
primera de las cuales se contaban los informes de acontecimientos que cabía demostrar 
eran de actualidad en el momento de ser recibidos, y, en la segunda, estaban aquellos 
que podían haber sido conseguidos, por Merlín y sus colaboradores, uno o dos meses 
antes, a fin de rellenar con ellos los períodos de calma, tales como opiniones, estudios 
de la personalidad de prominentes miembros de la administración y habladurías del 
Kremlin, todo lo cual había podido conseguirse en cualquier momento para, luego, 
guardarlo en conserva, a fin de utilizarlo en un día de carestía. Después de haber 
formado una lista de los informes de actualidad, consignó en una columna sus fechas, y 
prescindió de todo lo demás. En este momento, el estado de ánimo de Smiley podía 
compararse con el de un científico cuyo instinto le advierte que se encuentra al borde 
de un descubrimiento, y que espera el instante en que se establezca la conexión lógica 
correspondiente. Más tarde, en una conversación con Mendel, Smiley dijo que su labor, 
en dichos momentos, fue la de «meterlo todo en un tubo de ensayo, para ver si 
explotaba». Dijo que lo que más le había fascinado era la cuestión a que Guillam se 
había referido, al mencionar las lúgubres palabras de Alleline al referirse a «encenagar 
aguas». En otras palabras, Smiley iba en busca del último nudo inteligentemente 
trabado por Karla, con lo que podría explicar las sospechas, claras y precisas, a que la 
carta de Irina había dado lugar. 

Smiley hizo unos cuantos descubrimientos preliminares muy curiosos. En primer 
lugar comprobó que en las nueve ocasiones en que Merlín había proporcionado informes 
de actualidad, o bien Polyakov había estado en Londres, o bien Toby Esterhase había 
efectuado un rápido viaje al extranjero. En segundo lugar, comprobó que, durante el 
decisivo período inmediato siguiente a la aventura de Tarr en Hong Kong, aquel mismo 
año, Polyakov estuvo en Moscú para evacuar consultas urgentes, y que, poco después, 
Merlín entregó uno de sus más espectaculares, y más de actualidad, informes referentes 
a la «penetración ideológica» en los Estados Unidos, en el que también había una 
valoración de las actividades del Centro con respecto a sus principales objetivos en 
Norteamérica. 

Volviendo de nuevo hacia atrás, Smiley concluyó que lo contrario de lo anterior era 
también cierto, es decir, que los informes que había descartado por no estar 
estrechamente relacionados con acontecimientos recientes eran aquellos que, por lo 
general, se habían distribuido mientras Polyakov se hallaba en Moscú, o con permiso. 

Y, entonces, lo percibió. 
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No, no fue una revelación explosiva, no fue un rayo de luz, ni un grito de Eureka, 
ni llamadas a Guillam y Lacon, diciendo: «Smiley es el campeón del mundo». Se 
trataba, simplemente de que allí, ante él, en los documentos examinados y en las notas 
que había tomado, se encontraba la corroboración de una teoría que Smiley, Guillam y 
Ricki Tarr, desde diferentes puntos de vista, habían tenido ocasión de comprobar, aquel 
día: entre Gerald y Merlín se daba una interacción que no cabía negar; por otra parte, 
los polifacéticos conocimientos de Merlín le permitían ser instrumento de Karla e 
instrumento de Alleline, al mismo tiempo. Mientras se echaba una toalla al hombro y 
alegremente se dirigía hacia el corredor para celebrar con un baño el descubrimiento, 
Smiley se dijo que, en realidad, bien cabía preguntarse si acaso Merlín era solamente 
instrumento de Karla. En el fondo de aquella máquina había un artilugio tan simple que 
Smiley quedó genuina y placenteramente pasmado por su simetría, Este artilugio 
incluso tenía entidad física, allí, en Londres, y era una casa, pagada con dinero de 
Hacienda, con sesenta mil libras, a menudo codiciada, sin duda alguna, por los 
infortunados contribuyentes que pasaban ante ella, seguros de que nunca podrían 
permitirse el lujo de adquirirla, y sin saber que, en realidad, ya habían pagado su 
precio. Con un optimismo que no había experimentado en muchos meses, Smiley cogió 
el expediente, hurtado, de la operación Testimonio. 
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Dicho sea en su honor, lo cierto es que la matrona de la escuela llevaba una 
semana preocupada por culpa de Roach. En realidad, comenzó a preocuparse el día en 
que descubrió a Roach solo en los lavabos, diez minutos después que los restantes 
alumnos de su dormitorio hubieran bajado a desayunarse. Roach iba todavía en 
pantalones de pijama, y se cepillaba enérgicamente los dientes, inclinado sobre la 
pileta. Estaba pálido y desmejorado. Cuando la matrona le interrogó, Roach contestó 
evitando mirarla a la cara. Luego, la matrona dijo a Thursgood: 

—Todo se debe al desdichado de su padre. Ahora, volverá a hacerse cargo del 
chico. 

Y, el viernes, la matrona dijo a Thursgood: 

—Debiera escribir una carta a la madre, diciéndole que el chico padece una crisis. 

Pero ni siquiera la matrona, a pesar de su maternal intuición, hubiera podido 
diagnosticar que, en realidad, se trataba de puro y simple terror. 

¿Qué podía hacer Roach, siendo meramente un niño? Ahí radicaba su culpa. Éste 
era el hilo que conducía directamente a las desdichas de sus padres. Éste era el hecho, 
la circunstancia, que ponía sobre sus inclinados hombros la responsabilidad de 
conservar, día y noche, la paz mundial. Roach, el observador —«el mejor observador de 
esta maldita organización», dicho sea en las preciosas palabras de Jim Prideaux—, 
había, al fin, observado demasiado. Roach hubiera sacrificado cuanto poseía, su dinero, 
el álbum de fotos de sus padres forrado en cuero, cuanto le daba valor en este mundo, 
si con ello pudiera liberarse de aquel conocimiento que le atormentaba desde la tarde 
del pasado domingo. 

Roach había emitido las debidas señales. El domingo por la noche, una hora, 
después de que se hubieran apagado las luces, Roach había ido ruidosamente al lavabo, 
se había metido los dedos en el gaznate, había cructado, y, por último, vomitó. Pero el 
chico que ejercía el cargo de monitor del dormitorio, y quien tenía el deber de dar la 
voz de alarma —«Matrona, Roach ha vomitado»— siguió durmiendo tozudamente, a lo 
largo de aquella comedia. Sintiéndose muy desdichado, Roach volvió a la cama. Desde 
la cabina telefónica situada junto a la sala de profesores, el día siguiente, llamó por 
teléfono para preguntar qué había para comer, lo cual hizo con extraños acentos, 
animado por la esperanza de que el jefe de estudios le oyera y lo tomara por loco. Pero 
nadie le prestó la menor atención. Intentó mezclar la realidad con los sueños, con la 
esperanza de que ello diera como resultado algo que el había imaginado. Pero todas las 
mañanas, cuando pasaba junto al Hoyo, veía la torcida figura de Jim inclinada sobre la 
pala, a la luz de la luna.: Roach veía la negra sombra del rostro de Jim, bajo el ala del 
viejo sombrero, y oía sus gruñidos, producidos por el esfuerzo de cavar la tierra. 

Roach nunca hubiera debido estar allí. También en esto radicaba su culpa. Su 
conocimiento había sido adquirido mediante el pecado. Después de la lección de 
violoncelo, en el otro extremo del pueblo, Roach regresaba con voluntaria lentitud, a fin 
de llegar tarde a los himnos del anochecer, y ganarse una mala mirada de la señora 
Thursgood. La escuela entera daba culto al Señor, menos él y Jim. Roach les oía 
cantando el Magnificat, al pasar junto a la capilla, siguiendo el camino más largo, a fin 
de poder pasar junto al Hoyo, en donde todavía brillaba la luz de Jim. De pie, en su 
lugar habitual, Roach observaba la sombra de Jim moviéndose lentamente, cruzando 
una y otra vez la ventana con cortinillas. Con satisfacción, Roach pensó: «Se retira 
temprano», al ver que la luz se apagaba. Sí, por cuanto, en los últimos tiempos, Jim se 
había ausentado demasiado, para el gusto de Roach, yéndose a bordo del Alvis a última 
hora de la tarde, y regresando cuando Roach estaba ya dormido. Entonces, la puerta 
del remolque se abrió y se cerró, y Jim se quedó en pie, junto a la zona en que 
cultivava hortalizas, con la pala en la mano, mientras Roach, muy perplejo, se 
preguntaba a santo de qué queria Jim. cavar en la oscuridad. ¿Hortalizas para la cena, 
quizá? Durante unos instantes, Jim se quedó quieto como si fuera de piedra, 
escuchando el Magnificat. Después, lentamente, miró alrededor, y su vista se fijó en el 
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lugar en que estaba Roach, al que no podía ver por cuanto éste se encontraba en la 
zona oscura inmediata a los montículos. Roach incluso pensó en llamar a Jim, pero no lo 
hizo por sentirse demasiado pecador, ya que no había acudido a los cultos, en la capilla. 

Por fin, Jim comenzó a tomar medidas. O, al menos, esto le pareció a Roach. En 
vez de cavar, Jim se había arrodillado en un ángulo del rectángulo destinado a cultivar 
hortalizas, y había dejado la pala en el suelo, como si hubiera querido alinearla con algo 
que Roach no podía ver, como, por ejemplo, el campanario de la iglesia. Después de 
hacer esto, Jim se levantó rápidamente y, poniéndose junto a la parte metálica de la 
pala, clavó enérgicamente el tacón en la tierra, dejando una marca. Después, cogió la 
pala y cavó muy de prisa. Roach contó doce paletadas. Luego Jim se irguió, quedándose 
otra vez quieto. De la capilla no llegaba sonido alguno. Después, llegó el murmullo de 
los rezos. Jim se inclinó muy de prisa y cogió del suelo un paquete que, 
inmediatamente, limpió con los faldones de la chaqueta. Segundos después, y a una 
velocidad inverosímil, se cerró ruidosamente la puerta del remolque, se encendió de 
nuevo la luz, y, en el momento más audaz de su vida, Bill Roach bajó de puntillas al 
Hoyo, hasta llegar a la distancia de un metro de la ventana deficientemente cubierta 
por la cortina, quedando Bill a la altura de la ventana, gracias a estar en un lugar algo 
elevado, debido a la inclinación del suelo. 

Jim se encontraba de pie junto a la mesa. En el camastro a su lado había un 
montón de libretas de ejercicios, una botella de vodka y un vaso vacío. Seguramente lo 
había arrojado todo allá para dejar la mesa despejada. En la mano sostenía un 
cortaplumas abierto, pero no se servía de él. Jim era hombre incapaz de cortar un 
cordel, a poco que pudiera evitarlo. El paquete tendría una largada de treinta 
centímetros y era de un color amarillento, como las bolsas de tabaco para pipa. Bill lo 
abrió, sin usar el cortaplumas, y extrajo algo parecido a una llave inglesa, envuelta en 
tela de saco. Pero, ¿quién era el ser capaz de enterrar una llave inglesa, incluso en el 
caso de querer utilizarla en el mejor automóvil que jamás se había fabricado en 
Inglaterra? Los tornillos y las arandelas se encontraban en otro paquete, también de 
color arnarillento. Jim los derramó en la mesa, y estudió por separado cada uno de 
ellos. No eran tornillos, sino plumillas. Y, no señor, tampoco eran plumillas. Pero, 
ahora, aquellos objetos quedaron en un lugar que estaba fuera del alcance de la vista 
de Roach. 

Y tampoco se trataba de una llave inglesa, y mucho menos de un destornillador, ni 
siquiera de algo que pudiera utilizarse para reparar el automóvil. 

Roach, aterrado, dio media vuelta, y echó a correr. Corría por entre los 
montículos, camino del sendero, pero corría más despacio de lo que jamás había corrido 
en su vida. Corría sobre arena y aguas profundas, corría trabándose los pies, 
arrancando hierba, tragando aire nocturno y expulsándolo después a sollozos, corría 
escorado, al igual que Jim, apoyándose ahora en esta pierna y, luego, en la otra, 
balanceando la cabeza para conseguir de esta manera mayor velocidad. No tenía la 
menor idea del lugar hacia el que se dirigía. Toda su conciencia había quedado a sus 
espaldas, fija en el negro revólver y en las tiras de gamuza, fija en las plumillas que se 
convirtieron en balas, en el momento en que Jim, metódicamente, las introdujo en el 
tambor del arma, inclinada hacia la lámpara su cara cruzada de profundas arrugas, su 
cara pálida, y con los párpados algo entornados para proteger de la luz los ojos. 
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Con voz lánguida, el ministro advirtió: 

—No quiero que se citen mis palabras, George. No quiero memorándums, ni notas, 
ni nada. Tengo que pensar en mis electores. Y usted, George, no tiene electores. Oliver 
Lacon, tampoco. ¿No es cierto, Oliver? 

Smiley pensó: «Y también tienes acento y violencia norteamericana en la 
formulación de tus frases». 

—Sí —dijo—, lo comprendo, y lamento la situación. 

—Más lo lamentaría —advirtió el ministro— si tuviera que vivir pendiente del 
electorado, George. 

Como cabía suponer, el solo hecho de determinar el punto en que iban a reunirse 
dio lugar a una estúpida discusión. Smiley hizo notar que sería muy poco prudente 
reunirse en el despacho de Lacon, ya que allí estarían sometidos a la constante 
vigilancia de personal del Circus, ya fueran conserjes en el acto de entregar 
comunicaciones escritas, ya fuera el propio Alleline dispuesto a hablar un poco del 
problema de Irlanda. Por su parte, el ministro sé negó a ir al hotel Islay y a la casa de 
la calle Bywater, so pretexto de que en uno y otra carecerían de seguridad. 
Recientemente, el ministro había aparecido en la televisión, y. estaba orgulloso de que 
la gente le reconociera por la calle. Después de varias conversaciones telefónicas, 
acordaron reunirse en la casita de dos pisos, de estilo Tudor, situada en Mitcham, en 
donde vivía Mendel, constituyendo en aquel barrio, tanto él como su reluciente 
automóvil, una nota tan destacada como un flemón en la cara. Y allí estaban, Lacon, 
Smiley y el ministro, sentados en la habitación delantera, coquetona y con cortinas de 
red, ante unos bocadillos de salmón, mientras su anfitrión permanecía en el piso 
superior, vigilando los accesos a la casa. En la calle, unos chiquillos intentaban hacer 
confesar al chófer el nombre de su amo. 

Detrás de la cabeza del ministro había una estantería con libros sobre las abejas. 
Las abejas eran la pasión de Mendel, según recordó Smiley. Mendel llamaba «exóticas» 
a las abejas que no fueran de Surrey. El ministro era un hombre todavía joven, dotado 
de una oscura mandíbula que parecía haber quedado dislocada en algún extraño 
accidente. Era calvo, lo que le daba un injustificado aspecto de madurez, y arrastraba 
terriblemente las palabras al hablar. 

—Muy bien —dijo—, ¿qué decisiones han tomado, por fin? 

También gozaba del arte de la brutalidad en el diálogo. Smiley comenzó: 

—Bueno, en primer lugar creo que debiera interrumpir cuantas negociaciones 
mantiene con los norteamericanos. Lo digo pensando en el nuevo secreto y sin título 
que guarda usted en la caja fuerte, o sea, el anexo en que se amplía el estudio de la 
explotación de material de la operación Brujería. 

El ministro dijo, 

—Nunca he oído hablar de él. 

—Comprendo los alicientes que concurren. Siempre es tentador conseguir la flor y 
nata de lo que descubre el enorme servicio secreto norteamericano, a cambio de 
ofrecerles el material de la operación Brujería. 

Como si hablara con su agente de Bolsa, el ministro preguntó: 

—¿Y cuáles son los inconvenientes? 

—Si el topo Gerald existe... —En cierta ocasión, Ann había proclamado con orgullo, 
que, de entre todos sus primos, sólo Miles Sercombe carecía de todo género de 
características redentoras. Por vez primera, Smiley se daba cuenta, ahora, de que Ann 
llevaba razón. Se sentía no sólo idiota sino también incoherente. Siguió—: Si Gerald 
existe, en lo cual creo que todos estamos de acuerdo... —Esperó, pero nadie dijo que 
no estuviera de acuerdo. Repitió—: Si Gerald existe, no solamente será el Circus el que 
doblará sus beneficios en el trato con los norteamericanos, sino que también será el 
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Centro de Moscú, debido a que Gerald les comunicará cuanto nosotros compremos a los 
norteamericanos. 

En un ademán de frustración, el ministro dio una palmada sobre la mesa de 
Mendel, dejando en ella una huella de humedad, y declaró: 

—¡Maldita sea! ¡No lo entiendo! ¡Esa operación Brujería es una maravilla! Hace un 
mes nos daba la Luna. Ahora, nos estamos colando por sus orificios, y decimos que los 
rusos la han amañado para darnos para el pelo. ¿Se puede saber qué diablos ocurre? 

—Bueno, pues la verdad es —dijo Smiley— que no creo que sea tan ilógico como a 
primera vista parece. A fin de cuentas también nosotros hemos sacado beneficios, de 
vez en cuando, de alguna que otra red de espionaje rusa, y me atrevo a decir que no 
hemos manejado el asunto demasiado mal. Les dimos el mejor material que teníamos a 
nuestra disposición, como lo de los cohetes dirigidos, planeamientos bélicos... Tú mismo 
anduviste metido en este asunto —y Smiley se dirigió a Lacon, quien asintió de un 
cabezazo—, y recordarás que les entregamos en bandeja agentes nuestros de los que 
podíamos prescindir, les proporcionamos excelentes medios de comunicación, no 
interferimos sus líneas de mensajeros, e hicimos lo posible para que sus mensajes 
radiados les llegaran con toda claridad, de manera que también nosotros podíamos 
escucharlos. Éste fue el precio que pagamos para poder dirigir la oposición interior... 
¿Qué expresión utilizaste, Oliver? Ah, sí, para «saber el modo en que instruían a sus 
comisarios». Tengo la seguridad de que Karla pagarla un precio semejante, a cambio de 
dirigir nuestras propias redes de espionaje. E incluso pagaría más, en el caso de que 
anduviera detrás del mercado norteamericano. 

Smiley calló, y dirigió una mirada a Lacon. Prosiguió: 

—Pagaría más, muchísimo más. Un contacto norteamericano, bueno, en realidad 
quiero decir un buen dividendo norteamericano, pondría a Gerald en un lugar de 
máxima importancia, y, por delegación, el Circus también ocuparía este lugar... Serían 
capaces de dar a los ingleses cuanto pidieran, siempre y cuando pudieran comprar, a 
cambio, a los norteamericanos. 

—Muchas gracias —dijo Lacon rápidamente. 

El ministro se fue, llevándose un par de bocadillos, para comerlos en el automóvil, 
y sin despedirse de Mendel, debido quizás a que no era elector de su circunscripción. 

Lacon se quedó. Al cabo de un rato, Lacon dijo: 

—Me pediste que buscara a ver si teníamos algo referente a Prideaux. Pues sí, he 
descubierto que tenemos unos cuantos papeles, pocos, referentes a él. 

Explicó que había examinado unos cuantos expedientes de seguridad interna del 
Circus, con la sola finalidad de despejar su archivo. Y, al hacerlo, había encontrado 
unoscuantos informes positivos, resultantes de investigaciones acerca del propio 
personal del Circus, uno de ellos referente a Prideaux. 

—Resultó ser hombre limpio, absolutamente limpio, sin sombra de duda. Sin 
embargo —y, ahora, la inflexión nueva en la voz de Lacon indujo a Smiley a mirarle—, 
había algo que creo puede interesarte, quizá. Se trata de ciertos rumores que corrieron 
mientras estaba en Oxford. Pero, en fin, a esa edad todos tenemos derecho a ser un 
poco rojillos. 

—Naturalmente. 

De nuevo se hizo el silencio, roto solamente por los suaves pasos de Mendel en el 
piso superior. Lacon confesó: 

—Prideaux y Haydon eran muy amigos, ¿sabes? Más de lo que creía. 

De repente, Lacon pareció tener mucha prisa. Metió la mano dentro de su cartera, 
extrajo un sobre sin membrete, muy grande, lo puso en la mano de Smiley, y se 
dispuso a regresar al más digno mundo de Whitehall, mientras el señor Barraclough se 
preparaba para reanudar, en el hotel Islay, la lectura de la operación Testimonio. 



El topo John Le Carré 

 140

26 
 

 

Era la hora del almuerzo del día siguiente. Smiley había leído, había dormido algo 
y vuelto a leer y se había bañado, y, mientras ascendía los peldaños de aquella linda 
casa londinense, se sentía contento porque tenía simpatía a Sam. 

Se trataba de una casa georgiana, de ladrillos pardos, junto a la plaza de 
Grosvenor. Había cinco peldaños que conducían a un descansillo con una puerta negra, 
flanqueada por sendas columnas, y un timbre de latón. Oprimió el timbre y, en realidad, 
pareció que empujara la puerta, ya que ésta se abrió inmediatamente. Entró en un 
vestíbulo circular, con otra puerta al fondo, y con dos hombres corpulentos, vestidos de 
negro, que bien hubieran podido ser conserjes en Westminster Abbey. 

Sobre la repisa de una chimenea de mármol se veía unos caballos encabritados. 
Uno de los dos hombres se quedó junto a Smiley, mientras éste se despojaba del 
abrigo, y, luego, el otro hombre le acompañó hasta el gran facistol, para que firmara en 
el libro registro. 

Mientras escribía un nombre de guerra que Sam pudiera recordar, Smiley lo 
pronunció en un murmullo. 

—Hebden. Adrian Hebden. 

El hombre que se había hecho cargo del abrigo de Smiley repitió el nombre en un 
intercomunicador: 

—El señor Hebden, Adrian Hebden. 

El hombre junto al facistol dijo: 

—Por favor, espere un instante, señor. 

No había música, y Smiley tenía la sensación de que hubiera debido haberla. Y una 
fuente, también. 

—Soy amigo del señor Collins —dijo—, y me gustaría verle, si es que puede 
disponer de unos minutos. En fin, creo que me espera. 

El hombre junto al intercomunicador murmuró: 

—Gracias. 

Y cortó. Acompañó a Smiley hasta la puerta del fondo, y la empujó para darle 
paso. La puerta no produjo el más leve sonido, ni siquiera el de roce con la sedosa 
moqueta. Respetuosamente, el hombre murmuró: 

—Ahí está el señor Collins. Las bebidas son obsequio de la casa, 

Las tres primeras habitaciones habían sido unidas de modo que formaban una sola, 
aunque ópticamente divididas mediante columnas y arcos. En las paredes había paneles 
de caoba. Las luces iluminaban inanes cuadros representando fruta, encuadrados en 
colosales marcos dorados, e iluminaban asimismo la bayeta verde que cubría las mesas. 
Las cortinas estaban corridas, las mesas ocupadas en un tercio de su capacidad, con 
cuatro o cinco jugadores en cada una, todos hombres, y los únicos sonidos eran el 
chasquido de la bola en la ruedas, y el chasquido de las fichas al ser distribuidas, así 
como el leve murmullo de los croupiers. 

Con una chispa en la voz, Sam Collins dijo: 

—Adrian Hebden... Tiempo sin vernos... 

—Hola, Sam —repuso Smiley. 

Y se estrecharon la mano. Sam dirigió un movimiento de la cabeza al otro hombre 
que permanecía en pie en la estancia, hombre corpulento, con alta presión sanguínea y 
la cara partida. El hombre corpulento también movió la cabeza. 

Mientras cruzaban una habitación vacía, forrada de seda roja, Sam preguntó: 

—¿Te gusta? 

Siempre cortés, Smiley repuso: 

—Impresionante. 
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—Ésta es la palabra. Impresionante. Es exactamente esto, impresionante. 

Sam iba de smoking. Su despacho estaba decorado al estilo eduardiano, con 
mucho terciopelo, la mesa tenía tablero de mármol y patas terminadas en garra sobre 
esfera, pero la habitación era pequeña y en modo alguno bien ventilada, de manera que 
Smiley juzgó que se parecía a un despacho de teatro, amoblado con restos de 
decorados escénicos. 

—Es posible —dijo Sam— que incluso me dejen poner cuatro reales en el negocio, 
más adelante, dentro de un año o así. Son gente dura, pero con empuje. 

—No lo dudo. 

—Como nosotros en los viejos tiempos. 

—Eso. 

Era esbelto y de modales alegres, con un bigotillo recortado. Smiley era incapaz de 
imaginarle sin bigote. Contaría unos cincuenta años. Había vivido mucho tiempo en 
Oriente, en donde colaboró con Smiley en un trabajo de golpe de mano contra un chino 
que estaba encargado de operar una radio. Pese a que la piel y el cabello comenzaban a 
ser grises, seguía aparentando treinta y cinco años. Tenía sonrisa de colegial, y unos 
modales conflanzudos, amistosos, propios de sala de banderas. Mantenía las dos manos 
sobre la mesa, como si estuviera jugando a cartas, y miraba a. Smiley con un cariño 
posesivo, paternal o filial o de ambas naturalezas. Sin dejar de sonreír, dijo: 

—Si nuestro amiguete pasa de las cinco, avísame, Harry. Si no es así, cállate la 
boca porque estoy tratando de engatusar a un rey del petróleo. 

Había hablado dirigiendo la voz a una caja sobre la mesa. 

—¿En qué situación se encuentra? —preguntó. 

—Gana tres —repuso una voz cascada. 

Smiley presumió que la voz pertenecía al hombre con la cara partida y presión 
sanguínea. Sam dijo con voz suave: 

—En este caso aún tiene que perder ocho. Procura que siga en la mesa. Con eso 
bastará. Trátale como si fuera un héroe. 

Cortó la comunicación y esbozó una sonrisa dirigida a Smiley, quien le devolvió la 
sonrisa. Sam le aseguró: 

—Es la gran vida. Y si no lo es, me gusta más que vender lavadoras. Desde luego, 
resulta un poco raro el tener que ponerse el smoking a las diez de la mañana. Me 
recuerda los tiempos en que tenía que fingir ser diplomático, para poder espiar. 

Smiley se echó a reír. Sin variar la expresión del rostro, Sam añadió: 

—Y es una vida honrada, aunque no lo creas. Nos basamos cuanto podemos en la 
aritmética. 

Otra vez con gran cortesía, Smiley repuso: 

—No me cabe la menor duda. 

—¿Te gusta la música? 

Era una grabación, y procedía del techo. Sam aumentó volumen hasta el límite de 
lo insoportable. Ensanchando su sonrisa, preguntó: 

—¿En qué puedo ayudarte? 

—Me gustaría hablar contigo de la noche en que le pegaron el tiro a Jim Prideaux. 
Tú estabas de guardia. 

Sam fumaba unos cigarrillos de tabaco negro que despedían aroma de cigarro. 
Acercó el mechero al extremo de uno de esos Cigarrillos, dejó que la punta prendiera y 
que, luego, el fuego muriera, dejando una porción de ceniza. 

—¿Es que escribes tus memorias? —preguntó. 

—Vamos a abrir de nuevo el caso. 

—¿Vamos? ¿Quiénes sois ese «nosotros»? 

—Yo, mi, este menda que te habla, con Lacon empujando y el ministro tirando. 
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—El poder corrompe, pero alguien ha de gobernar, y, en este caso, el hermano 
Lacon, muy a su pesar, se encaramará en el más alto cargo que pueda. 

—Sí, todo sigue igual —dijo Smiley. 

Meditativo, Sam dio una chupada al cigarrillo. La música cesó, dando paso a unas 
frases de Noel Coward. Por entre el sonido, la voz de Sam Collins dijo: 

—De vez en cuando sueño despierto que llega aquí Percy Alleline, con una 
maltratada maleta castaña, y pide fichas. Se juega al rojo todas sus influencias y 
amistades, y pierde. 

Smiley volvió a lo suyo: 

—El expediente ha sido amañado. No queda más remedio que ir a ver a los que 
intervinieron y preguntar. En el expediente no queda nada digno de tenerse en cuenta. 

—No me sorprende. 

Después de decir estas palabras, Sam pidió bocadillos, por el intercomunicador. 

—Vivo de bocadillos y canapés —explicó—. Es uno de los gajes del oficio. 

Estaba escanciando café en las tazas, cuando se encendió la luz roja, sobre la 
mesa, entre los dos. La voz cascada dijo: 

—El amiguete está como al empezar. 

—Pues comienza a contar. 

Sam cortó la comunicación. 

Se expresó en palabras sencillas aunque con precisión, tal como un buen soldado 
recuerda una batalla, sin deseos de considerarla una victoria o una derrota, y con la 
sola finalidad de rememorarla. Dijo que acababa de regresar del extranjero, de una 
estancia de tres años en Vientian. Se presentó a la sección de personal y se entrevistó 
con la Dolphin para arreglar sus papeles. Al parecer nadie pensaba en encomendarle 
trabajo alguno, por lo que planeaba pasar un mes de permiso en el Sur de Francia. Pero 
así estaban las cosas, cuando MacFadean, el viejo conserje que era en realidad el valet 
de Control, le pescó en pleno corredor, y le llevó al despacho de Control. Smiley 
preguntó: 

—¿Qué día fue, exactamente? 

—El diecinueve de octubre. 

—El jueves. 

—El jueves. Pensaba ir en avión a Niza, el lunes siguiente. Tú estabas en Berlín. 
Recuerdo que quería invitarte a una copa, y las madres me dijeron que estabas occupé, 
y, cuando pregunté a la sección de viajes, me dijeron que te encontrabas en Berlín. 

—Sí, es cierto. Control me había enviado allí. 

Y Smiley hubiera podido añadir que le había mandado a Berlín con la idea de 
tenerlo alejado. Incluso cuando ocurrieron los hechos, había tenido Smiley esta 
impresión. Evitando la mirada de Smiley, Sam siguió: 

—Fui en busca de Bill Haydon, pero tampoco estaba. Control le había enviado a no 
sé qué país. 

—Le envió a solventar un problema imaginario —murmuró Smiley—. Pero volvió. 

Ahora Sam lanzó a Smiley una mirada penetrante y curiosa, pero nada añadió a lo 
dicho acerca del viaje de Bill Haydon. 

—Tuve —dijo— la impresión de que nuestras oficinas pasaban por una temporada 
de calma chicha, que nada se hiciera allí, y poco faltó para que cogiera el avión y 
regresara a Vientian. 

—Sí, había calma chicha —contestó Smiley. 

Pero pensó: salvo las actividades de la operación Brujería Y Sam dijo que Control 
parecía haber pasado cinco días con fiebre. Estaba rodeado de un mar de expedientes, 
tenía la piel amarillenta, y, cuando hablaba, se interrumpía constantemente para 
enjugarse la frente con un pañuelo. No le felicitó por los tres años de buen trabajo 
llevado a cabo en el campo de operaciones, ni hizo indirecta referencia a la vida privada 
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de Sam que, en aquel entonces, era un tanto irregular. Le dijo, simplemente, que 
deseaba que hiciera la guardia del fin de semana, sustituyendo a Mary Masterman. 

—Le dije: «Desde luego, si quieres que haga la guardia, la haré». Me dijo que el 
sábado me explicaría el resto de la historia, pero, por el momento, no podía decir nada 
a nadie. Y yo, por mi parte, no debía decir nada a nadie, hasta el punto que ni siquiera 
podía decir que él me había pedido aquella sustitución. Necesitaba tener a alguien 
capacitado al teléfono, pero tenía que tratarse de alguien destinado a otra oficina, o de 
alguien que, como yo, hubiera permanecido largo tiempo fuera. Y, además, debía ser un 
veterano. 

En consecuencia, Sam fue a ver a Mary Masterman, y le explicó un cuento basado 
en la mala suerte que había tenido, debido a que no había podido echar de su piso al 
actual ocupante, quien se quedaría en él hasta el lunes. ¿Aceptaba Mary que él la 
sustituyera en la guardia, con lo que se ahorraría el gasto del hotel? Entró de guardia a 
las nueve de la mañana del sábado, con el cepillo de los dientes y seis latas de cerveza 
dentro de una maleta que todavía llevaba pegadas a los lados etiquetas con palmeras. 
Geoff Agate lo relevaría al atardecer del domingo. 

Una vez más, Sam hizo referencia a la calma que imperaba en el edificio. Dijo que, 
tres años atrás, los sábados eran días de tanta actividad como los restantes de la 
semana. En la mayoría de las secciones regionales había un funcionario de guardia 
durante los fines de semana, algunas incluso tenían personal nocturno y, cuando uno 
daba una ronda por el edificio, le parecía que todo el mundo anduviera muy atareado. 
Pero, dijo Sam, aquel sábado por la mañana parecía que el edificio hubiera sido 
evacuado, lo cual, a juzgar por lo que le dijeron luego, era la verdad, y se hizo 
obedeciendo órdenes de Control. Un par de analistas trabajaban en el segundo piso, y 
las oficinas de claves funcionaban a todo gas, pero esto eraunormal, ya que esa clase 
de funcionarios trabajaban en todo instante. Por lo demás, imperaba un gran silencio. 
Se pasó una hora sentado, en espera de que Control le llamara por teléfono. Luego pasó 
otra hora ocupado en incordiar a los conserjes, a quienes consideraba un atajo de 
vagos, una pandilla de eso, lo otro y lo de más allá, y la gente que menos trabajaba en 
el Circus. Examinó la lista de gente presente, y descubrió que dos mecanógrafas y un 
escribiente figuraban como presentes, pero no estaban, por lo que dio parte al conserje 
jefe, empleado nuevo, llamado Mellows. Por fin, subió a ver si Control estaba. 

—Se encontraba solo, con la única compañía de MacFadean. Sin las madres, sin ti, 
solo con el viejo Mac, que entraba de vez en cuando con té jazmín y simpatía. ¿Te 
cuento demasiadas cosas, quizá? 

—No, no, sigue así, con todos los detalles que puedas recordar. 

—Entonces, Control se despojó de otro velo. Mejor dicho, de medio velo. Dijo que 
alguien estaba llevando a cabo un trabajo especial, siguiendo sus instrucciones. Se 
trataba de algo muy importante para nuestro Servicio. Lo repitió varias veces: para 
nuestro Servicio. Sí, señor, no era para Whitehall, ni para la libra esterlina, ni para el 
precio del pescado, sino para nosotros. E incluso cuando el asunto hubiera terminado no 
debía, yo, decir ni media palabra a nadie. Ni siquiera a ti. Ni a Bill, ni a Bland, ni a 
nadie. 

—¿Ni a Alleline? 

—Ni una sola vez se refirió a Percy. 

Smiley se mostró de acuerdo. 

—Es cierto, en los últimos tiempos ni mencionarle podía. 

—Durante aquella noche, debía dar a Control la consideración de jefe de 
operaciones. Yo no sería más que un enlace entre Control y el resto del edificio. Si 
ocurría algo, un mensaje o una llamada telefónica, por trivial que pareciera, yo debía 
esperar el momento en que no hubiera moros en la costa, subir al piso de Control, y 
comunicarle lo ocurrido. Nadie debía saber, entonces o después, que Control era el 
hombre que llevaba el timón. El teléfono era tabú, incluso las líneas interiores. —
Cogiendo un bocadillo, Sam añadió—: Te lo juro George. 

Si era preciso mandar telegramas, Sam debía actuar, también, como si fuera el 
doble de Control. Lo más probable era que nada aconteciera hasta el atardecer. E 
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incluso era probable que ni aun al atardecer ocurriera algo. En cuanto a los conserjes y 
gente de parecida laya, dicho sea en palabras de Control, Sam debía hacer cuanto 
estuviera en su mano por parecer lo más natural posible, y dar la impresión de estar 
atareado. 

Terminada la séance, Sam regresó al despacho del funcionario de guardia, mandó 
por el periódico de la noche, abrió una lata de cerveza, eligió una línea exterior, y se 
dispuso a perder hasta la camisa. En Kempton se celebraba una carrera de obstáculos 
que Sam no había visto durante largos años. A primera hora de la noche, dio otra 
ronda, y comprobó el estado de los timbres de alarma, en el piso de registro general. 
De quince timbres había tres que no funcionaban. Ahora los conserjes ya le hubieran 
estrangulado con sumo gusto. Se frió un huevo, y, después de comerlo, subió al piso 
superior, para charlar un poco con el viejo Mac y ofrecerle una cerveza. 

—Mac me pidió que apostara por él una libra a un penco con tres patas. Estuve 
hablando con él cosa de unos diez minutos, volví a mi covacha, escribí unas cuantas 
cartas, vi una película en la tele, y decidí descansar. La primera llamada se produjo 
cuando comenzaba a dormirme. A las once y veinte, exactamente. Y los teléfonos no 
dejaron de sonar durante las diez horas siguientes. Pensaba que la centralita iba a 
explotar ante mis narices. 

Por el intercomunicador, una voz dijo: 

—Arcadi pierde cinco. 

Con su habitual sonrisa, Sam dijo a Smiley: 

—Discúlpame un momento. 

Y se fue para arreglar el asunto, dejando a Smiley solo con la música. 

Sentado, a solas, Smiley contempló como el cigarrillo de tabaco negro de Sam se 
consumía en el cenicero. Esperó. Sam no volvía, y Smiley se preguntó si debía apagar 
el cigarrillo. Pensó que, según las normas de la casa, seguramente no estaba permitido 
fumar durante el trabajo. 

—Asunto solucionado —dijo Sam. 

Sam dijo que la primera llamada fue efectuada por el funcionario residente del 
Ministerio de Asuntos Exteriores. Parecía que en las carreras de Whitehall, el Ministerio 
de Asuntos Exteriores ganara siempre por un belfo alzado. 

—El jefe de la Reuter en Londres acababa de llamar al Ministerio de Asuntos 
Exteriores para comunicarle una historia referente a un tiroteo, en Praga. Las fuerzas 
de seguridad rusas habían dejado seco de un tiro a un espía inglés, y ahora se había 
desencadenado una cacería en busca de los cómplices del espía en cuestión. El jefe de 
la Reuter preguntó si el Ministerio de Asuntos Exteriores estaba interesado en la 
cuestión. El funcionario de Asuntos Exteriores había decidido llamarnos, para tenernos 
al corriente, dijo. Dije que me parecía un cuento chino, y, en el momento en que 
colgaba el aparato, entró Mike Meakin, el jefe de los analistas, diciendo que el aire de 
Checoslovaquia estaba que ardía de mensajes, la mitad en clave, pero la otra mitad en 
clair. No hacía más que captar confusos mensajes referentes a un tiroteo habido en 
Brno. Le pregunté: «¿En Praga o en Brno?, ¿o quizás en ambos lugares?» No, sólo en 
Brno. Le dije que siguiera a la escucha, y, en aquel momento, comenzaron a sonar los 
cinco timbres del despacho. En el momento en que me disponía a salir, volvió a 
llamarme, por la línea directa, el residente del Ministerio de Asuntos Exteriores. El tipo 
de la Reuter había corregido su relato: en vez de Praga era Brno. Cerré la puerta, y me 
pareció que dejara, dentro, un avispero. Cuando entré, vi a Control en pie junto a su 
escritorio. Me había oído subir la escalera. A propósito, ¿Alleline no ha puesto aún 
alfombras en aquellas malditas escaleras? 

—No —repuso Smiley. 

Estaba imposible, Una vez Ann dijo a Haydon, de modo que Smiley lo oyó: 
«George es como un vencejo, su temperatura desciende automáticamente hasta ser la 
misma que la del medio ambiente, y así no pierde energías ajustándose a éste». Sam 
prosiguió: 
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—Ya sabes lo rápido que era Control, cuando te examinaba con la mirada. Me miró 
las manos, a ver si llevaba en ellas un telegrama, y yo sentí deseos de que así fuera, 
pero iba con las manos vacías. Le dije: «Mucho me temo que se ha desencadenado una 
oleada de pánico». Le expliqué muy condensadamente el asunto, vi que miraba el reloj, 
y supuse que estaba imaginando lo que hubiese debido ocurrir, en el caso de que todo 
hubiera salido a pedir de boca. Le dije: «¿Puedes darme instrucciones, por favor?» Se 
sentó. No le podía ver muy bien por culpa de aquella lámpara baja, con pantalla verde, 
que tenía en la mesa. Volví a decirle: «Necesito instrucciones. ¿Quieres que niegue la 
historia?» No contestó. «Necesito instrucciones». Sonaron pasos en la escalera, y 
comprendí que los chicos de la radio me estaban buscando. «¿Quieres bajar y 
encargarte directamente del asunto?» Rodeé el escritorio, pasando por encima de 
aquellos expedientes, todos abiertos en diferentes paginas. Parecía que estuviera 
preparando una enciclopedia. Algunos forzosamente tenían que ser de antes de la 
guerra. Control estaba sentado así. 

Sam abrió una mano, puso las yemas de los dedos en la frente, y se quedó 
mirando con fijeza la mesa. La otra mano estaba sobre la mesa, sosteniendo el 
imaginario reloj de bolsillo de Control. Volvió a hablar: 

—Me dijo: «Dile a MacFadean que me encuentre un taxi, y, luego, entra en 
contacto con Smiley». Le pregunté: «¿Y de la operación qué?» Tuve que esperar qué sé 
yo el tiempo la contestación. Hasta que me dijo: «Se puede negar; esos dos hombres 
llevaban documentación extranjera; en los presentes momentos, nadie puede saber que 
son ingleses». Le recordé: «Se habla de un hombre, solamente». Después le dije: 
«Smiley está en Berlín». Bueno, al menos esto es lo que creo que le dije. Y pasamos 
dos minutos más en silencio. Dijo: «Cualquiera puede intervenir en el caso. Da lo 
mismo». Hubiera debido sentir lástima por Control, me parece, pero, en aquellos 
momentos, francamente, no le tenía la menor simpatía. A fin de cuentas, Control me 
había echado el toro encima, sin que yo tuviera la menor idea del asunto. No vi a 
MacFadean por allí, por lo que pensé que Control igual podía buscarse el taxi él solito. 
Cuando llegué abajo seguramente debía tener una cara de un mal humor insoportable. 
El funcionario de servicio en la sección de comunicaciones, flameó boletines en mi 
dirección, como si fueran banderas, un par de conserjes me decían algo a gritos, el 
chico de la radio llevaba otro montón de mensajes, todos los teléfonos estaban 
sonando, sí, no sólo los míos, sino incluso media docena de teléfonos con línea directa, 
del cuarto piso. Fui a mi despacho y desconecté todas las líneas con la idea de 
serenarme un poco. El funcionario encargado de comunicaciones era aquella mujer..., 
¿cómo diablos se llamaba...?La que jugaba al bridge con la Dolphin... 

—Purcell. Molly Purcell. 

—Ésa. Por lo menos, su relato era coherente. Radio Praga había prometido difundir 
un boletín, dentro de media hora. Esto lo había dicho hacía un cuarto de hora. El boletín 
haría referencia a un brutal acto de provocación llevado a cabo por una potencia 
occidental, a un acto atentatorío a la soberanía checoslovaca, a un insulto dirigido 
contra todas las naciones amantes de la libertad. Excepto esto, todo lo demás se diluyó 
en la nada. Llamé por teléfono a tu casa de la calle Bywater, desde luego, y, después, 
llamé a Berlín encargándoles que te buscaran y que te mandaran a Londres en el avión 
de anteayer. Llamé a Mellows, le di los pertinentes números de teléfono, y le ordené 
que encontrara un teléfono con línea exterior y llamara a todos los jefes importantes 
que pudiera encontrar. Percy estaba en Escocia, pasando el fin de semana, y había 
salido de su casa, para cenar. Su cocinera dio a Mellows el número de teléfono de la 
casa a la que había ido, y Mellows habló con el anfitrión, quien le dijo que Percy Alleline 
acababa de irse. 

Smiley le interrumpió: 

—Un momento, por favor, ¿por qué llamaste a mi casa de la calle Bywater? 

Se había cogido con índice y pulgar el labio superior, y tiraba de él hacia fuera, de 
modo que parecía deforme, mientras mantenía la mirada fija en un punto a media 
distancia. 

—No fuera que hubieses regresado de Berlín antes de lo previsto. 

—¿Y había regresado? 
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—No. 

—¿Con quién hablaste? 

—Con Ann. 

—Ahora Ann no está en casa. ¿Recuerdas la conversación? —Le pregunté por ti, y 
me dijo que estabas en Berlín. 

—¿Y esto fue todo? 

En tono de disculpa, Sam dijo: 

—Estábamos en una crisis, George... 

—¿Y...? 

—Le pregunté sí, por casualidad, sabía dónde se encontraba Bill Haydon. Le dije 
que se trataba de un asunto urgente. Según parece, estaba de permiso, pero quizá se 
encontrara en Londres. No sé quién me había dicho que Ann y Bill eran primos. —Tras 
una pausa, Sam añadió—: Además, creo que Bill es amigo de tu familia. 

—Sí, lo es. ¿Y qué dijo Ann? 

—Me contestó con un seco «no», y colgó. Lo siento, George, pero la guerra es la 
guerra. 

Después de dejar que este aforismo quedara flotando entre los dos durante unos 
instantes, Smiley preguntó: 

—¿Y en qué tono te habló Ann? 

—Ya te lo he dicho: seco. 

Roy, dijo Sam, estaba en la Universidad de Leeds, buscando candidatos con 
talento, y no podía venir. 

Entre llamada y llamada, sobre las espaldas de Sam cayeron todas las 
consecuencias del asunto. Parecía que hubieran invadido Cuba. 

—Los militares chillaban, diciendo que se había observado movimiento de tanques 
checos, a lo largo de la frontera austríaca. Los analistas se sentían ahogados en el 
océano de mensajes radiados. Lacon, y, después, el ministro, aullaban ante nuestras 
puertas. Y, por fin, a las doce y media captamos el prometido boletín checo, emitido 
veinte minutos después de lo previsto, pero no por esto más consolador. Un espía 
inglés, llamado Jim Ellis, que viajaba con documentos checos falsificados, ayudado por 
contrarrevolucionarios checos, había intentado secuestrar a un general checo, cuyo 
nombre no se decía, en los bosques de los alrededores de Brno, y pasarlo 
clandestinamente a Austria. Ellis había sido abatido a tiros pero no se decía que hubiera 
muerto, se esperaban detenciones de un momento a otro. En el índice de nombres de 
guerra, busqué el apellido Ellis y vi que era Jim Prideaux. Y pensé lo mismo que tuvo 
que pensar Control: « Si Jim ha recibido un tiro y lleva documentos checos, ¿cómo 
diablos saben su nombre y que es inglés?» Entonces llegó Bill Haydon, blanco como un 
papel. Se había enterado de la historia en la cinta luminosa de su club, e 
inmediatamente habíase dirigido al Circus. 

Con leve cejo, Smiley preguntó: 

—¿A qué hora llegó exactamente? Supongo que debía de ser bastante tarde. 

Sam pareció desear que Smiley no le pusiera las cosas tan difíciles. 

—A la una y cuarto —repuso. 

—Hora bastante tardía para leer cintas luminosas de noticias en el club, ¿no te 
parece? 

—No pertenezco a este mundo, muchacho. 

—El club de Bill es el Saville, ¿no? 

Con acento de terquedad; Sam contestó: 

—No lo sé. —Bebió café, y siguió—: Lo único que puedo decir es que Bill constituía 
todo un espectáculo. Siempre pensé que era un tipo tranquilo y excéntrico. Pero aquella 
noche, no cabía ni por asomo calificarle así. Estaba realmente alterado. ¿Quién no lo 
hubiera estado? Cuando llegó, sólo sabía que había habido un tiroteo de mil diablos, y 
nada más. Pero, cuando le dije que era Jim quien había recibido los tiros, pareció 
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enloquecer. Llegué a pensar que iba a echárseme encima. «¿Que le han pegado un tiro, 
varios tiros? Pero ¿está vivo? ¿Ha muerto?» Le puse los boletines en las manos, y los 
fue leyendo uno tras otro. 

—¿Es que no se había enterado por la cinta luminosa del club? —preguntó Smiley 
con voz débil—. Yo hubiera dicho que, a esta hora, la noticia era la misma en todas 
partes: Ellis abatido a tiros. ¿No era éste el titular? 

Sam encogió los hombros. 

—Depende del boletín que hubiera visto —dijo—. El caso es que se hizo cargo de 
las llamadas telefónicas, coordinó los pocos medios que teníamos a nuestra disposición, 
y consiguió imponer algo muy parecido a la serenidad. Dijo al Ministerio de Asuntos 
Exteriores que se mantuviera impertérrito y no soltara prenda, se puso en contacto con 
Toby Esterhase y le ordenó que enchiquerase a una pareja de agentes checos, 
estudiantes en la London School of Economics. Hasta el presente momento, Bill había 
dejado en barbecho a esos dos agentes, con la idea de alistarlos a nuestro servicio, y, 
luego, mandarlos a Checoslovaquia. Los faroleros de Toby secuestraron a los checos y 
los encerraron en Sarratt. Entonces, Bill llamó al residente checo en Londres, y le habló 
con autoridad de sargento. Le amenazó con dejar al descubierto todas sus 
maquinaciones, de manera tal que se convertiría en el hazmerreír de todos los del 
oficio, si los checos se atrevían a tocar un solo pelo de Jim Prideaux. Le exhortó a que 
comunicara tal decisión a sus amos. Yo tenía la impresión de encontrarme ante uno de 
esos accidentes que ocurren en la calle, y que Bill fuera el único médico presente. 
Llamó a un periodista amigo y le dijo que Ellis era un mercenario checo contratado por 
los norteamericanos, y dio al periodista permiso para publicar la historia, callándose la 
fuente. De hecho, apareció en las últimas ediciones de los periódicos. Tan pronto pudo, 
se fue al piso de Jim para asegurarse de que no había dejado allí nada que pudiera ser 
útil a un periodista, en el caso de que hubiera un tipo lo bastante inteligente para 
establecer la igualdad entre las dos personalidades, Ellis y Prideaux. Creo que Bill llevó 
a cabo una excelente labor de limpieza en aquellos aspectos que pudieran 
comprometer. 

Tras una pausa, Sam prosiguió: 

—A las ocho de la mañana, llegó Percy Alleline. Había venido en un avión especial 
de las fuerzas aéreas. Llegó con una sonrisa de oreja a oreja. No me pareció una actitud 
demasiado inteligente, teniendo en cuenta los sentimientos de Bill, pero, en fin, así fue. 
Quiso saber por qué razón estaba yo de guardia, y le di la misma historia que había 
contado a Mary Masterman: no tenía alojamiento. Sirviéndose de mi teléfono, consiguió 
concertar una entrevista con el ministro, y estaba todavía hablando cuando llegó Bland, 
hecho una furia y medio borracho, empeñado en saber quién diablos había estado 
actuando en su territorio, y, prácticamente, acusándome a mí de tal delito. Le dije: « 
¡Por el amor de Dios, hombre! ¿Es que no piensas en Jim? Más te hubiera valido cuidar 
de su seguridad, cuando podías hacerlo«. Pero Roy es un ambicioso, y prefiere a los 
vivos que a los muertos. Con gran satisfacción por mi parte, le cedí el uso de los 
teléfonos, y fui al Savoy para desayunarme y leer los periódicos del domingo. La 
mayoría de ellos se limitaban a reproducir los informes de Radio Praga y el boletín de 
mentís del Ministerio de Asuntos Exteriores. 

—¿Y, luego, te fuiste al Sur de Francia? —dijo Smiley al cabo de un rato de 
silencio. 

—Donde pasé dos maravillosos meses. 

—¿Nadie volvió a interrogarte? ¿Acerca de Control, por ejemplo? 

—Hasta que regresé, no. Entonces, tú ya no estabas, y Control se encontraba 
enfermo en el hospital... 

Con voz algo más profunda, Sam preguntó, después de meditar unos instantes: 

—¿Supongo que Control no hizo ninguna tontería gorda? 

—Se murió, solamente. ¿Y qué pasó después? 

—Pues que Percy quedó en el cargo de jefe en funciones. Me llamó y me preguntó 
por qué había sustituido a la Masterman en la guardia, y qué clase de comunicaciones 
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había tenido con Control. Yo me mantuve fiel a mi historia, y Percy me llamó 
embustero... 

—¿Y por esto te echaron, por mentir? 

—No, por alcoholismo. Los conserjes se vengaron. Encontraron cinco latas de 
cerveza en la covacha del funcionario de guardia, e informaron de ello a los 
administradores. Ya sabes la orden: prohibido el bebercio en acto de servicio. A su 
debido tiempo, un tribunal disciplinario me encontró culpable de prender fuego al 
palacio de la reina, y, entonces, me dediqué a la industria del juego. ¿Y tú qué? 

—Me pasó algo parecido. No fui capaz de convencerles de que nada tuve que ver 
con el asunto. 

Mientras le acompañaba, a través de una puerta lateral, a un lindo jardín interior, 
con salida a la calle, Sam dijo: 

—Si quieres decapitar a alguien, no necesitas más que llamarme y colaboraré con 
mucho gusto. 

Pero Smiley parecía hundido en sus pensamientos. 

—Y si quieres —prosiguió Sam— que desplumemos a alguien, vente con algunos de 
esos inteligentes amigos de Ann. 

—Oye, Sam. Aquella noche Bill estuvo haciendo el amor con Ann. No, no, quiero 
que me escuches. Cuando la llamaste, te dijo que Bill no estaba en su casa. Tan pronto 
colgó, Ann sacó a Bill de la cama, y Bill apareció en el Circus media hora después, 
sabiendo ya que había habido un tiroteo en Checoslovaquia. Si hubieras tenido que 
contarme la historia, sin preocuparte de mí, ¿no es eso lo que me hubieras dicho? 

—Sí, más o menos. 

—Pero, cuando llamaste a Ann, ¿le dijiste algo acerca de Checoslovaquia? 

—No. Bill seguramente pasó por su club, antes de ir al Circus... 

—Si es que estaba abierto. Muy bien, en este caso, ¿cómo es que no sabía que le 
habían pegado un tiro a Jim Prideaux? 

A la luz del día, y pese a que la sonrisa no había abandonado su rostro, Sam 
adquirió aspecto de hombre viejo, durante unos breves instantes. Pareció que se 
dispusiera a decir algo, pero, luego, cambió de opinión. Causaba la impresión de estar 
airado, pero luego adquirió expresión de hombre frustrado, y, después, volvió a la 
inexpresividad. 

—Adiós, muchacho —dijo—, y ándate con tiento. 

Luego se retiró a la permanente nocturnidad del oficio que había elegido. 
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Cuando Smiley salió del hotel Islay, para dirigirse a la plaza de Grosvenor, a 
primera hora de la mañana, un sol claro bañaba las calles, y el cielo era azul. Ahora, 
mientras conducía el Rover de alquiler, pasando ante las feas fachadas de la calle 
Edgware, el viento había dejado de soplar, el cielo negro amenazaba lluvia, y, de aquel 
esplendor solar sólo quedaba un matiz rojizo en el asfalto. Aparcó en la calle de St. 
John Wood, en el patio ante un nuevo bloque de edificios, con porche de cristal, pero no 
entró a través del porche. Después de pasar ante una voluminosa escultura que, al 
parecer de Smiley, no representaba más que una especie de caos cósmico, siguió su 
camino bajo la helada llovizna por una escalera descendente en cuyo inicio había un 
cartel que decía «Salida solo». El primer tramo estaba adornado con cerámica y tenía 
una barandilla de madera de teca africana. Más adelante, la generosidad del constructor 
terminaba. El yeso mal aplicado sustituía los anteriores lujos, y un hedor de basura 
daba densidad al aire. El comportamiento de Smiley antes parecía cauteloso que furtivo. 
Pero, cuando llegó a la puerta de hierro, se detuvo, quedó unos instantes inmóvil, antes 
de poner las dos manos en el largo manubrio, y aspiró aire, como si se preparase para 
soportar una dura prueba. La puerta se abrió cosa de treinta centímetros, y se detuvo 
produciendo un sordo sonido que, a su vez, dio nacimiento a un grito airado, que el eco 
repitió varias veces, cual hace cuando se grita en una piscina: 

—¡Mire usted lo que hace, hombre! 

Smiley se coló por la abertura. El movimiento de la puerta había sido detenido por 
el parachoques de un automóvil muy reluciente, pero Smiley no miró el automóvil. Al 
otro lado del garaje, dos hombres con mono de trabajo lavaban con una manguera un 
Rolls Royce puesto sobre un elevador. Los dos miraban a Smiley. La misma voz airada 
dijo: 

—¿Por qué no entrar por la otra puerta? ¿Es inquilino? ¿Por qué no usar el 
ascensor de los inquilinos? Esta escalera es la de escape. 

No cabía determinar cuál de los dos era el que hablaba, pero lo cierto es que tenía 
un fuerte acento eslavo. La luz que iluminaba el Rolls estaba detrás de los dos hombres, 
y el más bajo sostenía la manguera. 

Smiley siguió adelante, teniendo buen cuidado de llevar las manos lejos de los 
bolsillos. El hombre con la manguera volvió a su trabajo, pero el más alto se quedó 
mirando a Smiley, a través del aire en penumbra. Iba con mono blanco y llevaba el 
cuello del mono alzado, lo que le daba cierto aire achulapado. Tenía cabello abundante, 
negro y peinado hacia atrás. 

—No, no soy inquilino —reconoció Smiley—, pero quisiera alquilar un aparcamiento 
para mi coche, porque he comprado un piso ahí, en esta calle, un poco más adelante. —
Con voz más recia, añadió—: Me llamo Carmichael. —Esbozó un ademán, como si se 
dispusiera a sacar una tarjeta de visita, como si sus documentos pudieran causar mejor 
impresión que su insignificante apariencia—. Pagaré por adelantado —prosiguió—. Y, 
desde luego, si quieren firmaré contrato o lo que sea. Pero quiero que mi aparcamiento 
esté al nivel de la calle. Mi coche es un Rover. Es nuevo. Lo he traído conmigo, pero lo 
he dejado fuera porque no quería hacerme ilusiones de conseguir el aparcamiento. Y, 
bueno, ya sé que parece un poco tonto, pero la rampa no me ha gustado ni pizca. El 
coche es nuevo, recién salido de fábrica, ¿comprende? 

Durante esta larga manifestación, que pronunció con tono inquieto y preocupado, 
Smiley estuvo bajo la violenta luz de una lámpara colgada de una viga, con el aspecto 
de una figura suplicante, e incluso cabía pensar que abyectamente humilde, visible 
desde todos los puntos del garaje. Esta actitud produjo el efecto deseado. Apartándose 
del Rolls, la figura blanca echó a andar hacía una garita de cristales opacos, construida 
entre dos columnas, y con su hermosa cabeza indicó a Smiley que le siguiera. Al iniciar 
el trayecto, el hombre comenzó a quitarse los guantes. Eran guantes de cuero, cosidos 
a mano, y de excelente calidad. En la misma voz alta, el hombre advirtió a Smiley: 
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—Debe no usar puerta, ¿sabe? Debe usar ascensor, o quizá le cueste un par de 
libras. Si usar ascensor, no habrá problemas. 

Tan pronto estuvieron dentro de la garita, Smiley dijo: 

—Max, quiero hablar contigo, a solas, fuera de aquí. 

Max era un hombre ancho y fuerte, con rostro de piel pálida y expresión infantil, 
pero arrugada como la de un viejo. Era bien parecido, con ojos castaños y de quieto 
mirar. En realidad, todo él estaba revestido de una mortal quietud. 

—¿Ahora? ¿Querer hablar ahora? 

—En el automóvil. Lo tengo fuera. Si subes la rampa, encontrarás el automóvil allí. 

Poniendo la mano a un lado de la boca, Max gritó hacia el interior del garaje. Le 
pasaba media cabeza a Smiley y tenía una voz recia como un tambor. Smiley no pudo 
comprender sus palabras. Posiblemente habló en checo. Nadie contestó, pero Max ya 
estaba desabrochándose los botones del mono. 

—Quierohablarte acerca de Jim Prideaux —dijo Smiley. 

—Bueno —repuso Max. 

En el automóvil fueron a Harnstead, y se quedaron sentados dentro del reluciente 
Rover, contemplando como unos niños intentaban romper el hielo que cubría el lago. No 
había llovido, quizá debido al frío. 

En la superficie, fuera del garaje subterráneo, Max vestía traje azul con camisa 
azul. La corbata también era azul, aun cuando de matiz cuidadosamente diferenciado de 
los otros azules. Max habíase tomado todo género de molestias para encontrar el tono 
adecuado de la corbata. Lucía varios anillos, y calzaba botas de media caña, de piloto, 
con cremallera a un lado. Smiley le preguntó: 

—He dejado el oficio. ¿No te lo han dicho? —Max meneó la cabeza. Smiley dijo—: 
Pensaba que te lo habrían dicho. 

Max estaba sentado con la espalda erguida, sin apoyarse en el respaldo del 
asiento, ya que era demasiado orgulloso para ello. No miraba a Smiley. Tenía los ojos 
castaños fijos en el lago y en los niños que jugaban. 

—Nunca me dicen nada —repuso. 

—Me echaron. Creo que fue cuando te echaron a ti, también. 

Max pareció erguirse un poco más, y, luego, volvió a su postura anterior. 

—Es malo, George, malo. ¿Qué haces ahora? ¿Robar dinero? 

—No quiero que se enteren de lo que hago, Max. 

—Si tú reservado, yo también reservado. 

Tras estas palabras, Max ofreció un cigarrillo, en pitillera de oro, a Smiley, quien 
no lo aceptó. Smiley prosiguió: 

—Quiero saber lo que pasó. Intenté averiguarlo antes de que me echaran, pero no 
tuve tiempo. 

—¿Y por esto te echaron? 

—Quizá. 

Con la vista indiferentemente fija en los niños, Max dijo: 

—Parece que tú no saber mucho, ¿verdad? 

Smiley habló con palabras muy sencillas, mirando constantemente a Max, para ver 
si le comprendía. Hubieran podido conversar en alemán, pero a Smiley le constaba que 
Max se hubiera negado a ello. Por esto, Smiley habló en inglés, sin dejar de mirar la 
cara de Max: 

—No sé nada, Max. Ni intervine en el asunto. Cuando ocurrió, yo estaba en Berlín, 
y nada sabía de los planes ni de los antecedentes. Me mandaron un cable, pero cuando 
llegué a Londres ya era demasiado tarde. 

—Los planes —repitió Max—. Sí, sí, planes... 

De repente, el mentón y las mejillas de Max se transformaron en una masa de 
arrugas, se le contrajeron los ojos, y esbozó una mueca o una sonrisa. 
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—¿De modo que tú tener mucho tiempo, ahora? ¡Planes...! ¡Dios, vaya planes...! 

—Jim tenía que llevar a cabo un trabajo especial, y pidió que tú le ayudaras. 

—Sí, claro. Jim querer que Max le ayudara. 

—¿Y cómo se las arregló para conseguir que te asignaran el trabajo? ¿Fue a Acton 
y le dijo a Toby Esterhase: «Toby, quiero a Max»? ¿Qué hizo? 

Las manos de Max reposaban sobre sus rodillas. Eran manos delgadas y cuidadas, 
salvo los nudillos que destacaban por su fortaleza. Ahora, al oír el nombre de Esterhase, 
volvió las palmas de las manos levemente hacia dentro y formó con ellas una jaula, 
como si hubiera aprisionado una mariposa. 

—Y una mierda —dijo Max. 

—¿Qué pasó, entonces? 

—Fue en secreto. Jim en secreto y yo en secreto. Igual que ahora. 

—Vamos, cuenta, hombre, cuenta. 

Max habló como si explicara un lío, un lío de familia, un lío de negocios, un lío de 
amor. Era un lunes por la tarde, a mediados de octubre, exactamente el día dieciséis. 
Pasaban una temporada de calma, Max llevaba varias semanas sin ir al extranjero, y 
estaba hasta las narices de esa inactividad. Se había pasado el día vigilando una casa, 
en Bloornsbury, en la que, se decía, vivía un par de estudiantes chinos. Los faroleros 
planeaban montar una operación de robo. Cuando Max se disponía a regresar a la 
Lavandería de Acton para redactar su informe, Jim le abordó en la calle, mediante el 
truco del encuentro casual, y lo llevó en automóvil al Crystal Palace, en donde detuvo el 
coche y hablaron, dentro, igual que ahora. Jim dijo que había un trabajo especial, algo 
especial, tan secreto que ni siquiera Toby Esterhase podía saber que la cosa estaba en 
marcha. Se trataba de una operación ordenada desde lo más alto, y era muy delicada. 
¿Tenía Max interés en participar? 

—Y yo voy y digo: «Claro, Jim. Max estar interesado». Entonces él me dice: «Pide 
permiso; decir a Toby, Toby mi madre estar enferma, yo necesitar permiso». Yo no 
tener madre. Yo decir: «Seguro, yo tomar permiso, ¿cuántos días, Jim?» 

Jim dijo que la operación no requeriría más que el fin de semana. La comenzarían 
el sábado y la terminarían el domingo. Entonces, Jim preguntó a Max si tenía alguna 
falsa identidad preparada, lista para ser usada. Lo mejor sería nacionalidad austríaca, 
de oficio comerciante, y con permiso de conducir. Si Max no tenía los papeles 
dispuestos en Acton, Jim procuraría que se los preparasen en Brixton. 

—Y yo decir: «Seguro, yo tener Hartmann Rudi, de Linz, émigré de los Sudetes». 

Entonces, Max le contó a Toby un cuento referente a un problema con una chica, 
en Bradford, y Toby le saltó un sermon de diez minutos sobre las costumbres sexuales 
de los ingleses. El jueves, Jim y Max se reunieron en una casa que los cazadores de 
cabelleras tenían, a estos efectos, en aquel entonces. Era un viejo y ruinoso edificio, en 
Lambeth. Jira vino con las llaves. Jim dijo que se trataba de una operación de tres días, 
de una reunión clandestina, en las afueras de Brno. Jim desplegó un mapa grande, y los 
dos lo estudiaron. Jim iría en avión desde París a Praga, y, allí, cogería el tren. Jim 
viajaría con documentos checos, porque la personalidad checoslovaca era la segunda 
mitad de Jim, y Max le había visto utilizarla en otras ocasiones. Y Max se convertiría en 
Hartmann Rudi, comerciante en objetos de cristal y cerámica. Max cruzaría la frontera 
austríaca en camioneta, cerca de Mikulov, luego, seguiría hacia el Norte, hacia Brno, 
con el tiempo preciso para llegar a las seis y media de la tarde del sábado, a una 
calleja, cerca del campo de fútbol, en donde los dos se reunirían. Aquella tarde se 
celebraría un importante partido que comenzaría a las siete. Jim, mezclado con la 
multitud, iría hasta la calleja, y, allí, subiría a la camioneta. Acordaron todo lo referente 
a los tiempos del viaje, a los segundos encuentros en caso de que así fuera preciso, y a 
cuantas contingencias pudieran presentarse. Max dijo que, además, Jim y él conocían a 
la perfección su recíproca caligrafía. 

Al salir de Brno, irían los dos juntos, en la camioneta, por la carretera de Bilovice, 
hasta llegar a Krtiny, en donde girarían hacia el Este, en dirección a Racice. En un lugar 
determinado de la carretera de Racice pasarían junto a un automóvil negro, 



El topo John Le Carré 

 152

probablemente un Fiat, detenido en el lado izquierdo. Los dos primeros números de la 
matrícula serían sendos nueves. El conductor estaría leyendo un periódico. Se 
detendrían, Max se acercaria al otro conductor, y le preguntaría si se encontraba en 
dificultades. El otro contestaría que el médico le había prohibido conducir durante más 
de tres horas seguidas. Max diría que, ciertamente, los viajes largos son malos para el 
corazón. Entonces, el conductor les diría dónde aparcar la camioneta, y, en su 
automóvil, les conduciría al lugar de la reunión. 

—¿Con quién ibais a reuniros, Max? ¿No te lo dijo, Jim? 

No. Jim sólo le dijo lo anterior. 

Hasta Brno, continuó Max, todo salió tal como habían planeado. Al salir de 
Mikulov, Max fue seguido por un par de motoristas, civiles, que se relevaban cada diez 
minutos, pero atribuyó el hecho a que llevaba matrícula de Linz, y no se preocupó más 
del asunto. Llegó a Brno con tiempo sobrado, a media tarde, y, con la finalidad de que 
todo pareciera absolutamente normal, alquiló una habitación en un hotel, y se tomó un 
par de cafés en el restaurante. Un tipo con aspecto de policía trabó conversación con él, 
y Max le contó las dificultades del negocio de cristalería, y que su novia, en Linz, se 
había fugado con un norteamericano. Jira no acudió a la primera cita, pero llegó a la 
segunda, una hora después. Al principio, Max supuso que el tren de Jim se había 
retrasado, pero, cuando Jim le dijo «Conduce despacio», comprendió que habían 
surgido dificultades. 

Jim le dijo que había habido cambio de planes. Max no intervendría en el asunto, 
acompañaría a Jim hasta las cercanías del lugar del encuentro, le dejaría allí y volvería 
a Brno, en donde se quedaría hasta el lunes por la mañana. No entraría en contacto con 
nadie del Circus, con nadie de la red Aggravate, ni de la red Plato, y menos aun con el 
residente en Praga. Si Jim no había ido al hotel a las ocho de la mañana del lunes, Max 
debía largarse usando los medios que juzgara oportuno. Si Jim comparecía, la tarea de 
Max consistiría en llevar a Control un mensaje de Jim. El mensaje quizá fuera 
extremadamente simple, quizás estuviera formado por una sola palabra. Cuando llegara 
a Londres, debía entrevistarse personalmente con Control, tras conseguir una cita a 
través del viejo MacFadean, y darle el mensaje. ¿Comprendido? Si Jim no iba al hotel, 
Max debía reanudar su normal vivir, y no decir ni media palabra tanto a la gente del 
Circus como a la de fuera. 

—¿Te dijo Jim las razones por las que el plan había sido modificado? 

—Jim estaba preocupado. 

—Es decir, ¿algo le había ocurrido, mientras se disponía a reunirse contigo? 

—Quizá. Yo decir a Jim: «Oye, Jim, yo ir contigo; tú estar preocupado, yo 
ayudarte, yo conducir coche para ti, yo disparar para ti, sí, señor». Y Jim enfadarse, 
ponerse como loco. 

—Comprendo. 

Recorrieron la carretera de Racice, y encontraron el automóvil detenido, sin luces, 
en un campo, y orientado hacia la carretera. Era un Fiat negro, con sendos nueves en la 
matrícula. Max detuvo la camioneta, y Jim se apeó. Mientras Jim avanzaba hacia el Fiat, 
el conductor de éste entreabrió la puerta cosa de una pulgada, con la finalidad de que 
se encendiera la luz interior. Tenía un periódico abierto, sobre el volante. 

—¿Le pudiste ver la cara? 

—Estaba en la sombra. 

Max esperó, y Jim y el conductor seguramente intercambiaron las palabras en 
clave. Jim subió al coche, y éste se puso en marcha, sin encender las luces. Max 
regresó a Brno. Estaba tomándose unos vasos de aguardiente en el restaurante, cuando 
la ciudad entera comenzó a zumbar. Al principio, Max penso que el ruido procedía del 
campo de fútbol, pero luego se dio cuenta de que lo producían los camiones, un convoy, 
que avanzaban a toda velocidad por la calle. Preguntó a la camarera qué pasaba, y ésta 
le dijo que había habido un tiroteo en el bosque, provocado por los 
contrarrevolucionarios. Max salió, se metió en la camioneta, y escuchó el boletín de 
Radio Praga. 
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Fue la primera vez que oyó hablar de un general. Pensó que habría vigilancia por 
todas partes, y, además, Jim le había dado instrucciones de esperar en el hotel, sin 
hacer nada, hasta el lunes. 

—Quizá Jim mandar mensaje. Quizás un tipo de la resistencia venir a verme. 

En voz baja, Smiley dijo: 

—Para decirte aquella única palabra. 

—Claro. 

—¿No te dijo Jim de qué palabra se trataba? 

—Tú estar loco. 

Max había pronunciado estas palabras de manera que no fueron una afirmación ni 
una pregunta. 

—¿No sabes si era una palabra checa, inglesa o alemana? 

Max dijo que nadie acudió a verle por lo que no iba a contestar preguntas idiotas. 

El lunes, Max quemó el pasaporte que había utilizado para entrar, cambió la 
matrícula de la camioneta, y utilizó los documentos alemanes, para escapar. En vez de 
dirigirse hacia el Sur, se dirigió hacia el Suroeste, abandonó la camioneta, y cruzó la 
frontera en autocar, yendo a parar a Freistadt, ya que ésta era la ruta más segura que 
conocía. En Freistadt se tomó una copa, y pasó la noche con una muchacha, porque se 
sentía irritado y desorientado, y necesitaba centrarse un poco. Llegó a Londres el 
martes por la noche, y, a pesar de las órdenes de Jim, estimó que lo más correcto era 
entrevistarse con Control. 

—Fue muy difícil intentar verle. 

Trató de contactarle por teléfono, pero sólo pudo hablar con las madres. 
MacFadean no estaba. Pensó en escribirle una nota, pero recordó que Jim le había dicho 
que nadie del Circus debía enterarse. Escribir era demasiado peligroso. En la Lavandería 
de Acton corrían rumores de que Control estaba enfermo. Intentó averiguar en qué 
hospital se encontraba, pero no lo logró. 

—¿Los de la Lavandería causaban la impresión de saber dónde habías estado? 

—Esto preguntarme yo. 

Estaba todavía preguntándoselo cuando los administradores le llamaron y le 
pidieron que les mostrara su pasaporte a nombre de Rudi Hartmann. Max les dijo que lo 
había perdido, lo cual se acercaba mucho a la verdad. ¿Y por qué no había dado parte 
de la pérdida? No lo sabía. ¿Cuándo lo había perdido? No lo sabía. ¿Cuándo vio por 
última vez a Jim Prideaux? No podía recordarlo. Le mandaron al Parvulario de Sarratt, 
pero Max estaba irritado, y, después de dos o tres días los inquisidores se cansaron de 
él o bien alguien les dijo que lo dejaran en paz. 

—Yo volver a la Lavandería de Acton, y Toby Esterhase darme cien libras y 
decirme que fuera a hacer puñetas. 

Desde la orilla del lago les llegaron gritos de entusiasmo. Dos chicos habían 
conseguido hundir una buena porción de hielo y, ahora, el agua burbujeaba en el 
orificio. 

—Max, ¿qué le pasó a Jim? 

—Yo no saber. 

—Siempre se habla, en este mundo. Los emigrados se enteran de cosas. ¿Qué le 
pasó? ¿Quién le curó, cómo se las arregló Bill Haydon para rescatarle? 

—Los émigrés no hablar con Max, ahora. 

—Pero algo has oído, ¿no es cierto? 

En esta ocasión, las blancas manos contestaron a Smiley, quien vio los dedos 
extendidos, cinco en una mano y tres en la otra, y Smiley sintió dolor, incluso antes de 
que Max hablara. 

—Hirieron a Jim por la espalda. Quizás Jim huir. Meter a Jim en la cárcel. Malo, 
malo, muy malo para Jim, estar en la cárcel. Y muy malo también para amigos míos. Sí, 
es malo. —Comenzó a contar, tocándose la yema del pulgar—. Pribyl, Bukova Mirek, 
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hermano de la mujer de Pribyl —cerró un segundo dedo—, también la mujer de Pribyl —
cerró un tercer y un cuarto dedos—, Kolin Jiri y también su hermana, casi todos 
muertos. Esto ser la red Aggravate. —Pasó a la otra mano—. Después de red Aggravate, 
venir red Plato. Venir abogado Rapotin, coronel Landkron y escribientes Kriegel Leni y 
Peotr Anni, también casi todos muertos. —Puso los dedos ante la cara de Smiley—. Ser 
grande precio por inglés con agujero de bala en la espalda. —Ahora, Max estaba 
perdiendo la paciencia—. ¿Por qué preocuparte, George? Circus no es bueno para 
checos. Aliados no son buenos para checos. Hombre rico no sacar de cárcel a hombre 
pobre. ¿Quieres te cuente cuento? ¿Cómo decir «märchen», George? 

—Cuento de hadas. 

—Bueno, pues tú no contar más cuentos de hadas de ingleses salvando a checos. 
¡No! 

Tras un largo silencio, Smiley dijo: 

—Quizá no fue Jim el culpable de que se descubrieran las redes checas, quizá fue 
culpa de otro, y no de Jim. 

Max estaba ya abriendo la portezuela del coche. 

—¿Qué más? —preguntó. 

—Max... —dijo Smiley. 

—No preocuparte, George. No poder venderte a nadie, ¿comprender? 

—Comprender. 

Desde el interior del automóvil, Smiley vio a Max llamando un taxi. Lo hizo con un 
movimiento de la mano parecido al que se hace para llamar a un camarero. Dio las 
señas, sin tomarse la molestia de mirar al taxista. Se alejó, sentado de nuevo muy 
erguido, con la vista al frente, como un rey que hace caso omiso de la multitud. 

Cuando el taxi desapareció, el inspector Mendel se levantó despacio del banco, 
dobló con cuidado el periódico, y se acercó al Rover. 

—No hay, moros en la costa —dijo—. Nadie a su espalda, nadie en su conciencia. 

Dudando de esto último, Smiley entregó a Mendel las llaves del automóvil, y, a 
pie, se dirigió a la parada del autobús, cruzando primeramente la calle, a fin de tomar 
el que iba hacia el Oeste. 
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Su destino era Fleet Street, concretamente una bodega llena de grandes barriles. 
En otras zonas, las tres y media de la tarde quizá se considere una hora excesivamente 
tardía para tomar el aperitivo de antes del almuerzo, pero, cuando Smiley empujó 
suavemente la puerta, diez o doce sombrías figuras, en el mostrador, volvieron la vista 
hacia él. En una mesa situada en un ángulo, llamando tan poco la atención cual las 
falsas bóvedas carcelarias de plástico y los mosquetes, también imitados, en las 
paredes, se sentaba Jerry Westerby, ante una gran copa de ginebra rosada. 

Con tono de timidez, en una voz que parecía salir de bajo tierra, Jerry Westerby 
dijo: 

—¡Hombre! ¡Maldita sea! ¿Cómo estás, muchacho? ¡Eh, Jimmy! 

La mano de Jerry Westerby que descansaba en el brazo de Smiley, mientras con la 
otra mano llamaba la atención del camarero, era enorme y muy musculada, ya que 
Jerry, en otros tiempos, había sido un destacado jugador regional de cricket, jugando 
de cancerbero. En contraste con otros cancerberos de cricket, Jerry era hombre 
corpulento, pero iba todavía con los hombros inclinados hacia delante, de tanto estarse 
con las manos bajas. Tenía cabello de color arenoso, entreverado con canas, la cara 
roja, y lucía una brillante corbata sobre una camisa de seda de color crema. No cabía la 
menor duda de que ver a Smiley le había producido una gran alegría, ya que su cara 
resplandecía con un gozo propio de un colegial. 

—¡Maldita sea! —repitió—. ¡Hombre! Es increíble... ¿Qué es de tu vida? 

Obligándole a la fuerza a sentarse junto a él, le preguntó: 

—¿Dime qué haces, hombre? ¿Descansas? ¿Te dedicas a escupir contra el techo...? 

Con acento grave y de suma urgencia, preguntó a Smiley: 

—¿Qué tomas? 

Smiley pidió zumo de tomate con vodka. Y confesó: 

—No creas que nos hayamos encontrado por simple coincidencia... 

Se produjo una breve pausa, hasta que Jerry se sintió obligado a interrumpirla: 

—¿Y cómo está el demonio de tu mujer? ¿Todo bien? ¡Gran matrimonio el tuyo! 
Siempre lo he dicho. 

Jerry Westerby se habla casado varias veces, pero pocos fueron los matrimonios 
que le dieron algo de felicidad. Acercando un fuerte hombro a Smiley, dijo: 

—Hagamos un trato, George. Yo me acuesto con Ann, y me dedico a escupir en el 
techo, y tú te haces cargo de mi trabajo y escribes las páginas femeninas. ¿Qué te 
parece? 

—De acuerdo —dijo Smiley con buen humor. 

Sin que hubiera explicación posible, Jerry se ruborizó, y confesó con cierta 
timidez: 

—Hace tiempo que no he visto a los viejos amigos. El año pasado, recibí una 
tarjeta de Navidad de Toby, y esto es todo. Supongo que me habrán dado de lado, 
también. En parte, llevan razón. —Dio un golpecito en el borde de la copa y añadió—: 
Demasiado de eso. Piensan que puedo irme de la lengua. 

—No, hombre, no lo creo. 

Y otra vez se hizo el silencio. Por fin Jerry entonó solemnemente: 

—Demasiado bebercio no bueno para valientes guerreros indios. 

Durante años habían bromeado hablando como indios, recordó Smiley con tristeza. 
Pero dijo: 

—¡Jau! 

—¡Jau! —repuso Jerry. 

Y los dos bebieron. Con voz tranquila y despreocupada, Smiley dijo: 
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—Quemé tu carta tan pronto la hube leído. Te lo digo para tu tranquilidad. Y a 
nadie hablé del asunto. De todos modos, la carta llegó demasiado tarde. Todo había 
terminado ya. 

Al oír estas palabras, la animada piel de Jerry se puso de intenso color escarlata. 
En la misma voz tranquila y amable, Smiley continuó: 

—Por lo tanto no fue la carta lo que motivó que te dejaran de lado. Si esto era lo 
que pensabas, estabas muy equivocado. No olvides que me entregaste la carta a mano. 

—Te portaste muy bien —murmuró Jerry—, y te lo agradezco. No hubiera debido 
escribir aquella carta. Era como expulsarme a mí mismo, un suicidio. 

Smiley ordenó un par de copas más y dijo: 

—Tonterías. Escribiste la carta pensando en beneficiar con ella al Servicio. 

Smiley se dijo que estaba hablando como Lacon. Pero la única manera de hablar a 
Jerry consistía en hablarle como su periódico, es decir, en frases cortas que expresaran 
opiniones fáciles. Jerry soltó un poco de aliento y gran cantidad de humo de tabaco. 
Con una vuelta al acento despreocupado, recordó: 

—Mi último trabajo fue... sí..., hace un año. Más, más de un año. Consistió en 
dejar un paquetito en Budapest. Una bobada. En una cabina telefónica. Había una 
estantería. Puse la mano y deje el paquete. Un juego de niños. Pero lo hice bien, no 
creas. Tomé mis precauciones, primero. Sí, adopté las medidas de seguridad. Tal como 
nos enseñabais. Pero vosotros sabéis más, mucho más. Sois los sabios. Cada cual hace 
lo suyo. Y nada más. Y cada acto forma parte de una actuación. Planeamiento. Eso. 

Para consolarle, Smiley dijo: 

—Cualquier día volverán a andarte detrás. Supongo que te han dejado en barbecho 
por una temporada, para que descanses. Lo hacen mucho, ¿sabes? 

Con una sonrisa de lealtad, muy tímida, Jerry dijo: 

—Eso espero. 

Al levantar el vaso para beber, la mano le temblaba ligeramente. Smiley le 
preguntó: 

—¿Ese viaje lo hiciste inmediatamente antes de escribirme la carta? 

—Eso. Fui, primero, a Budapest y, luego, a Praga. 

—¿Y en Praga fue donde oíste la historia esa? ¿Lo que me contabas en la carta? 

En el bar, un hombre de aspecto ufano, vestido de negro, vaticinaba el inminente 
colapso de la nación. Le daba tres meses de vida. Después, ¡telón! Jerry dijo: 

—Tipo raro, Toby Esterhase. 

—Pero muy bueno en lo suyo. 

—¡Tanto que sí! Un tipo de primerísima clase. Muy brillante, en mi opinión. Pero 
raro, ¿sabes? 

Jerry Westerby se puso el dedo detrás de la cabeza, imitando la pluma de un 
apache, y dijo: 

—¡Jau! 

Volvieron a beber. El hombre ufano, en el bar, con la copa alzada, decía: 

—Lo malo es que ocurrirá sin que ni siquiera nos demos cuenta. 

Decidieron almorzar inmediatamente, debido a que Jerry tenía que escribir su 
artículo del día siguiente. Fueron a un restaurante especializado en curries, en donde se 
servía, sin el menor inconveniente, cerveza a la hora del té, y los dos acordaron que si 
alguien saludaba a Jerry, éste presentaría a Smiley, diciendo que era el director de su 
banco, idea que le dio risa repetidas veces, en el curso del almuerzo. Sonaba una 
música de fondo que Jerry calificó como «el sonido del vuelo nupcial del mosquito», 
pero que, en ocasiones, amenazaba con ahogar las más bajas notas de la ronca voz de 
Jerry, lo cual quizá fuera aconsejable, a fin de cuentas. Sí, por cuanto, si bien Smiley se 
esforzó valerosamente en hacer entusiásticos honores al curry, Jerry, después de cierta 
inicial renuencia, se lanzó a explicar una historia referente a un tal Jim Ellis, la historia 
que el buen Toby Esterhase le prohibió publicar. 
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Jerry Westerby era una de esas personas que rara vez se encuentran: el perfecto 
testigo. Carecía de fantasía, de malicia y de opiniones personales. Sencillamente, la 
cosa era extraña. No se la podía quitar de la cabeza, y ahora recordaba que no había 
hablado con Toby desde entonces. 

—Sólo la postal, ¿sabes?, «Felices Navidades, Jerry», y una reproducción de la 
calle Leadenhall cubierta por la nieve... 

Perplejo, Jerry fijó la vista en el ventilador eléctrico. 

—¿No hay nada especial —continuó—, algo digno de notarse, en la calle 
Leadenhall? ¿No es un centro de espionaje o un lugar de reunión de espías, o algo por 
el estilo? 

—Que yo sepa, no —repuso Smiley riendo. 

—Realmente, no sé por qué diablos escogió la calle Leadenhall. Es rarísimo, ¿no 
crees? 

Smiley aventuró que quizá Toby sólo quiso mandarle una escena de Londres bajo 
la nieve. A fin de cuentas, Toby tenía muchas facetas de extranjero. 

—Pues me parece una forma muy extraña de mantenerse en contacto conmigo —
dijo Jerry—. Antes me mandaba una caja de botellas de whisky. No fallaba nunca. 
Puntual como un reloj. 

Jerry frunció las cejas y bebió cerveza. Con la desorientación que a veces 
enturbiaba las grandes visiones de su vida, Jerry explicó: 

—No es el whisky lo que me preocupa, que conste. Siempre me he comprado las 
botellas... Lo que pasa es que, cuando uno está fuera de la organización, uno le da 
significación a todo, y, por esto, los regalos son importantes. ¿Comprendes lo que 
quiero decir? 

Ocurrió un año atrás, bueno, en diciembre. El restaurante Sport, de Praga, dijo 
Jerry Westerby, no era lugar generalmente frecuentado por los periodistas occidentales. 
Casi todos ellos iban al Cosmo o al Internacional, y, allí, hablaban en voz baja entre sí, 
y estaban siempre juntos porque tenían cierto miedo. Pero el local favorito de Jerry era 
el Sport, y, desde el día que fue allá en compañía de Holotek, el guardameta, después 
de ganar el partido contra los tártaros, el barman trató con gran deferencia a Jerry. 
Este barman se llamaba Stanislaus o Stan. 

—Stan es un gran tipo. Siempre hace lo que le da la real gana. Viéndole, 
cualquiera diría que Checoslovaquia es un país libre. 

Jerry dijo que la palabra «restaurante» significaba, en realidad, bar. En tanto que 
«bar», en Checoslovaquia, significaba club nocturno, lo cual no dejaba de ser raro. 
Smiley reconoció que ello podía inducir a confusiones. 

De todos modos, siempre que Jerry iba allí estaba atento a todo lo que se decía, 
ya que se encontraba en Checoslovaquia, y, más de una vez, había podido comunicar 
alguna que otra rara información a Toby, o ponerlo en la pista de alguien interesante. 

—A veces sólo se trataba de tráfico de divisas, de asuntos del mercado negro. 
Según Toby, todo es aprovechable. Esos pequeños datos, sumados, siempre significan 
algo... O, al menos, esto dice Toby. 

Smiley se mostró de acuerdo: sí, señor, así se trabajaba. 

—Toby era el cerebro directivo, ¿verdad? 

—Sí, en efecto. 

—Antes, yo trabajaba directamente bajo las órdenes de Roy Bland. Luego, a Roy le 
ascendieron, y Toby ocupó su lugar. Los cambios siempre resultan molestos. A tu salud. 

—¿Cuánto tiempo llevabas trabajando a las órdenes de Toby, cuando efectuaste 
este viaje? 

—Un par de años, no más. 

Hubo una pausa, mientras servían comida y volvían a llenar las jarras de cerveza, 
y mientras Jerry Westerby, con sus enormes manos, cortaba y aplastaba una patata en 
el más picante curry del repertorio, y añadía una salsa roja. Según dijo, esa salsa roja 
daba aroma al manjar. En un aparte, explicó: 
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—Khan la compra especialmente para mí. La guarda en el fondo de la estantería. 

De todos modos, volvió a explicar Jerry, aquella noche, en el bar de Stan, había un 
chico joven, con el cabello cortado en cepillo y una guapa chica colgada del brazo. 

—Y yo me dije: «Ten cuidado, Jerry, porque este chaval lleva el corte de pelo del 
ejército». ¿Comprendes? 

Pensando que, en cierta manera, Jerry era tan astuto como el que más, Smiley 
repitió como un eco: 

—Comprendo. 

Pues resultó que el chico era sobrino de Stan, y que estaba muy orgulloso de 
saber hablar en inglés. 

—Sorprende lo que la gente es capaz de contarle a uno, con tal de demostrar sus 
conocimientos de un idioma extranjero. 

Estaba en el ejército, pero le habían concedido un permiso y se había enamorado 
de aquella chica, todavía le quedaban ocho días de permiso, y el chico se sentía 
hermano de todo el mundo, Jerry incluido. En realidad, se sentía especialmente 
hermano de Jerry, ya que era éste quien pagaba la bebida. 

—Bueno, el caso es que estábamos todos sentados a la gran mesa, en el rincón, y 
éramos muchos, estudiantes, chicas guapas, gente de toda laya. Stan había dejado el 
mostrador para reunirse con nosotros, y un chico tocaba la guitarra... Montones de 
Gemütlickheit, montones de copas, montones de ruido. 

Jerry explicó que el ruido era de especial importancia, por cuanto le permitía 
hablar con el chico, sin que nadie les prestara atención. El chico estaba sentado al lado 
de Jerry, a quien había tomado simpatía desde el principio. Tenía un brazo sobre los 
hombros de la chica, y otro brazo sobre los hombros de Jerry. 

—Era uno de esos chicos que puede tocarte sin que sientas malestar. Por regla 
general, no me gusta que me toquen. Los griegos tocan mucho a la gente. 
Personalmente, me repugna. 

Smiley dijo que también a él le repelía que le tocaran. Jerry comentó: 

—Y ahora recuerdo que la chica se parecía bastante a Ann. Con pinta así, un poco 
de fulana, ¿sabes? Ojos como los de la Garbo, y mucho parpadeo... 

Bueno, el caso es que mientras todos se divertían, cantaban y bebían, el chico va 
y le pregunta a Jerry si le gustaría saber la verdad acerca de Jim Ellis. 

—Fingí que jamás había oído hablar del tipo —explicó Jerry a Smiley—. Le dije: 
«Sí, hombre, con mucho gusto, y, a propósito, ¿quién es el Jim Ellis ese?» El chico me 
miró como si yo fuera imbécil, y me dijo: «Un espía inglés». Nadie le oyó, porque todos 
gritaban y cantaban canciones subidas de tono. El chico tenía la cabeza de la muchacha 
sobre el hombro, pero la chica llevaba media castaña y estaba en el séptimo cielo, por 
lo que el chico siguió hablando conmigo, muy orgulloso de su inglés, ¿sabes? 

—Sí, comprendo. 

—Y va y me grita a un dedo de la oreja: «¡Espía ingles! ¡Luchó con los guerrilleros 
checos durante la guerra! ¡Ha vuelto utilizando el nombre de Hajek, y la policía secreta 
rusa le ha pegado un tiro!» Yo, entonces, encogí los hombros y dije: «Pues no lo 
sabía». Lo dije así, sin darle importancia al asunto. 

A veces no conviene ejercer presión en el otro. Otras veces sí, pero a veces no. Se 
asustan, si les presionas. 

De todo corazón, Smiley se mostró de acuerdo: 

—Tienes muchísima razón. 

Y, durante un rato, Smiley tuvo que dedicarse pacientemente a esquivar preguntas 
acerca de Ann, y de lo que significaba amar, amar de veras al cónyuge, y amarlo 
siempre, toda la vida. 

 

Según Jerry Westerby, el chico dijo: «Estoy cumpliendo el servicio militar 
obligatorio. Si no lo cumplo, no puedo ingresar en la universidad». En el mes de 
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octubre, el chico había participado en unas maniobras de instrucción básica, en los 
bosques cercanos a Brno. En estos bosques siempre había gran número de militares. 
Durante el verano, la zona se cerraba al público por un mes. Estaba el chico 
participando en un aburrido ejercicio de infantería que, según se decía, iba a durar dos 
semanas, pero al tercer día se suspendió sin que dieran razón alguna, y las tropas 
recibieron órdenes de volver a la guarnición, en la ciudad. Ésta fue la orden: haced el 
petate y volved al cuartel. Al anochecer, todos debían haber abandonado ya el bosque. 

—Pocas horas después —prosiguió Jerry—, corrían rumores de toda clase. Unos 
decían que el centro de investigaciones balísticas de Tisnov había explotado. Otros 
decían que los batallones que hacían las maniobras se habían sublevado y se habían 
liado a tiros con los soldados rusos. Se decía que había habido un alzamiento en Praga, 
que los rusos se habían hecho cargo del gobierno de la nación, que los alemanes habían 
atacado a Checoslovaquia, sabe Dios lo que se decía... Ya sabes cómo son los soldados. 
Los soldados son igual en todas partes. Radio Macuto funciona el día entero. 

Esta referencia al ejército indujo a Jerry Westerby a preguntar por ciertos 
conocidos a quienes trató en sus tiempos en el ejército. Eran individuos a los que 
Smiley había conocido levemente y de los que luego se había olvidado. Por fin, 
volvieron a centrarse en el anterior tema. 

—Levantaron el campo, se sentaron en los camiones y esperaron a que el convoy 
se pusiera en marcha. Cuando hubieron recorrido media milla, los camiones se 
detuvieron, y se dio la orden de que el convoy dejara la carretera despejada. Los 
camiones tuvieron que meterse entre los árboles, y quedaron clavados en el barro, se 
hundieron en hoyos, en fin, la caraba, el caos. 

Westerby dijo que eran los rusos. Venían procedentes de Brno, con muchas prisas, 
y todo cuanto fuera checo tenía que apartarse y desaparecer del mapa, o aceptar las 
consecuencias. 

—Primero llegó un grupo de motoristas, iluminando la carretera con sus potentes 
faros, y gritando órdenes. Luego, un coche de estado mayor y otro de civiles, el chico 
calculó que había unos seis civiles en total. Después un camión cargado de tropas 
especiales, armadas hasta los dientes, y con ropas pintadas con camuflaje. Por fin, vino 
una camioneta repleta de perros sabuesos. En fin, una cosa espectacular a más no 
poder. Oye, ¿no te estaré aburriendo con esa historia? 

Westerby se enjugó con un pañuelo el sudor de la cara, y parpadeó como alguien 
que acaba de despertar bruscamente. El sudor le empapaba la camisa de seda. Parecía 
que saliera de la ducha. Como sea que el curry era manjar que no le gustaba, Smiley 
pidió dos jarras más de cerveza, para quitarse el mal gusto. Westerby dijo: 

—Y ésta es la primera parte de la historia: tropas checas fuera, y llegada de tropas 
rusas. ¿Comprendido? 

Smiley dijo que sí, que hasta el momento su mente había podido captar con 
claridad la exposición. 

Sin embargo, al hallarse de regreso en Brno, el chico supo inmediatamente que la 
participación de su unidad en el asunto estaba lejos de haber terminado. Otro convoy se 
unió al suyo, y, durante ocho o diez horas de la noche siguiente recorrieron varias 
carreteras, sin destino fijo, al parecer. Fueron hacia el Oeste, hasta Trebic, se 
detuvieron y esperaron, mientras la sección de transmisiones emitía un largo mensaje, 
luego emprendieron la dirección Sudeste, y llegaron hasta Znojino, cerca de la frontera 
austríaca, sin dejar de transmitir mensajes como locos, durante el trayecto. Nadie sabía 
quién les había ordenado que siguieran aquella ruta, nadie explicaba nada. En cierto 
momento, les ordenaron calar bayonetas, y en otro momento acamparon, pero luego 
tuvieron que desacampar y ponerse de nuevo en marcha. De vez en cuando se 
encontraban con otras unidades. Cerca del depósito ferroviario de Breclav, vieron unos 
tanques que trazaban círculos constantemente, y, en otro lugar vieron cañones de 
transporte autónomo. En todas partes se decía lo mismo, se trataba de una actividad 
caótica, sin finalidad alguna. Los veteranos decían que era un castigo que los rusos les 
habían impuesto por el delito de ser checos. Al volver de nuevo a Brno, el chico oyó una 
explicación diferente. Los rusos andaban a la caza de un espía inglés llamado Hajek. 
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Había estado espiando en el centro de investigaciones, había intentado secuestrar a un 
general, y los rusos le habían pegado un tiro. Jerry dijo: 

—Y, entonces, el chico, muy astuto, preguntó al sargento: «Si a Hajek le han 
pegado ya un tiro, ¿por qué recorremos el país, armando escándalo?» Y el sargento le 
contestó: «Porque el ejército es el ejército». Los sargentos son iguales en todo el 
mundo. 

En voz baja y tranquila, Smiley preguntó: 

—Estamos hablando de dos noches diferentes, Jerry. ¿Cuál fue la noche en que los 
rusos penetraron en el bosque? 

Perplejo, Jerry Westerby torció el gesto. 

—Precisamente esto es lo que el chico quería decirme, George. Esto era lo que 
quería que comprendiera, allí, en el bar de Stan. En esto se centraban todos los 
rumores. Los rusos intervinieron el viernes. Pero no cazaron a Hajek hasta el sábado. 
Por esto, todos los que pensaban un poquito, se decían: los rusos estaban esperando la 
llegada de Hajek. Sabían que iba a venir. Lo sabían todo. Y le esperaron. Mal asunto. 
Muy malo para nuestro prestigio, ¿comprendes? Asunto malo para gran jefe. Malo para 
tribu. ¡Jau! 

Con la jarra de cerveza junto a los labios, Smiley repuso: 

—¡Jau! 

—Y esto también lo comprendió muy claramente el propio Toby. Toby y yo 
pensamos lo mismo, pero reaccionamos de modo diferente. 

Mientras ofrecía una fuente con comida a Jerry, Smiley dijo en tono ligero: 

—Se lo contaste todo a Toby. De todas maneras tenías que verle, para decirle que 
habías cumplido su encargo de dejar el paquete en Budapest, y, de paso, le contaste la 
historia de Hajek. 

Pues ahí estaba el quid de la cuestión, dijo Jerry. Esto era lo que le preocupaba, lo 
que le parecía raro, y en realidad, lo que le indujo a escribir aquella carta a George. 

—El buen Toby dijo que todo era un cuento chino. Se puso desagradable y adoptó 
aires de general en jefe. Primeramente estuvo estupendo, y venga darme palmaditas en 
la espalda, y venga decirme que yo era un gran tipo. Luego, volvió a su covacha, y al 
día siguiente me echó el toro encima. Reunión de emergencia, y, después, paseo en 
coche, dando vueltas y más vueltas por el parque, y poniéndome como chupa de 
dómine. Me dijo que aquellos días seguramente había estado tan borracho que no sabía 
distinguir lo blanco de lo negro, ni lo imaginario de lo real. En fin, cosas así. En 
realidad, consiguió amoscarme un poco. 

Comprensivo, Smiley observó: 

—Supongo que te preguntarías con quién había hablado Toby, entre la primera y la 
segunda entrevista... 

Luego, sin gran interés, sólo como si quisiera saberlo todo con absoluta claridad, 
Smiley preguntó: 

—¿Qué te dijo Toby, exactamente? 

—Me dijo que lo más probable era que todo hubiese sido una ficción. Que el tal 
Hajek sería un ruso o un checo. Y que la finalidad radicaba en pretender desorientar al 
Circus, en que el Circus comenzase a llevar a efecto investigaciones sobre sí mismo, en 
fin, que se dedicara a morderse la cola. Y me acusó de difundir rumores infundados. 
Entonces, yo le dije: «Toby, muchacho, me he limitado a transmitirte una información; 
no tienes por qué ponerte así. Ayer, me diste trato de niño mimado. Me parece tonto 
que te dediques a asesinar al que te trae la noticia. Si, después de pensarlo, has 
decidido que esa historia no te gusta, esto es asunto tuyo, y solamente tuyo». No 
estaba dispuesto a escucharle más, ¿comprendes? Su comportamiento me pareció 
ilógico. Parece mentira, un hombre como Toby... En un instante era todo mieles, y en el 
instante siguiente quería asesinarme. No, no se cubrió de gloria. 

Con la mano izquierda, se rascó la parte lateral de la cabeza, como un colegial que 
finge pensar: 
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—Le dije: «Muy bien, olvídate del asunto; lo publicaré en mi papelucho. No, no 
escribiré la parte esa de la llegada de los rusos con la debida antelación, sino que 
escribiré la otra parte, Juegos peligrosos en el bosque, esa clase de cosa». Y le dije: «Si 
la historia de nada sirve al Circus, servirá para el periódico». Bueno, pues entonces 
volvió a subirse a la parra. El día siguiente, uno de los jefazos del Circus llamó a mi jefe 
en el papelucho para decirle que procurara que el cretino de Westerby no intentara 
abordar el asunto Ellis. El tipo del Circus se amparó en la ley, y dijo que mi jefe debía 
considerar sus palabras como una advertencia con todas las formalidades. «Toda 
referencia a Jim Ellis, alias Hajek, va en contra del interés nacional.» Por tanto tuve que 
abstenerme. ¡Salud! 

—Pero, en aquellos momentos —le recordó Smiley—, ya me hablas escrito la carta. 

Jerry Westerby se ruborizó intensamente. 

—Lo lamento —dijo—. De repente, me entraron sospechas y tuve un ataque de 
xenofilia. Esto es resultado de vivir en el extranjero: llega el momento en que uno no 
confía en sus mejores amigos. Bueno, uno confía en ellos, sí, pero no tanto como en los 
extranjeros. —Después de una pausa, intentó justificarse de nuevo—: Pasó que 
comencé a pensar que el buen Toby era un poco traidorzuelo. No hubiera debido 
hacerlo, ¿verdad? Va en contra del reglamento. 

Pese a la vergüenza que sentía, Jerry consiguió esbozar una dolorida sonrisa. 

—Luego, me enteré por radio Macuto de que te habían despachado de la empresa, 
y, entonces, me sentí todavía más imbécil. Oye, ¿no andarás de caza solo, ahora? 
¿Supongo que no...? 

Dejó la pregunta inacabada, aunque quizá no incontestada. 

Al despedirse, Smiley le cogió suavemente del brazo: 

—Si Toby se pone en contacto contigo, creo aconsejable que no le digas que nos 
hemos visto. Es un buen muchacho, pero tiene tendencia a imaginar que todos 
conspiramos en contra de él. 

—Ni se me había ocurrido decírselo. 

—Y si se pone en contacto contigo en el curso de los próximos días —el tono de 
Smiley parecía indicar que consideraba muy remota semejante posibilidad—, más vale 
que me lo digas. En este caso, podría ayudarte. A propósito, no llames a mi teléfono. 
Llama a este número. 

De repente, a Jerry le entró una gran prisa. Su trabajo en el periódico no podía 
esperar ni un segundo más. Pero, mientras cogía la tarjeta de Smiley, apareció en sus 
ojos una mirada extraña, apartó tímidamente la vista de Smiley, y dijo: 

—Oye, ¿no estará pasando algo en el Circus? ¿No habrán comenzado a hacerse la 
zancadilla los unos a los otros? —Su sonrisa era terrible. Volvió a preguntar—: ¿Gran 
tribu no andará como loca o algo por el estilo? 

Smiley se echó a reír y puso levemente la mano sobre el hombro de Jerry, muy 
grande y algo echado hacia delante. Westerby dijo: 

—Estoy a tu disposición, siempre que quieras. 

—Gracias, lo tendré en cuenta. 

—Pensé que habías sido tú el que telefoneó a mi jefe, en el periódico. 

—No fui yo. 

—Quizá fue Alleline. 

—Supongo. 

Westerby repitió: 

—A tu disposición siempre que quieras. Recuerdos a Ann. 

Después de decir estas palabras, Westerby quedó dubitativo, y Smiley le dijo: 

—Vamos, hombre, dilo ya. 

—Toby me contó algo feo, referente a Ann. Le dije que se fuera al cuerno. Era todo 
mentira, ¿no? 

—Gracias, Jerry. Hasta la vista. ¡Jau! 
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Muy complacido, y poniéndose el índice detrás de la cabeza, para representar una 
pluma, Jerry dijo: 

—Es lo que imaginaba. 

Y se fue camino de su reserva.
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Aquella noche, solo en la cama del hotel Islay, aunque incapaz de dormir, Smiley 
cogió una vez más el expediente que Lacon le había dado en casa de Mendel. El 
expediente llevaba fecha de uno de los últimos años cincuenta, cuando la competencia 
había ejercido presión en el Circus y otros departamentos de Whitehall, a fin de que 
examinaran detenidamente y a fondo la lealtad de sus funcionarios. Casi todos los 
documentos tenían carácter meramente rutinario, ya que eran reproducción de 
conversaciones telefónicas interceptadas, informes de trabajos de vigilancia, 
interminables entrevistas con los profesores y amigos de los funcionarios, etc. Pero 
había un documento que atraía a Smiley como un imán, un documento que nunca se 
cansaba de releer. Era una carta designada en el índice con las palabras «De Haydon a 
Fanshawe, 3 de febrero de 1937». Para ser más exactos, era una carta manuscrita, 
dirigida por el estudiante Bill Haydon a su profesor Fanshawe, descubridor de talentos 
por cuenta del Circus, en la que le daba conocimiento de la existencia de un joven 
llamado Jim Prideaux, al que consideraba buen candidato a ingresar en el Servicio de 
Información de la Gran Bretaña. Esta carta iba precedida de una seca explication de 
texte. «Los "Óptimos" era un club de clase alta, de Christ Church, formado 
principalmente por ex—alumnos de Eton», decía el anónimo autor de la explicación 
previa. Fanshawe (P. R. de T. Fanshawe, Legion d'Honneur, O.B.E., PF, etc.) fue su 
fundador, y Haydon (había multitud de referencias a su persona) era, aquel año, el más 
destacado miembro del club. La tendencia política de los «Óptimos», a cuyo club 
también había pertenecido, en sus tiempos, el padre de Haydon, era descaradamente 
conservadora. Fanshawe, muerto años atrás, fue un apasionado partidario del imperio 
británico, y los «Óptimos» constituían el grupo que él había seleccionado para participar 
en el Gran Juego Imperial», decía la nota previa. Cosa curiosa, Smiley conservaba un 
vago recuerdo de Fanshawe. Era un hombre flaco y enérgico, con gafas sin montura, 
paraguas a lo Neville Chamberlain, y un extraño tono sonrosado en las mejillas. Asprey 
solía llamarle «el hada madrina». 

«Querido Fan, me atrevo a insinuarle que mueva un poco su persona por ahí, a fin 
de investigar un poquito la personalidad de un joven caballero cuyo nombre le doy en el 
adjunto fragmento de piel humana» (Una superflua nota de los inquisidores aclaraba 
que el estudiante en cuestión era Prideaux.) «Probablemente considera usted a Jim —si 
es que le conoce— un atleta notable. Lo que usted no sabe, y debiera saber, es que Jim 
es un lingüista en modo alguno desdeñable, y que no tiene ni un pelo de idiota...» (A 
continuación constaba un resumen biográfico sorprendentemente detallado y exacto: 
Lycée Lakanal de París, matriculado en Eton aunque no ingresó, externo en los jesuitas 
de Praga, dos semestres en Strasburgo, padre banquero en Europa, pequeña 
aristocracia, vida independiente...) 

«De ahí los amplios conocimientos que de extranjeras tierras atesora Jim, y 
también su ligero aire de huérfano que encuentro irresistible. Dicho sea 
incidentalmente, pese a que está formado por diferentes partes de Europa, no debemos 
dejarnos inducir a error por ello, ya que Jim, en su versión completa, es íntegramente 
nuestro. En la actualidad es un muchacho un tanto entregado a formularse preguntas y 
a la exploración mental, debido a que acaba de darse cuenta de que hay un Mundo 
situado más allá de los límites de las aulas, y este Mundo soy yo.» 

« Pero primero debo contar cómo le conocí.» 

«Como usted sabe, querido Fan, obedeciendo a una costumbre mía (y órdenes 
suyas), de vez en cuando me atavío con arábigas prendas y bajo a los zocos, en donde 
me siento entre los grandes guarros, y presto oídos a las palabras y al mundo de sus 
profetas, con la finalidad de poderlos confundir mejor, cuando el día llegue. Aquel día, 
el agorero en vogue, procedía del mismo corazón de la Madre Rusia. Se trataba de 
cierto académico llamado Kblebnikov, actualmente agregado a la Embajada soviética en 
Londres, hombrecillo alegre y simpaticón, que acertó a decir unas cuantas cosas 
ingeniosas, entre las habituales tonterías. El zoco en cuestión era un club de debates 
llamado los «Populares», rival nuestro, mi querido Fan, y bien conocido por usted, 
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gracias a otras incursiones que en él he efectuado. Después del sermón nos sirvieron un 
horriblemente proletario café con leche, acompañado de un terriblemente democrático 
panecillo, y me fijé en un corpulento muchacho que estaba sentado solo, en el fondo de 
la sala, por ser, al parecer, demasiado tímido para alternar con los demás. Su cara me 
era algo conocida, por haberla visto en el campo de cricket, ya que jugamos en un 
mismo equipo ocasional y tontamente formado, sin que intercambiáramos ni media 
palabra. La verdad es que, no sé cómo describir a este muchacho. En serio, Fan, este 
chico tiene las cualidades precisas.» 

En este punto, la caligrafía, hasta ahora rígida e incómoda, adquiría un trazo 
holgado y fluido, al entrar en calor el autor de la carta: 

«Tiene esta pesada serenidad que impone. Hombre de cabeza dura, en el sentido 
literal de la palabra. Es uno de estos hombres astutos y silenciosos que dirigen el 
equipo sin que nadie se dé cuenta. Fan, usted sabe muy bien lo mucho que me cuesta 
actuar. Sin cesar tiene usted que recordarme, recordarme intelectualmente, que si no 
pruebo los peligros de la vida nunca llegaré a conocer los misterios de la misma. Pero 
Jim actúa por instinto... es funcional... Es mi otra mitad. Entre él y yo formaríamos un 
hombre maravilloso, con la sola salvedad de que ninguno de los dos sabe cantar. Y, 
querido Fan, ¿ha experimentado alguna vez la sensación de que forzosamente, de un 
modo irremediable, ha de trabar amistad con un desconocido o, de lo contrario, el 
mundo se derrumbará?» 

Aquí, la caligrafía volvía a disciplinarse. 

«—Yavas Lagloo —le dije, palabras que, si no me equivoco, significan, en ruso, 
"vayarnos juntos a la cabaña del bosque", o algo parecido— y él me contestó: "Ah, 
hola", que es lo que, a mi parecer, hubiera dicho si el arcángel Gabriel hubiese pasado 
por allí.» 

«—¿Qué dilema tienes? —le pregunté.» 

«—Ninguno —repuso, después de pensar durante casi una hora.» 

«—¿En este caso, qué haces aquí? ¿Si no tienes un dilema, por qué has entrado?» 

«Y, entonces, formó una grande y plácida sonrisa, nos acercamos al gran 
Khlebnikov, le estrechamos y sacudimos la pezuña durante un buen rato, y nos fuimos a 
mis habitaciones. En donde bebimos. Y bebimos. Y, querido Fan, Jim se bebió cuanto 
líquido vio. O quizá fui yo, no lo recuerdo. Y, cuando vino el alba, ¿sabe lo que hicimos? 
Pues se lo voy a decir, querido Fan. Nos dirigimos solemnemente al campo de deportes, 
yo me senté en un banco, cronómetro en ristre, el gran Jim se atavió de atleta y dio 
veinte vueltas. Veinte. Quedé agotado». 

«Cualquier día iremos a verle, querido Fan, por cuanto Jim no pide más que estar 
en mi compañía o en la de mis perversos y divinos amigos. En resumen, me ha 
nombrado su Mefistófeles particular, y estoy vastamente emocionado por tal honor. A 
propósito, es virgen, mide unos dos metros y medio, y parece construido por la misma 
firma que hizo las pirámides. No se alarme, sin embargo.» 

Así terminaba el documento. Smiley volvió con impaciencia las amarillentas 
páginas, en busca de manjares más fuertes. Los profesores de ambos hombres 
atestiguan (veinte años después) que es inconcebible que entre los dos hubiera algo 
más que una relación «puramente amistosa»... No se pidió el testimonio de Haydon. El 
profesor expresamente asignado a Jim dice que es «intelectualmente omnívoro, después 
de un largo período de inanición», y rechaza toda posibilidad de que fuera «rojillo». La 
entrevista que tiene lugar en Sarratt comienza con largas excusas, en atención a la 
soberbia hoja de servicios de Jim durante la guerra. Después del amaneramiento de la 
carta de Haydon, las respuestas de Jim son agradablemente francas y directas. Hay un 
representante de la competencia presente, pero su voz casi nunca se deja oír. No, Jim 
no volvió a ver a Khlebnikov ni a nadie enviado en su representación... 

No, sólo habló con él en dicha ocasión. No, no tuvo contacto alguno con 
comunistas o rusos, en aquellos tiempos, y no podía recordar el nombre siquiera de un 
miembro de los «Populares»... 

P. (Alleline): Lo cual no te quita el sueño, supongo... 

C.: Pues no, en realidad, no (risas). 
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Ciertamente, había sido miembro del club de los «Populares» de la misma forma 
que lo había sido del club teatral de su facultad, de la sociedad filatélica, de la sociedad 
de idiomas modernos, del sindicato y de la sociedad de Historia, de la sociedad de ética, 
y del grupo de estudios Rudolph Steiner... Lo hizo para asistir a conferencias 
interesantes y para conocer a gente, en especial lo segundo. No, nunca había 
distribuido literatura de izquierda, aunque alguna vez había leído el Semanario 
Soviético... No, tampoco había dado dinero a partido político alguno, ni en Oxford ni 
luego de Oxford, y, en realidad, ni siquiera había hecho uso de su derecho de voto... 
Una de las razones por las que se había afiliado a tantos clubs y asociaciones en Oxford 
radicaba en que, después de haber recibido una variopinta educación en el extranjero, 
no tenía amigos ingleses de su edad y condición... 

Ahora, todos los inquisidores se habían ya puesto de parte de Jim. Todos estaban 
en contra de la competición y de sus burocráticas interferencias. 

P. (Alleline): A título de curiosidad, ¿dónde aprendiste a jugar al cricket? (risas). 

R.: Bueno, tenía un tío que vivía en una casa, en las afueras de París. Era 
un gran aficionado al cricket. Tenía todo el equipo necesario. Cuando iba 
a pasar vacaciones en su casa, no hacía más que jugar al cricket con él. 

(Nota de los inquisidores: el Conde de Seinte—Yvonne, Dic. 1941, PF. AF64—7.) 
Fin del interrogatorio. El representante de la competencia quisiera que Haydon fuera 
citado como testigo, pero Haydon se encuentra en el extranjero. El testimonio de 
Haydon se aplaza sine die... 

Smiley leyó casi dormido el último documento del expediente, añadido mucho 
después de que la competencia hubiera declarado formalmente digno de confianza a 
Jim. Se trataba del recorte de un periódico de Oxford, en el que se hacía la crítica de la 
exposición celebrada por Haydon, en junio de 1938, con el título: «¿Real o subreal? Una 
retina de Oxford». Después de haberse cargado a conciencia la pintura de Haydon, el 
crítico terminaba con la siguiente nota de ironía: 

«Según nos han dicho, el señor Jim Prideaux, nuestro distinguido contemporáneo, 
sacrificó parte del tiempo que suele dedicar al cricket, con el fin de ayudar a colgar los 
cuadros. En nuestra opinión, más le hubiera valido quedarse en Banbury Road. Sin 
embargo, como sea que su función de protector de las artes constituyó el único acto 
sincero ejecutado en dicha ocasión, quizá no debiéramos reírnos de él... » 

Smiley comenzó a dormitar, con la cabeza dominada por un amasijo de nubes, 
sospechas y certidumbres. Pensó en Ann, y, en el estado de cansancio en que se 
hallaba, sintió hacia ella un muy profundo amor, y grandes deseos de proteger la 
fragilidad de Ann con la suya. Lo mismo que un hombre joven, Smiley musitó 
audíblemente el nombre de Ann, e imaginó su hermoso rostro inclinado sobre el suyo, a 
la media luz, mientras la señora Pope Graham les decía a aullidos, a través del ojo de la 
cerradura, que aquello estaba prohibido. Pensó en Tarr e Irina, y meditó inútilmente 
acerca del amor y la lealtad. Pensó en Jim Prideaux, y en el trabajo del día siguiente. 
Tenía conciencia de cierta leve sensación de aproximarse a un triunfo, Había viajado 
mucho en automóvil, había navegado a vela en todas las direcciones, pero mañana, si 
tenía suerte, vería tierra, una isla menuda y desierta, por ejemplo. Una isla de la que 
Karla jamás había oído hablar. Una isla sólo para él y para Ann. Se durmió. 
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En el mundo de Jim Prideaux, aquel jueves había discurrido igual que cualquier 
otro jueves, con la salvedad de que a primeras horas de la madrugada la herida en la 
paletilla comenzó a supurar, debido, suponía Jim, a su intervención en el partido 
celebrado el miércoles por la tarde. Le despertó el dolor y la sensación de humedad en 
la espalda. En la anterior ocasión en que tal hecho ocurrió fue transportado al hospital 
Taunton General, en donde las enfermeras le echaron una ojeada y le mandaron a la 
sala de emergencias, para que allí esperase la llegada de un médico cuyo nombre 
ignoraba, y para que le miraran por la pantalla, por lo que Jim se puso las ropas y se 
largó. Había decidido no volver jamás a un hospital. Había terminado de una vez con los 
hospitales, tanto los ingleses como los no ingleses. 

Con la mano no podía llegar a la herida, pero, lo mismo que en la ultima ocasión 
en que supuró, cortó unas compresas de gasa en forma de triángulo, les cosió cordeles 
en los ángulos, y después de ponerlas al alcance de la mano, en la repisa, cogió la 
botella de desinfectante, hirvió agua, echó al agua medio paquete de sal, y, agachado, 
se dio una improvisada ducha. Luego, empapó la compresa de desinfectante, se la echó 
a la espalda, se la ató, con los cordeles por delante, y se tumbó boca abajo, con la 
botella de vodka al alcance de la mano. El dolor disminuyó, y el sopor le invadió la 
cabeza, pero a Jim le constaba que si se dejaba llevar por aquella oleada de sopor 
dormiría durante todo el día, por lo que, cogiendo la botella de vodka, se sentó ante la 
mesa, junto a la ventana, y comenzó a corregir los ejercicios de francés de la clase 
Quinta B, mientras la luz del alba del jueves comenzaba a iluminar el Hoyo, y las 
cornejas empezaban a agitarse entre los olmos. 

A veces, pensaba que la herida era como un recuerdo del que uno no puede 
desprenderse. Hacía cuanto podía para olvidarse de ella, pero sus esfuerzos no 
bastaban. 

Efectuó lentamente la corrección de los ejercicios porque ésta era una actividad 
que le gustaba, y porque corregir tenía la virtud de mantener su mente en estado de 
equilibrio. A las seis y media o a las siete había ya terminado, por lo que se puso unos 
viejos pantalones de franela y una chaqueta de deporte, y, despacio, se dirigió a la 
iglesia, cuyas puertas nunca estaban cerradas. Allí, se arrodilló unos instantes en una 
capilla lateral, que era un monumento de familia dedicado a los muertos en dos 
guerras, y a la que rara vez acudía alguien. La cruz del pequeño altar había sido labrada 
en madera por unos zapadores, en Verdún. Todavía arrodillado, Jim tanteó con la mano, 
cuidadosamente, la parte inferior interna del banco, hasta que las yemas de sus dedos 
tocaron la cinta adhesiva, y, después, frío metal. Terminadas sus devociones, Jim 
emprendió el recorrido del sendero de Combe, camino de la cumbre de la colina, lo cual 
hizo a paso muy vivo, casi corriendo, con el fin de sudar, ya que el calor le hacia 
sentirse mejor, mientras duraba, y el ritmo del andar calmaba su nerviosismo vigilante. 
Al llegar a la cumbre de la colina, la niebla le produjo cosquilleos, cosquilleos en la nariz 
y en su sentido del humor: mírala, forma como una capa, una capa que se eleva cosa 
de medio metro sobre el suelo, y es tan densa que uno podría romperla a tiras con las 
manos. Los árboles quedan cortados en su base, y las matas flotan en el aire. Después 
de pasarse la noche sin dormir, y del desayuno de vodka, Jim se sentía con la cabeza 
un tanto ligera. Por esto, cuando vio las jacas allá, abajo, mirándole con sus caras 
atontadas, Jim les gritó con mal acento de Sommerset: 

—¡Fuera! ¡Fuera de aquí, malditos animales! ¡Dejad ya de mirarme! 

Luego descendió, para tomarse un café y cambiarse el vendaje. 

La primera clase, después de las oraciones, era la de francés, en la clase Quinta B, 
y, allí poco faltó para que Jim perdiera la paciencia. Tontamente, impuso un castigo al 
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estúpido Clemens, hijo de un fabricante de lencería, y tuvo que levantárselo al terminar 
la clase. 

Una vez en la sala de profesores, emprendió otra actuación rutinaria, cual la 
llevada a efecto en la iglesia. Una actuación rápida, sin demasiada meditación, y sin 
vacilaciones. El análisis del correo era un truco muy sencillo, pero eficaz. Jamás había 
oído decir que fuera utilizado entre los profesionales. Pero también era cierto que los 
profesionales no suelen hablar de los trucos que utilizan. Estribaba en lo siguiente: si la 
oposición te vigila, no cabe la menor duda de que vigila asimismo tu correo, ya que 
vigilar el correo es lo más fácil que hay en el oficio, y más fácil todavía cuando la 
oposición está formada por la gente de casa, es decir, por gente que cuenta con la 
colaboración del servicio de correos. ¿Qué hacer, en este caso? Todas las semanas, 
desde el mismo buzón, en la misma hora y al mismo ritmo, uno se manda un sobre a sí 
mismo y otro sobre a un tercero que viva en las mismas señas. Se mete en el sobre 
cualquier clase de papelote —propaganda del supermercado de la localidad o bien 
peticiones de limosnas en ocasión de la Navidad—, se toma la precaución de cerrar el 
sobre, se espera un poco y se compara el tiempo de llegada de uno y otro sobre. Si la 
carta dirigida a uno mismo llega más tarde que la dirigida al otro tipo, ello es indicio de 
que alguien se interesa por uno, en este caso concreto, el alguien sería Toby. 

A esto Jim lo llamaba, en su extraño y seco vocabulario, probar el agua. Y, una 
vez más, la temperatura del agua era impecable. Las dos cartas llegaron al mismo 
tiempo, pero Jim no tuvo tiempo de guardarse la dirigida a Marjoribanks, quien, 
lanzando un «¡Mierda...!», rasgó la invitación a inscribirse en la Asociación de Amantes 
de la Biblia. A partir de este momento, el rutinario trabajo de la escuela absorbió a Jim 
hasta el momento del partido de rugger contra el St. Ermin, que él debía arbitrar. Fue 
un partido jugado a gran velocidad, y, cuando terminó, la espalda volvía a dolerle a Jim, 
por lo que bebió vodka en espera del momento del toque de la primera campana, tarea 
en la que Jim había accedido a sustituir al joven Elwes. Ahora, Jim no recordaba la 
razón por la que se había ofrecido a sustituir a Elwes, pero lo cierto era que los 
profesores jóvenes, en especial los casados, le pedían constantemente que los 
sustituyera en diferentes trabajos, y Jim accedía, porque, de esta manera, le resultaba 
más fácil que no le molestaran en su vida de solitario. La campana, en sí misma, 
procedía de una vieja embarcación, y la había encontrado el viejo Thursgood, formando 
ahora parte de las tradiciones de la escuela. Mientras Jim hacía sonar la campana, vio 
que el pequeño Bill Roach estaba a su lado, mirándole, con una blanca sonrisa, 
reclamando su atención, cual solía hacerlo seis o siete veces al día. 

—Hola, Jumbo, ¿se puede saber qué te pasa hoy? —Sí, señor. 

—Vamos, Jumbo —dijo—, suelta lo que tengas que decir. —Señor, ha venido una 
persona preguntando dónde vive usted, señor. 

—¿Qué clase de persona, Jumbo? ¡Vamos, vamos, que no te voy a morder! ¿Qué 
clase de persona? ¿Un hombre? ¿Una mujer? ¿Un fantasma? 

Flexionó las piernas hasta quedar a la altura de Roach. Dijo: 

—No hay por qué llorar. ¿Qué te pasa? ¿Tienes fiebre? 

Extrajo un pañuelo de la manga y repitió en voz baja: 

—¿Qué clase de persona? 

—Preguntó por la señora McCollum. —dijo Roach—. Este hombre dijo que era 
amigo de usted. Luego volvió a meterse en el automóvil. Lo tiene aparcado delante de 
la iglesia. 

Las lágrimas volvieron a acudir a los ojos de Roach, que añadió: 

—Está sentado dentro del coche, señor. 

Jim gritó a un grupo de chicos mayores que se habían detenido en la puerta: 

—¡Fuera de aquí! ¡Fuera todos! 

Se dirigió a Roach: 

—¿Era alto? ¿Era un tipo alto y desaliñado, Jumbo? ¿Con cejas negras y 
encorvado? ¿Un tipo delgado? Bradbury, ven aquí y deja de estar con la boca abierta. 
Acompaña a Jumbo a que le vea la matrona. 
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Preguntó a Roach, muy dulcemente, pero con firmeza. 

—¿Un tipo delgado? 

Pero Roach se habla quedado sin palabras. Se había quedado sin memoria, sin 
sentido del tamaño ni de la perspectiva. Su facultad de selección y discernimiento en el 
mundo de los adultos se había apagado. Los hombres grandes, los hombres pequeños, 
los viejos, los jóvenes, los de espalda encorvada, los de espalda recta, todos formaban 
un solo ejército de peligros indistintos. Y decir «no» a Jim era mucho más de lo que 
Roach podía soportar. Y decir «sí» significaba echarse a la espalda la total 
responsabilidad de defraudarle. Vio que Jim lo miraba, vio que la sonrisa desaparecía 
del rostro de Jim, y sintió el consolador contacto de una mano grande sobre el brazo. 

—¡Gran muchacho, Jumbo! ¡Nadie sabe vigilar tan bien como tú! 

Apoyando con abandono la cabeza en el hombro de Bradbury, Bill Roach cerró los 
ojos. Cuando los abrió, vio, a través de las lágrimas, que Jim ya se encontraba a mitad 
de la escalera. 

 

Jim se sentía tranquilo. Desde hacía días sabía que alguien le buscaba. Esto 
también dio lugar a un trabajo rutinario: vigilar los lugares en los que los encargados 
de vigilarle a uno suelen formular preguntas. Vigilar la retaguardia, como se decía en 
Sarratt. Jim siempre supo cuáles eran los lugares en que quienes le seguían formularían 
preguntas. La iglesia, en donde la entrada y salida de las gentes de la localidad se da 
con frecuencia; el Ayuntamiento, en donde se llevan las listas de los electores; los 
comerciantes, si tenían lista de clientes; los bares, si la presa no los frecuentaba 
habitualmente. Jim sabía que, en Inglaterra, éstos eran los lugares en que los 
investigadores husmeaban, antes de cernirse sobre su presa. Y, desde luego, hacía dos 
semanas, en Taunton, mientras charlaba tranquilamente con el bibliotecario ayudante, 
Jim había percibido el rastro que andaba buscando. Un desconocido, al parecer llegado 
de Londres, se había interesado por el censo de la villa; sí, era un caballero metido en 
asuntos políticos —bueno, en realidad parecía un investigador de asuntos políticos, un 
profesional de estos asuntos—, y una de las cosas que quería era, nada menos, el 
registro de habitantes del pueblo de Jim, el registro puesto al día; sí, efectivamente, le 
interesaba la lista de electores, sí, y pensaba llevar a cabo un sondeo puerta a puerta, 
acerca de aquella población un tanto aislada, fijándose principalmente en los recién 
llegados a ella. Jim se mostró de acuerdo: realmente, se hacen muchas cosas raras en 
este mundo. Pero, a partir de aquel momento, tuvo el convencimiento. A partir de aquel 
momento tomó las medidas oportunas, pese a que no tenía la menor idea de quién era 
el que se interesaba por él. Compró billetes de ferrocarril a diversos lugares, de 
Taunton a Exeter, de Taunton a Londres, de Taunton a Swindon, válidos por un mes, 
por cuanto sabía que si tenía que huir, le seria difícil adquirir billetes con la debida 
discreción. Sacó de su escondrijo las viejas identidades falsas y el revólver, y lo ocultó 
todo en un lugar fácilmente accesible, en la superficie, y no bajo tierra. Puso una 
maleta llena de ropas en el maletero del Alvis, y llenó el depósito de gasolina. Estas 
precauciones calmaron un poco sus temores, abrieron camino a la posibilidad de dormir. 

—¿Quién ha ganado, señor? 

Era Prebble, un chico nuevo, que, con bata y el tubo de pasta para los dientes, se 
dirigía a la enfermería. A veces, los chicos hablaban a Jim sin motivo alguno, ya que la 
altura de Jim y su espalda torcida representaban un reto para los chicos. 

—Me refiero al partido, señor, al partido contra el Saint Ermins. 

Otro chico terció burlón: 
—El Saint Vermins8,sí, señor, ¿quién ha ganado? 

A ladridos, Jim repuso: 

—Señor, ellos han ganado, señor. Han ganado, como hubieras debido saber ya, 
señor, si te hubiera interesado un poco, señor. 

                                          
8 1 Vermin puede significar bicho, gusano, sabandija, chinche, piojo, etcétera. (N. del T.) 
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Y balanceó su enorme puño, lentamente, fingiendo que iba a dar un puñetazo a los 
chicos, tras lo cual los empujó a lo largo del corredor, hacia el dispensario de la 
matrona. 

—Buenas noches, señor. 

—Buenas noches, renacuajos. 

Y echó a andar en la dirección opuesta, para ir al dormitorio de los chicos 
enfermos, desde donde podría ver la iglesia y el cementerio. 

Señor, por favor, ¿qué es supervivencia? Supervivencia, señor, es una infinita 
capacidad de sospecha. Ésta era la primera lección, en el Parvulario. El viejo Thatch 
solía entonar esta definición todas las mañanas. 

El dormitorio de los enfermos estaba con la luz apagada. Tenía un aspecto y un 
olor que desagradaba a Jim. Doce chicos yacían en la penumbra, entre la cena y la 
temperatura. 

—¿Quién es? —preguntó una voz ronca. 

—Rhino —repuso otra voz—. Oiga Rhino, ¿quién ganó el partido contra los Saint 
Vermins? 

Llamar a Jim por su apodo constituía un acto de insubordinación, pero los chicos 
que se encontraban en el dormitorio de enfermos se consideraban liberados 
momentáneamente de la disciplina. 

Mientras pasaba con dificultad por entre dos camas, Jim contestó: 

—¿Rhino? ¿Quién diablos es Rhino? No le conozco. No significa nada para mí este 
apellido. ¡Vamos, tú, apaga esa linterna! Las linternas están prohibidas. Un paseo, esto 
ha sido el partido, un paseo. Si no recuerdo mal, dieciocho a cero a favor de los 
Vermins. 

La ventana llegaba casi hasta el suelo. Una vieja rejilla metálica, como la que se 
pone ante los radiadores de calefacción, la protegía de los chicos. Mientras miraba por 
la ventana, Jim murmuró: 

—Los de las líneas traseras han jugado como idiotas. Por esto hemos perdido. 

Un chico llamado Stephen dijo: 

—Odio el rugger. 

El Ford azul estaba aparcado a la sombra de la iglesia, cerca de los olmos. Desde 
la planta baja del edificio, no cabía ver el automóvil; sin embargo, tampoco se podía 
decir que estuviera oculto. Jim se quedó muy quieto, un poco apartado de la ventana, 
buscando con la vista indicios delatores. La luz del ocaso se extinguía muy de prisa, 
pero Jim tenía buena vista y sabía lo que buscaba: una antena circular para la onda 
corta, una antena de larga distancia, un segundo espejo interior para el acompañante, 
marcas de quemaduras en las cercanías del tubo de escape. Los chicos, al notar la 
tensión de Jim, comenzaron a bromear: 

—¿Es un pájaro, señor? 

—¿Está buena? 

—¿Se quema algo? 

—¿Qué tal tiene las piernas? 

—¡Dios mío! ¿No será la señorita Aaronson? 

Esta frase desencadenó las risas de todos, porque la señorita Aaronson era vieja y 
fea. Genuinamente irritado, Jim dijo secamente: 

—¡A callar! ¡Cerdos mal educados! 

Abajo, Thursgood pasaba lista a los mayores. 

¿Abercrombie? Presente, señor. ¿Astor? Presente, señor. ¿Blakeney? Enfermo, 
señor. 

Jim vio que la puerta del automóvil se abría, y que de él se apeaba 
cautelosamente George Smiley, cubierto con un pesado abrigo. 
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En el corredor sonaron los pasos de la matrona. Oyó el gemido de sus tacones de 
goma, y el entrechocar de los termómetros en un vaso de plástico. 

—Querido Rhino —dijo la matrona—, ¿se puede saber qué haces aquí, en mi 
dormitorio de enfermos? Y cierra las cortinas o se van a morir todos de pulmonía. 
William Merridew, siéntate ahora mismo en la cama. 

Smiley estaba cerrando la puerta del automóvil. Iba solo y no llevaba nada, ni 
siquiera una cartera. 

—En GrenvilIe están pidiendo a gritos tu presencia, Rhino. 

Jim repuso en tono de gran diligencia: 

—Voy, voy corriendo. 

Y, después de lanzar un «buenas noches a todos», se fue al dormitorio llamado 
Grenville, en donde debía terminar la lectura de un relato breve de John Buchan. 
Mientras leía en voz alta, se dio cuenta de que tenía dificultades en pronunciar ciertos 
sonidos, sonidos que se le quedaban trabados en algún lugar de la garganta. Sabía que 
sudaba, suponía que la herida le supuraba, y, cuando terminó, había en su quijada una 
rigidez que no podía haber sido causada por la lectura. Pero estos síntomas carecían de 
importancia, comparados con la oleada de furia que iba invadiéndole en el momento en 
que salió al frío aire nocturno. Durante unos instantes, en la terraza, quedó dubitativo, 
fija la vista en la iglesia. Le llevaría unos tres minutos, seguramente menos, despegar 
el revólver del banco, y metérselo en la cintura de los pantalones, en el lado izquierdo, 
con el cañón hacia dentro, hacia el escroto... 

Pero el instinto le aconsejó: «no». Y echó a andar en dirección al remolque, 
cantando a todo pulmón, y sin afinar, «Hey diddle diddle... » 
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En el dormitorio del hotel la sensación de molesto movimiento era constante. 
Incluso en los raros momentos en que el tránsito exterior disminuía un poco, las 
ventanas seguían vibrando. En el baño, los vasos para los cepillos de los dientes 
también vibraban, y por el techo, así como por las paredes, los dos hombres oían 
colarse la música, sonidos de choque y retazos de conversaciones y carcajadas. Cuando 
llegaba un automóvil, el sonido de la portezuela al cerrarse parecía sonar en el interior 
del dormitorio, y el sonido de los pasos también. En cuanto al mobiliario y decoración, 
es preciso decir que todo era armónico. Las sillas amarillas armonizaban con los 
cuadros amarillos y con la alfombra amarilla. Las colchas armonizaban con el color 
naranja de la pintura de la puerta, y, por pura coincidencia, con la etiqueta de la botella 
de vodka sobre la mesilla baja. Smiley lo había preparado todo con gran cuidado. Había 
separado las sillas y puesto la botella de vodka en la mesa baja, y, ahora, mientras Jim, 
sentado le miraba fijamente, Smiley extrajo de la menuda nevera una bandeja de 
salmón ahumado y pan moreno con la mantequilla ya esparcida sobre las rebanadas. En 
contraste con la disposición de ánimo de Jim, Smiley estaba visiblemente alegre, y sus 
movimientos eran rápidos y decididos. 

Con una breve sonrisa, mientras iba poniendo las cosas en la mesa, Smiley dijo: 

—He pensado que lo menos que podía hacer era disponerlo todo para que 
estuviéramos cómodos. ¿A qué hora debes estar de nuevo en la escuela? ¿Tienes un 
límite determinado? 

Al no recibir contestación, Smiley se sentó y dijo: 

—¿Te gusta la enseñanza? Si no recuerdo mal te dedicaste a ella durante una 
temporada, después de la guerra, ¿no es cierto? Fue antes de que volvieran a meterte 
en el servicio, creo. ¿También era una escuela de preparatoria? 

Jim le contestó con voz agria: 

—Míralo en el expediente. No intentes jugar al gato y al ratón conmigo, George 
Smiley. Si quieres enterarte de algo, mira al expediente. 

Smiley alargó el brazo hacia la mesa, llenó dos vasos, y entregó uno a Jim, a 
quien preguntó: 

—Tu expediente personal en el Circus? 

—Que te lo den los administradores. Que te lo dé Control. 

—Sí, eso debiera hacer supongo... —dijo Smiley dubitativo—. Lo malo es que 
Control ha muerto, y que a mí me echaron mucho antes de que tú regresaras. ¿Nadie se 
tomó la molestia de decirte lo ocurrido, cuando regresaste? 

Al decir estas palabras, la expresión de Jim se suavizó, y, en lentos movimientos, 
hizo uno de aquellos ademanes que tanto divertían a los chicos de la escuela de 
Thursgood, pasándose la mano izquierda por las guías del bigote, y, luego, alzándola 
para ponérsela sobre el apolillado cabello. 

—Dios mío... —musitó—. Control ha muerto. ¿De qué murió, George? ¿Del 
corazón? ¿El corazón le mató? 

—¿Ni siquiera esto te dijeron, al terminar tu misión? 

Al oír la palabra «misión», Jim se envaró de nuevo y a su mirada volvió la 
expresión de ferocidad. 

—Sí, fue el corazón —dijo Smiley. 

—¿Quién ocupó su puesto? 

Smiley se echó a reir. 

—¿De qué diablos hablasteis en Sarratt, sí ni siquiera esto te dijeron? 

—¡Maldita sea! ¿Quién ocupó su cargo? Desde luego, no fuiste tú porque a ti te 
echaron. ¿Quién ocupó el puesto, George? 



El topo John Le Carré 

 172

Examinando cuidadosamente a Jim, y fijándose en la posición del brazo de éste, 
inmóvil cruzando las rodillas, Smiley repuso:  

—Alleline. ¿Quién querías que lo ocupara? ¿Tienes tu candidato particular, quizá? 
—Después de una larga pausa, Smiley siguió—: ¿Y no te dijeron, por casualidad, lo que 
le ocurrió a la red Aggravate? ¿Lo que les pasó a Pribyl, a su esposa y a su cuñado? ¿O 
lo que pasó con la red Plato? ¿Con Landkron, Eva Krieglova, Hanka Bilova? Tú reclutaste 
a algunos de éstos, antes de los tiempos de Roy Bland, ¿no es eso? El viejo Landkron 
incluso trabajó bajo tus órdenes, durante la guerra. 

En aquel momento algo terrible hubo en el modo en que Jim quedó sin poder 
moverse hacia adelante ni hacia atrás. Su rostro rojo se torció con el esfuerzo de la 
indecisión, y grandes gotas de sudor se formaron sobre sus cejas hirsutas. 

—¡Maldita sea, George! ¿Qué pretendes? He hecho borrón y cuenta nueva. Es lo 
que me ordenaron. Me dijeron que emprendiera una nueva vida, que me olvidara de 
todo lo anterior. 

—¿Quiénes son esos «ellos», Jim? ¿Roy? ¿Bill, Percy? —Smiley esperó. Luego dijo: 

—Y fueran quienes fuesen esos ellos, ¿te dijeron la suerte de Max? 
Incidentalmente, te diré que Max está bien. 

Smiley se levantó, escanció más vodka en el vaso de Jim, y volvió a sentarse. 

—Muy bien, de acuerdo —dijo Jim—, ¿qué pasó con las redes de espionaje? 

—Fueron descubiertas. Según los rumores, tú las delataste para salvar la piel. No 
creo que fuera así. Pero he de saber lo que realmente ocurrió. Ya sé que Control te hizo 
jurar por lo más sagrado que nada dirías, pero la situación ha cambiado. Me consta que 
te han acribillado a preguntas, y que algunas cosas las has hundido tan profundamente 
en tu interior que ni siquiera puedes encontrarlas o que ya no sabes distinguir entre la 
verdad y la ficción. Sé que has intentado hacer borrón y cuenta nueva, y decir que, en 
realidad, nada ocurrió. También yo lo he intentado. En fin, puedes hacer borrón y 
cuenta nueva, sí, pero después de esta noche. He traído conmigo una carta de Lacon, y, 
si quieres, puedes hablar por teléfono con él. No quiero que guardes silencio. Prefiero 
que hables. ¿Por qué no viniste a verme, cuando regresaste? Hubieras podido hacerlo. 
Intentaste verme, antes de irte, por lo que, ¿cómo es que no lo intentaste al volver? No 
fueron solamente las normas del juego lo que te lo impidieron. 

—¿Se salvó alguien? 

—No. Según parece, fueron fusilados. 

 

Habían telefoneado a Lacon, y, ahora, Smiley estaba sentado solo, tomando 
breves sorbos de su bebida. Del cuarto de baño le llegaba el sonido de manar de agua, 
y los gruñidos de Jim al mejorarse la cara. 

Como si fuera una condición precisa para hablar, Jim musitó: 

—¡Por el amor de Dios, vayamos a un sitio en que podamos respirar! 

Smiley cogió la botella, y los dos juntos cruzaron la zona asfaltada, camino del 
automóvil. 

Viajaron durante veinte minutos. Jim iba al volante. Cuando el coche se detuvo 
volvieron a encontrarse en aquella zona elevada, en lo alto de la colina que aquella 
misma mañana estaba cubierta de niebla, y desde la que se divisaba el valle. A lo lejos, 
había luces diseminadas. Jim, sentado, se estaba quieto como si fuera de hierro, con el 
hombro derecho alzado y las manos colgantes, mirando a través del empañado 
parabrisas la sombra de las colinas. El cielo tenía color claro, y el perfil de Jim se 
recortaba duramente contra él. Las primeras preguntas de Smiley fueron breves. La ira 
había abandonado la voz de Jim, y, poco a poco, fue hablando con creciente facilidad. 
En determinado momento, mientras se refería a las artimañas de Control incluso rió, 
pero Smiley en instante alguno relajó su atención, se portaba con la misma cautela que 
si ayudara a un niño a cruzar la calle. Cuando Jim divagaba, o se perdía en confusiones, 
o se dejaba llevar por un arrebato temperamental, Smiley, suavemente, le dirigía hasta 
que los dos se encontraban el uno al lado del otro, avanzando al mismo paso y en la 
misma dirección. Cuando Jim dudaba, Smiley le estimulaba a salvar el obstáculo. Al 
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principio, y gracias a una mezcla de instinto y deducción, Smiley llegó a decir a Jim la 
historia que éste le contaba. 

Smiley insinuó que, para dar a Jim las primeras instrucciones, Control 
seguramente había concertado una cita fuera del Circus. Así había sido. ¿Dónde? En un 
piso del servicio, en St. James, piso que Control propuso. ¿Asistió alguien más a la 
reunión? Nadie. ¿Y para ponerse al habla con Jim, por vez primera, Control se sirvió de 
MacFadean, su conserje personal? Efectivamente, el viejo Mac fue a Brixton, con una 
nota para Jim en la que se concertaba una entrevista para aquella misma noche. Jim 
debía contestar si o no a Mac y devolverle la nota. No debía utilizar el teléfono, ni 
siquiera las líneas internas, para hablar de la cita. Jim dijo que sí a Mac, y llegó a las 
siete. 

—Supongo que, ante todo, Control te recomendaría suma cautela. 

—Me dijo que no debía confiar en nadie. 

—¿Dio nombres concretos? 

—Luego. Al principio, no. Al principio, sólo dijo que no confiara en nadie, 
especialmente si se trataba de peces gordos. ¿George? 

—Sí. 

—Los fusilaron, ¿verdad? ¿A Landkron, Krieglova y los Pribyl? ¿Fue un puro y 
simple fusilamiento? 

—La policía secreta apresó a los miembros de las dos redes, en una misma noche. 
Luego, nadie sabe lo que ocurrió. Pero los más próximos parientes fueron informados de 
que habían muerto, y esto, por lo general, significa que sí, que las personas en cuestión 
han muerto. 

A su izquierda, una fila de pinos, como un ejército inmóvil, trepaba desde el valle. 

—Y supongo —dijo Smiley— que, entonces, Control te preguntó de qué identidades 
checas disponías, ¿no es eso? 

Tuvo que repetir la pregunta, para que Jim se decidiera. Por fin, contestó: 

—Le dije que tenía la de Hajek, VIadimir Hajek, periodista checo con base en 
París. Control me preguntó cuánto tiempo sería posible utilizar estos papeles. Y yo le 
contesté: «No se puede saber con certeza; a veces, después de un viaje ya no sirven» 
—Alzando bruscamente la voz, como si hubiera perdido el dominio de la misma, Jim 
añadió—: Sordo como una tapia era Control, cuando le interesaba. 

—Y, entonces —insinuó Smiley—, te dijo cuál iba a ser tu misión. 

—En primer lugar estudiamos las posibilidades de negarlo todo. Dijo que, si me 
cogían, debía mantenerle a él totalmente al margen. Debía fingir que se trataba de una 
operación de los cazadores de cabelleras, algo así un poco nacido de la iniciativa 
privada... Pero, incluso en aquellos instantes, pensé: ¿Quién diablos puede creer 
semejante embuste? Cada palabra que pronunciaba le costaba un esfuerzo, como si le 
arrancaran una muela. Durante toda la sesión tuve conciencia de su resistencia a 
informarme de la realidad. No quería que supiera nada, pero deseaba darme 
instrucciones claras y válidas. Dijo: «Me han hecho una oferta, una oferta de servicios; 
se trata de un personaje que ocupa un alto cargo, y cuyo nombre en clave es 
Testimonio». Le pregunté: «¿Personaje checo?» Y contestó: «Sí, militar; tú eres un 
militar también, Jim, y creo que haréis buenas migas». Durante todo el rato hablamos 
así. Yo pensaba en aquellos momentos que si Control no quería decirme nada, lo menos 
que podía hacer era dejar de dudar y de hacer insinuaciones. 

Jim dijo que Control después de más y más intentos de aproximación, anunció que 
Testimonio era un general de artillería checo. Se llamaba Stevcek, y, en la jerarquía 
militar de Praga, se le consideraba un hombre prosoviético y partidario de la línea dura; 
había cumplido misiones de enlace en Moscú y era uno de los pocos checos en quienes 
los rusos confiaban. A través de un intermediario al que Control había interrogado 
personalmente en Austria, Stevcek había expresado su deseo de hablar con un alto 
funcionario del Circus acerca de cuestiones de mutuo interés. Este emisario del Circus 
debía conocer el idioma checo, y ser alguien capaz de tomar decisiones. El viernes, día 
veinte de octubre, Stevcek inspeccionaría el centro de investigaciones de armas situado 
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en Tisnov, cerca de Brno, unos ciento cincuenta kilómetros al Norte de la frontera 
austríaca. De allí, iría a pasar, solo, el fin de semana en un albergue de caza. Este 
albergue se encontraba en pleno bosque, no muy lejos de Racice. Estaba dispuesto a 
recibir al emisario allí, al atardecer del sábado día veintiuno. Se encargaría de encontrar 
la persona adecuada para que escoltase hasta allá al emisario del Circus. 

—¿Dijo Control —preguntó Smiley— algo acerca de los motivos que podían 
impulsar a Stevcek a portarse así? 

—Sí, una mujer, una chica estudiante que se había liado con él. Control dijo que se 
trataba de unos amores tardíos del coronel, quien le llevaba veinte años a la chica. Esta 
muchacha fue fusilada durante el alzamiento del verano del sesenta y ocho. Hasta aquel 
momento, Stevcek había sabido ocultar sus sentimientos antirrusos, para poder 
proseguir su carrera, Pero la muerte de la muchacha puso fin a esta actitud. Ahora, 
Stevcek estaba dispuesto a hacer cuanto daño pudiera a los rusos. Durante cinco años, 
fingió una actitud amistosa, y fue recogiendo información que realmente pudiera 
perjudicar a los rusos. Pronto pudimos abordarle y establecer los debidos medios de 
contacto, ya que Stevcek estaba dispuesto a venderse. 

—¿Había comprobado Control debidamente la veracidad de lo que has dicho? 

—En la medida de lo posible. Conocíamos bastante bien la personalidad de 
Stevcek. Era un general muy activo, hombre de despacho, con una larga lista de cargos 
y actividades en el Estado Mayor. Era un tecnócrata. Cuando no se encontraba 
trabajando en su país, estaba adquiriendo experiencia y conocimientos en otros. Estuvo 
en Varsovia, en Moscú, en Pekín durante un año, pasó una temporada de agregado 
militar en África, volvió a Moscú... Era hombre de carrera brillante, uno de los generales 
más jóvenes del país. 

—¿Te dijo Control la clase de información que cabía esperar te proporcionara este 
hombre? 

—Material de defensa. Cohetes. Balística. 

Entregándole la botella, Smiley preguntó: 

—¿Nada más? 

—Información política. 

—¿Algo más? 

Una vez más, Smiley tenía la clara sensación de tropezar con un obstáculo que no 
consistía en ignorancia por parte de Jim, sino en unos restos de voluntaria decisión de 
no recordar. De repente, en la oscuridad, la respiración de Jim Prideaux, se hizo 
profunda y ansiosa. Había puesto las manos en lo alto del volante, apoyando la barbilla 
en ellas, y, sin expresión en los ojos, miraba el parabrisas con escarcha. 

—¿Cuánto tiempo los tuvieron presos, antes de fusilarlos? —preguntó. 

—Mucho me temo que algo más que tú. 

—¡Dios! 

Con un pañuelo que había extraído del interior de la manga, se limpió de la cara el 
sudor y cuanto en ella hubiera dándole brillo. Suavemente, Smiley preguntó: 

—¿Y cuál era, en realidad, la información secreta que Control esperaba conseguir 
de Stevcek? 

—Esto es lo que me preguntaron durante el interrogatorio. 

—¿En Sarratt? 

Jim sacudió la cabeza, y moviéndola hacia las colinas, repuso: 

—No, allá. Desde el principio sabían que se trataba de una operación de Control. 
Nada de cuanto les dije pudo convencerles de lo contrario. Se reían de mis palabras. 

Una vez más, Smiley esperó pacientemente a que Jim estuviera en disposición de 
proseguir. 

—Stevcek. Control tenía una idea metida en la cabeza: Stevcek nos daría la 
solución. Stevcek nos proporcionarla la clave. Le pregunté: «¿Qué clave?» Control sacó 
su caja, ya sabes, aquella vieja caja de música de color castaño. Y de ella extrajo 
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papeles anotados por él, de puño y letra. Eran papeles escritos y marcados en colores, 
con tinta y lápices de colores. Dijo: «Esto te servirá para recordar mejor; ahí tienes al 
hombre con quien te entrevistarás». Y allí estaba la carrera de Stevcek descrita año por 
año. Me obligó a leerla íntegra. Todo, academias militares, medallas, esposas... Dijo: 
«Le gustan los caballos; tú solías montar; recuérdalo, es una afición común». Y yo 
pensé que sería tan divertido, estar en Checoslovaquia con los sabuesos siguiéndome la 
pista, y, entretanto, hablar del modo de domar yeguas de pura sangre. 

Soltó una risa un tanto extraña, por lo que Smiley también se rió. 

—Lo señalado en rojo era el trabajo de enlace de Stevcek. Lo verde era su trabajo 
en el servicio de información. Stevcek había actuado en todas las esferas. Era el cuarto 
hombre en el servicio de información militar checo, el gran jefe en lo referente a 
armamento, secretario del comité nacional de seguridad interna, consejero militar de 
una especie de Praesidium encargado de asuntos anglonorteamericanos en la 
organización checa de información militar... Entonces, Control llegó a aquella época de 
mediados de los años sesenta, o sea, la segunda estancia de Stevcek en Moscú, que 
Control había marcado mitad en rojo y mitad en verde. Aparentemente, Stevcek 
ocupaba el cargo de general de enlace en la junta del Pacto de Varsovia, pero esto, dijo 
Control, no era más que un puesto para camuflar sus verdaderas actividades. Dijo: «No 
tenía nada que ver con el Pacto de Varsovia; su auténtico trabajo estaba en la sección 
inglesa del Centro de Moscú, y operaba bajo el nombre de guerra Minin». Su misión 
consistía en coordinar las actividades checas con las del Centro. Y, entonces, Control 
dijo: «Esto es lo más importante, éste es el verdadero tesoro, lo que Stevcek realmente 
quiere vendernos es el nombre del topo que el Centro de Moscú tiene en el Circus». 

Recordando lo dicho por Max, Smiley pensó que podía ser una sola palabra, y 
sintió una oleada de inquietud. Sabía que, a fin de cuentas, todo quedaría reducido a un 
nombre, un nombre para el topo Gerald, un grito en la noche. Jim prosiguió: 

—Hay una manzana podrida, Jim, y está corrompiendo a las demás. 

La voz de Jim, lo mismo que su cuerpo, fue adquiriendo cierta rigidez: 

—Me habló de la labor de eliminación que había llevado a cabo, de sus 
investigaciones de los historiales de los miembros del Circus, y dijo que casi había 
descubierto la verdad. Dijo que había cinco posibilidades. No me preguntes cómo llegó 
Control a esta conclusión. Dijo: «Es uno de los cinco hombres más importantes; se 
pueden contar, pues, con los dedos de una mano». Me ofreció una copa, y Control y yo 
comenzamos a inventarnos una clave, como un par de colegiales. Utilizamos lo de 
Tinker, Tailor. Sí, lo hicimos allí, en el piso, mientras bebíamos aquel barato sherry de 
Chipre que era la bebida que Control siempre ofrecía. En el caso de que yo no pudiera 
salir de Checoslovaquia, si surgía alguna deficultad después de reunirme con Stevcek y 
tenía que ocultarme, debía hacer llegar la palabra en cuestión a Control, incluso en el 
caso de que tuviera que ir a Praga y escribirla con yeso en la puerta de la embajada o 
llamar por teléfono a nuestro residente y chillar el nombre. Tinker, Tailor, Soldier, 
Sailor9 Alleline era Tinker, Haydon era Tailor, Bland era Soldier y Toby Esterhase era 
Poorman. Nos saltamos Sailor porque se parecía demasiado a Tailor. Y tú fuiste 
Beggarman. 

—¿De veras? ¿Y qué te pareció, Jim, la teoría de Control? 

—Estúpida. Una bobada inconcebible. 

—¿Por qué? 

En tono de militar tozudez, Jim exclamó: 

—¡Una estupidez! ¡Uno de nosotros, un topo...! ¡Vamos, hombre! ¡Es una idea de 
loco! 

—¿Llegaste a creerlo? 

—¡Nunca! ¿Cómo es posible que tú...? 

—¿Y por qué no había de ser posible? En teoría, siempre reconocimos que tarde o 
temprano ocurriría. Siempre nos advertíamos los unos a los otros: cuidado... A fin de 

                                          
9 Calderero, Sastre, Soldado, Marinero. Poorman, Pobre; Beggarman, Mendigo. (N. del T.) 
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cuentas habíamos comprado a bastantes miembros de organizaciones rivales, a rusos, 
polacos, checos, franceses, incluso algún que otro norteamericano... ¿Es que los 
ingleses somos diferentes? 

Advirtiendo que había suscitado el antagonismo de Jim, Smiley abrió la puerta del 
automóvil, permitiendo así que entrara el aire frío. 

—¿Damos un paseo? —preguntó—. No podrán sorprendernos mientras demos 
vueltas. 

Tal como Smiley había previsto, Jim, al moverse, recuperó la fluidez del habla. 

Se encontraban en el límite oriental de la parte alta de la colina, con unos cuantos 
árboles en pie, y varios en el suelo, cortados. Pasaron junto a un banco helado, pero 
hicieron caso omiso de él. No soplaba el viento, las estrellas lucían muy claras, y, 
cuando Jim reanudó el relato, los dos iban el uno al lado del otro acompasando Jim su 
paso al de Smiley, alejándose del automóvil y acercándose a él. De vez en cuando se 
detenían, rozándose los hombros, de cara al valle. 

Primeramente, Jim contó cómo consiguió los servicios de Max, y cuánto hizo a fin 
de que los restantes miembros del Circus no llegaran a saber su misión. Hizo saber, 
indirectamente, que tenía posibilidades de abordar a un alto empleado del servicio de 
claves soviético en Estocolmo, y adquirió billete para Copenhague con su nombre de 
guerra Ellis. Pero, en realidad, fue en avión a París, allí adoptó la personalidad de 
Hajek, y fue en avión a Praga, en cuyo aeropuerto aterrizó a las diez de la mañana. 
Pasó las aduanas y el control policial sin la menor dificultad, confirmó la hora de partida 
de su tren en la estación terminal, y, luego, decidió dar un paseo por cuanto aún le 
quedaban dos horas libres, con lo que podría ver si le seguían, antes de iniciar el viaje a 
Brno. Era un otoño frío y desagradable. La nieve ya había cuajado en el suelo y seguía 
nevando. 

Jim dijo que, en Checoslovaquia la vigilancia no era por lo general un problema. 
Los servicios de seguridad nada sabían acerca de la manera de vigilar al prójimo sin ser 
vistos, debido, probablemente, a que ninguna administración, por lo que se recordaba, 
había tenido que ocultar que vigilaba a alguien. Jim añadió que en Checoslovaquia 
todavía se utilizaban automóviles y paseantes, cual hubiera hecho un Al Capone 
cualquiera. Y esto era lo, que Jim buscaba: Skodas negros, y hombres fortachones con 
impermeables. Con tiempo frío, advertir estas presencias es un poco más difícil debido 
a que todos los automóviles van más despacio, la gente va más de prisa, y todo el 
mundo anda con la cara cubierta hasta la nariz. De todos modos, hasta que llegó a la 
Estación de Masaryk, o Central, como en la actualidad la llaman, Jim no tuvo 
problemas. Pero en la Estación de Masaryk vio algo... fue más una cuestión de intuición 
que de observación de la realidad— que le infundió sospechas. Se trataba de dos 
mujeres que habían adquirido billetes antes que él. 

Entonces, con la objetividad propia del profesional, Jim recordó cuanto le había 
ocurrido en el trayecto hasta allá. En unos pórticos con tiendas, junto a la plaza 
Wenceslas, fue rebasado por tres mujeres, una de ellas, la que iba en medio, empujaba 
un cochecito de niño, la que estaba más cerca del bordillo de la acera llevaba una bolsa 
de plástico rojo, y la que iba en la parte interior iba con un perro sujeto con cadena. 
Diez minutos después, dos mujeres, distintas, avanzaron hacia él, cogidas del brazo, las 
dos con mucha prisa, y a Jim se le ocurrió que si Toby Esterhase se hubiera encargado 
de vigilarle, hubiera empleado una combinación de este tipo: un rápido paso de perfiles, 
con un cochecito de niño, automóviles de apoyatura con onda corta, y un segundo 
equipo de reserva, para el caso de que el primer equipo se viera obligado a rebasarle. 
En la Estación de Masaryk, al ver a las dos mujeres ante él, en la cola para adquirir 
billetes, Jim se dio plena cuenta de que lo anteriormente previsto estaba ocurriendo en 
realidad. Hay una parte del equipo con que la gente va por la calle que el encargado de 
vigilar no tiene el menor deseo de cambiarse, y menos aún en un clima subártico, y se 
trata, ni más ni menos, de los zapatos. De los dos pares de zapatos ante su vista, en la 
cola para comprar billetes, Jim reconoció uno. Se trataba de unas cortas botas de 
plástico, forradas de piel, con cremallera, y suelas gruesas, de un material de color 
castaño que producía un gemido al pisar la nieve. Ya había visto aquellas botas, por la 
mañana, en el pasaje Sterba, y las llevaba aquella mujer que pasó junto a él, 
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empujando el cochecito, aunque, en aquella ocasión vestía ropas diferentes. A partir de 
este instante, Jim ya no tuvo sospechas sino certidumbre, del mismo modo que también 
la hubiera tenido Smiley. 

En el quiosco de la estación, Jim compró el «Rudepravo», y, luego, subió al tren 
con destino a Brno. Si hubieran querido detenerle ya lo habrían hecho. Seguramente 
iban en busca de derivaciones, es decir, de descubrir los enlaces de Jim. De nada servía 
buscar razones, pero Jim pensó que seguramente la identidad Hajek había sido 
descubierta, y que habían comenzado a prepararle la trampa ya en el momento en que 
subió al avión. Jim se dijo que, en tanto no supieran que él se había dado cuenta de 
que le seguían, tenía cierto margen de ventaja. Y, por un instante, tuvo la sensación de 
hallarse de nuevo en la Alemania ocupada, en sus tiempos de agente en el campo de 
operaciones, viviendo con terror en la boca, y sintiéndose desnudo ante la mira de 
cualquier desconocido. 

Jim tenía que tomar el tren de las trece ocho que llegaba a Brno a las dieciséis 
veintisiete. Este tren fue cancelado por lo que Jim tomó un maravilloso tren tranvía, 
formado especialmente para el partido de fútbol, que se detenía en todas partes, y en 
cada detención Jim tenía la certeza de haber identificado a sus seguidores. Eran de 
diversas clases. En Chocen, lugarejo prácticamente desierto, Jim se apeó y compró un 
bocadillo de salchicha, lo que le permitió ver nada menos que a cinco sabuesos, todos 
ellos del sexo masculino, esparcidos por el minúsculo andén, con las manos en los 
bolsillos, fingiendo que charlaban, y poniéndose en ridículo. 

—Si hay algo —dijo Jim— que permita distinguir el buen sabueso del malo, este 
algo es que el primero está dotado del noble arte de hacerlo todo de un modo verosímil. 

En Svitavy dos hombres y una mujer subieron al vagón de Jim y se pusieron a 
hablar del partido. Al cabo de un rato, Jim intervino en la conversación. Antes se había 
enterado de los antecedentes en el periódico. Se trataba de un partido de vuelta, y 
todos andaban locos de expectación. Llegó a Brno sin que nada más hubiera ocurrido, 
por lo que Jim se apeó, entró y salió de diversas tiendas y anduvo por sitios atestados, 
a fin de que sus seguidores se vieran obligados a estar cerca de él para no perderle. 

Quería tranquilizarlos, quería demostrarles que nada sospechaba. Le constaba que 
era el objetivo de lo que Toby denominaría una gran jugada. Los de a pie trabajaban 
formando equipos de siete. Los automóviles se sustituían con tanta frecuencia que Jim 
ni contarlos pudo. El primer vehículo que le dio la pista era una camioneta verde 
conducida por un matón. Esta camioneta llevaba una antena circular, y lucía una 
estrella dibujada con yeso en un lugar de la parte trasera al que no había niño que 
pudiera llegar. Los automóviles, en los casos en que Jim pudo observarlos, se 
identificaban entre sí gracias a un bolso de mujer sobre la guantera y la visera contra el 
sol bajada, en el asiento correspondiente al acompañante del conductor. Seguramente 
utilizaban otras señales, pero Jim tenía bastante con éstas. Por lo que Toby le había 
contado, en las operaciones de este tipo se empleaban unas cien personas, y si el 
hombre seguido conseguía dar el esquinazo, el fracaso resultaba muy doloroso. Por esta 
razón, Toby les tenía gran antipatía. 

Jim dijo que en la plaza principal de Brno hay un establecimiento en el que se 
vende toda clase de géneros. Ir de compras en Checoslovaquia es muy pesado debido a 
que cada industrial estatal tiene muy pocas tiendas de venta al detalle, pero aquel 
establecimiento era nuevo y realmente impresionante. Jim compró juguetes, un pañuelo 
para el cuello, cigarrillos, y se probó un par de zapatos. Suponía que quienes le seguían 
aún estaban esperando que entrara en contacto con su clandestino enlace. Jim robó un 
gorro de piel, un impermeable de plástico blanco y una bolsa en la que lo metió. Se 
quedó en el departamento de prendas masculinas el tiempo suficiente para confirmar 
que las dos mujeres que formaban la pareja de vanguardia estaban aún tras él, pero un 
tanto remisas a acercársele. Jim supuso que habían pedido ser sustituidas por hombres, 
y que esperaban el relevo. En el lavabo para hombres, Jim actúo con gran celeridad: 
Sobre el abrigo, se puso el impermeable blanco, se metió la bolsa en el bolsillo y se 
encasquetó el gorro. Abandonando los restantes paquetes bajó a toda velocidad la 
escalera de escape, abrió a patadas la puerta de escape en caso de incendio, recorrió 
una calleja, luego otra, metió el impermeable blanco en la bolsa, entró en otra tienda 
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que estaba cerrando sus puertas, y en ella compró un impermeable negro para sustituir 
el blanco. Mezclándose entre los clientes que salían de la tienda, saltó a un tranvía 
atestado, y se quedó en él hasta la penúltima parada, luego caminó durante una hora, y 
llegó puntualmente a la segunda cita con Max. 

Ahora, Jim relató su conversación con Max, y dijo que poco faltó para que se 
pelearan. 

—¿Y nunca se te ocurrió abandonar la operación? —preguntó Smiley. 

Secamente, casi en tono de amenaza, Jim repuso: 

—No. No se me ocurrió. 

—¿Incluso teniendo en cuenta que, desde el principio, pensaste que la idea era 
una estupidez? 

En el tono de Smiley sólo había deferencia. No había filo, no había deseos de 
apuntarse un tanto. Sólo el deseo de llegar a la verdad, allí, bajo el cielo nocturno. 

—Seguiste adelante —dijo—. Te habías dado cuenta de que te seguían, sabías que 
la misión era absurda, pero seguiste adentrándote más y más en la jungla. 

—Sí, eso hice. 

—¿No sería que habías cambiado de opinión, en lo referente a tu trabajo? ¿O que 
la curiosidad te dominaba? ¿Qué ansiabas saber, quién era el topo, por ejemplo? Son 
hipótesis solamente, Jim. 

—¿Y qué importa? ¿Qué importan mis motivos en un lío tan monumental como 
aquél? 

En lo alto de la colina, la media luna lucía libre de nubes y parecía muy cercana. 
Jim se sentó en el banco, cuyas patas se hundían en el suelo de grava. Mientras 
hablaba, Jim cogía de vez en cuando una piedra y la arrojaba, de un revés, hacia las 
matas. Smiley se sentó a su lado, y fijó la vista en Jim. En una ocasión, para 
acompañarle, tomó un sorbo de vodka, y pensó en Tarr y en Irina bebiendo, en lo alto 
de otra colina, en Hong Kong. Pensó que seguramente era un hábito propio de las 
gentes de aquel oficio: hablamos mejor cuando podemos contemplar un panorama. 

Jim dijo que el santo y seña y la contraseña fueron intercambiados sin dificultades, 
a través de la ventanilla del Fiat aparcado. El conductor era uno de esos rígidos y 
musculosos magiares, con bigote al estilo eduardiano, y aliento con olor a ajo. A Jim no 
le gustó, pero tampoco se había forjado esperanzas al respecto. Las dos puertas 
traseras estaban cerradas con llave, y surgió una disputa acerca del lugar en que Jim 
debía sentarse. El magiar decía que más valía que no se sentara detrás, por 
considerarlo peligroso. Por otra parte, también era poco democrático. Jim le dijo que se 
fuera al cuerno. Él preguntó a Jim si iba armado, a lo que éste contestó que no lo iba, 
lo cual era mentira, pero lo cierto es que si el eslavo no le creyó tampoco lo dijo. Le 
preguntó si había traído instrucciones para el general. Jim dijo que no había traído 
nada, que había ido para escuchar solamente. 

Jim se sentía algo nervioso. El coche se puso en marcha, y el magiar habló. 
Cuando llegaran a la casa no verían luces ni signo alguno de vida. El general estaría 
dentro. Si veían algún signo de vida, como una bicicleta, un automóvil, una luz o un 
perro, si veían algún signo revelador de que la casita estaba ocupada, entonces el 
magiar iría primero allá, y Jim esperaría en el automóvil. ¿Lo había comprendido 
claramente? 

Jim preguntó que por qué no iban juntos a la casa. El eslavo dijo que se debía a 
que el general no lo quería. 

Viajaron durante media hora, de acuerdo con el reloj de Jim, en dirección 
Noroeste, a una media de treinta quilómetros por hora. La carretera presentaba muchas 
curvas y estaba bordeada de árboles. No había luna, y Jim podía ver muy pocas cosas, 
como no fuera, de vez en cuando, más bosques y más colinas recortándose contra el 
cielo. Advirtió que la nieve había llegado desde el Norte. La carretera estaba despejada, 
pero se veían las huellas de los neumáticos de camiones pesados. Iban sin luces. El 
magiar comenzó a contarle una historieta verde, y Jim intuyó que aquello era signo de 
que estaba nervioso. El olor a ajo era terrible. Parecía que el magiar estuviera comiendo 
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ajos constantemente. Sin previo aviso, el magiar detuvo el motor. Avanzaban cuesta 
abajo, más despacio. Aún no se habían detenido del todo cuando el magiar bajó el 
brazo hacia el freno de mano, en cuyo momento Jim le aplastó la cabeza contra el 
marco de la ventanilla y se apoderó de su revólver. Estaban ante una bifurcación. Unos 
treinta metros más allá, avanzando por el sendero que nacía en la carretera, había una 
cabaña de madera. No se advertía el menor signo de vida. 

Jim dijo al magiar lo que deseaba que éste hiciera. Queda que el magiar se tocara 
con el gorro de piel de Jim y se pusiera el impermeable de éste, y que, de esta guisa, 
recorriera el camino hasta la cabaña. Lo haría lentamente, con las manos unidas a la 
espalda, y caminando por el centro del sendero. —Si no obedecía, Jim le pegaría un 
tiro. Cuando llegara a la cabaña, entraría en ella y explicaría al general que Jim no 
hacía más que tomar unas precauciones elementales. Después, regresaría caminando 
despacio, daría el parte a Jim, diciéndole que todo iba a pedir de boca y que el general 
estaba dispuesto a recibirle. O lo contrario, si éste era el caso. 

El magiar no parecía muy contento de estas disposiciones, pero no se hallaba en 
situación de formular objeciones. Antes de que saliera, Jim le ordenó que moviera el 
automóvil, de modo que quedara orientado hacia el sendero. Jim le explicó que si hacía 
la menor jugada sucia, encendería los faros y le pegaría un tiro. El magiar inició su 
trayecto. Poco le faltaba para llegar a la cabaña cuando la zona entera quedó bañada en 
luz: la cabaña, el sendero y un amplio espacio alrededor. Entonces ocurrieron, 
simultáneamente, muchas cosas. Jim no pudo verlo todo, debido a que estaba ocupado 
en dar la vuelta al automóvil. Vio que cuatro hombres se descolgaban de los árboles, y 
que uno de ellos atizaba un golpe en la cabeza del magiar, tumbándolo. Comenzaron a 
sonar tiros, pero ninguno de los cuatro hombres prestó la menor atención a tal hecho, 
ya que se habían echado a un lado mientras otro hombre tomaba fotografías. Parecía 
que los tiros fueran dirigidos al claro cielo, detrás de los focos. Era una escena muy 
teatral. Entonces comenzaron a estallar luces, bengalas militares y luces Verey, y, 
mientras Jim avanzaba a toda velocidad por el sendero, tenía la impresión de dejar a 
sus espaldas un ejercicio militar en su momento culminante. Se encontraba casi a salvo 
—creía realmente hallarse a salvo—, cuando, en el bosque a su derecha alguien abrió 
fuego, desde muy cerca, con una ametralladora. La primera ráfaga arrancó una de las 
ruedas traseras, lanzando el automóvil hacia un lado. Jim vio la rueda volando por 
encima del cubremotor, en el momento en que el automóvil se desviaba hacia la 
izquierda, y caía por un desmonte. El desmonte tendría unos tres metros de 
profundidad, pero la nieve suavizó el golpe. El automóvil no se incendió, por lo que Jim 
se cubrió detrás de él y esperó, con la vista en el otro lado del sendero, en espera de la 
oportunidad de disparar sobre el hombre de la ametralladora. La ráfaga siguiente fue 
disparada a la espalda de Jim, y lo arrojó contra el automóvil. El bosque seguramente 
estaba atestado de tropas. Jim se dio cuenta de que había recibido un par de balazos, 
los dos le dieron en el hombro derecho y, mientras yacía allí, contemplando la 
exhibición militar, se maravillaba de que aquel par de balazos no le hubieran arrancado 
el brazo. Sonó dos o tres veces el claxon de un automóvil, Por el sendero avanzó una 
ambulancia, pero los disparos seguían con tal intensidad que seguramente en aquel 
bosque la caza habría quedado atemorizada por varios años. La carrocería de la 
ambulancia era tan alta y rectilínea que recordó a Jim aquellos viejos coches de 
bomberos que salían en las películas de Hollywood. Se estaba desarrollando una fingida 
batalla, batalla en toda la regla, pero los hombres de la ambulancia estaban allí, en pie, 
mirándole tranquilamente, como si nada ocurriera. Comenzaba Jim a desvanecerse 
cuando oyó que llegaba un segundo vehículo, oyó voces, y ahora volvieron a tomar 
fotografías, aunque en esta ocasión fotografiaron al hombre que tenían que fotografiar. 
Alguien estaba dando órdenes, pero Jim no pudo saber qué decían estas órdenes por 
cuanto quien las daba hablaba en ruso. Su único pensamiento, cuando le arrojaron en la 
camilla y perdió el conocimiento, se centraba en la posibilidad de regresar a Londres. Se 
imaginó a sí mismo, allí, en el piso de Saint James, con aquellos papeles coloreados y el 
montón de notas, cómodamente sentado en un amplio sillón, dedicado a explicar 
detalladamente a Control el modo y manera en que los dos se habían dejado engañar, 
por la más burda treta jamás ideada en la historia de su oficio. El único consuelo de Jim 
radicaba en pensar que aquella gente había tumbado al magiar, mediante un golpe en 
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la cabeza, aunque ahora, al recordar la aventura, lamentaba no haberle partido la 
crisma, lo cual hubiera podido hacer fácilmente y sin escrúpulos. 
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La descripción del dolor padecido era, desde el punto de vista de Jim, un lujo del 
que se podía prescindir. Para Smiley el estoicismo de Jim tenía matices terribles, 
especialmente si se tenía en cuenta que el propio Jim parecía ignorarlo. Jim explicó que 
las lagunas de su relato correspondían a los momentos en que había perdido el 
conocimiento. A su juicio, la ambulancia lo transportó hacia el Norte. Para formular esta 
hipótesis se basó en que los árboles que vio cuando abrieron la puerta para dar entrada 
al médico tenían una más gruesa capa de nieve. La superficie de la carretera estaba en 
muy buen estado, por lo que Jim pensó que seguramente se dirigían a Hradec. El 
médico le dio una inyección, y Jim despertó en una clínica carcelaria, con altas ventanas 
enrejadas, y tres hombres vigilándole. Volvió a despertar, después de la intervención 
quirúrgica, en una sala diferente, sin ventanas, y Jim estimaba que el primer 
interrogatorio seguramente tuvo efecto allí, unas setenta y dos horas después de la 
operación, pero no lo sabía de cierto por cuanto el tiempo ya se había convertido en un 
problema y, desde luego, le habían quitado el reloj. 

Lo trasladaron muchas veces, ya a diferentes habitaciones, según lo que se 
dispusieran a hacer con él, ya a otras cárceles, según fuera la persona que se disponía 
a interrogarle. A veces, lo trasladaban con la sola finalidad de mantenerlo despierto por 
la noche, y le hacían recorrer largos corredores. También lo trasladaron en camiones y, 
en una ocasión, en un avión de transporte checo, aun cuando lo ataron y le vendaron 
los ojos, y Jim se desmayó poco después de despegar. El interrogatorio subsiguiente a 
este vuelo fue muy largo. De todos modos, Jim no conseguía aprehender el sentido de 
estos interrogatorios, conjuntamente considerados, y el intento de pensar en ello nada 
le aclaraba, sino al contrario. Lo que tenía más presente en su memoria era el plan de 
actuación que se había trazado mientras esperaba ser interrogado por primera vez. Le 
constaba que el silencio era imposible, y que, en aras de su salud mental o de su 
supervivencia, forzosamente tendría que haber diálogo, y, al término del diálogo, era 
necesario que aquella gente creyera que él les había dicho lo que sabía, todo lo que 
sabía. Mientras yacía en la clínica preparó su mente, formando líneas de defensa en 
progresivo retroceso, detrás de las cuales podía irse refugiando sucesivamente, en 
constante retirada, caso de que la suerte le favoreciera, hasta causar la impresión de 
haber sido totalmente derrotado. Su primera línea de defensa, y al mismo tiempo, 
aquella que podía abandonar con menos escrúpulos era la formada por el esquema 
general de la operación Testimonio. No cabía saber si Stevcek había actuado 
voluntariamente como un cebo o si había sido traicionado. Pero, tanto en uno como en 
otro caso, una cosa era cierta: los checos sabían más que Jim, en cuanto a Stevcek 
hacía referencia. Su primera confesión sería, por tanto, la historia de Stevcek, puesto 
que, a fin de cuentas, los checos ya la sabían. Pero les obligaría a trabajar para 
conseguirla. Primeramente, lo negaría todo, y mantendría la historia de su falsa 
identidad. Después de resistirse, confesaría ser un espía inglés, y daría su nombre de 
guerra, Ellis, de modo que si lo publicaban, el Circus sabría, por lo menos, que estaba 
vivo y resistiendo. Sabía con certeza que la magnitud de la trampa que le habían 
tendido, así como las fotografías, auguraban gran publicidad del asunto. Luego, y de 
acuerdo con las instrucciones que Control le había dado, diría que la operación era cosa 
exclusivamente suya, montada sin el consentimiento de sus superiores y con la finalidad 
de ganar laureles. Y enterraría en lo más hondo de su ser, más hondo de lo que sus 
interrogadores podían llegar, todo pensamiento concerniente a la existencia de un espía 
en el seno del Circus. 

Dirigiéndose a las negras sombras de las colinas, Jim dijo: 

—El topo no existía, la entrevista con Control no se había celebrado, y el piso de 
Saint James tampoco existía. 

Su segunda línea de defensa sería Max. Al principio negaría haber ido con un 
ayudante. Luego diría que sí, que había ido con ayudante, pero que ignoraba su 
nombre. Luego, debido a que a la gente siempre le gusta saber nombres, les daría un 
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nombre primeramente falso, y luego, el verdadero. En estos momentos, Max ya se 
encontraría a salvo, u oculto, o en la cárcel. 

Ahora a la memoria de Jim llegó una sucesión de posiciones que no tendría que 
defender con tanto tesón, como, por ejemplo, recientes operaciones de los cazadores de 
cabelleras, o bien habladurías del Circus, cualquier cosa, con la finalidad de inducir a 
creer a sus interrogadores que estaba ya totalmente dominado, que hablaba con entera 
libertad, que esto era cuanto sabía, y que habían ya conquistado la última trinchera. 
Buscaría en su memoria pasadas actuaciones de los cazadores de cabelleras, y, en caso 
de que fuera necesario, les daría el nombre de uno o dos funcionarios soviéticos o de 
los países satélites, que hubieran sido recientemente descubiertos, y también les daría 
quizás el nombre de otros funcionarios que, en el pasado, habían vendido, una sola vez, 
información por lo que, como sea que no habían desertado, bien se les podía considerar 
en situación de poder prescindir de ellos. Les arrojaría cuantos huesos pudiera y, en 
caso de necesidad, les entregaría íntegramente el establo de Brixton. Y todo lo anterior 
formaría la cortina de humo que ocultaría lo que, a juicio de Jim, era el más vulnerable 
aspecto de sus conocimientos, conocimientos que sus interrogadores presumirían, sin la 
menor duda, que poseía, a saber, la identidad de los miembros de las redes Aggravate 
y Plato. 

—Landkron, Krieglova, Bilova, los Pribyl —dijo Jím. 

Smiley se preguntó por qué razón Jim siempre mencionaba estos nombres en el 
mismo orden. 

Durante largo tiempo, Jim no había tenido nada que ver con estas redes. Años 
atrás, antes de hacerse cargo de Brixton, había contribuido a formarlas y reclutado 
algunos de sus miembros. Pero, desde aquellos tiempos, habían ocurrido muchas cosas 
que afectaron a las redes en cuestión, durante los tiempos de Bland y de Haydon, de las 
que Jim nada sabía. Sin embargo, a Jim le constaba que sabía lo suficiente para que, 
caso de hablar, las redes fueran descubiertas en su integridad. Y lo que más 
preocupaba a Jim era el temor de que Control, o Bill, o Percy Alleline, o quien quiera 
que fuese el que tuviera el poder de decisión en la actualidad actuaran con demasiada 
lentitud o demasiada codicia, para que las redes hubieran sido evacuadas en el 
momento en que Jim, sometido a unas formas de malos tratos y coacción que 
solamente podía imaginar, se viera obligado a declararlo todo. 

Ahora, sin el menor asomo de buen humor, Jim dijo: 

—Pero lo gracioso fue que mis interrogadores no mostraron el menor interés por 
las redes. Me formularon seis o siete preguntas acerca de Aggravate, y, luego, 
perdieron todo interés en el asunto. Sabían perfectamente que Testimonio no era fruto 
de mi ingenio, y sabían todo lo concerniente a la compra de Stevcek, en Viena, a cargo 
de Control. Comenzaron exactamente en el lugar en que yo quería terminar: con las 
instrucciones recibidas en el piso de St. James. Nada me preguntaron acerca de un 
ayudante, y no mostraron el menor interés en lo referente a la persona que me llevó 
hasta el punto de reunión con el magiar. En principio, sólo querían hablar de aquella 
maldita teoría de la manzana podrida, formulada por Control. 

Smiley volvió a pensar. Una palabra, sólo una palabra. 

—¿Conocían las señas del piso de St. James —preguntó. 

—Hasta la marca del sherry conocían. 

—¿Y los papeles con colores? ¿Y la caja de música? —volvió a preguntar 
rápidamente Smiley. 

—No, al principio no lo sabían. 

Smiley pensó que forzosamente tenían que saberlo. Gerald sabía todo lo que los 
administradores habían conseguido sonsacar al viejo MacFadean. El Circus llevó a cabo 
la correspondiente investigación post—mortem. Y Karla se benefició con los 
correspondientes descubrimientos, y se benefició a tiempo para esgrimirlos ante Jim. 

—Supongo —dijo Smiley— que, en aquellos momentos, comenzaste a pensar que 
Control estaba en lo cierto, y que, realmente, había un topo. 
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Jim y Smiley se apoyaban en una valla de madera. La tierra formaba una 
pronunciada pendiente, ofreciendo a su vista un panorama de tierras incultas, con 
matas, y de campos de cultivo más allá. Abajo había otro pueblo, una bahía, y una 
estrecha cinta de mar iluminado por la luna. 

—Fueron directamente al corazón del asunto: «¿Por qué razón Control actuó solo? 
¿Qué pretendía conseguir?» Les dije: «Rehabilitarse». Se echaron a reír: «¿Gracias a 
esa información sin importancia, referente a los emplazamientos militares en la zona de 
Brno? Con esto no tenía ni para pagarse una comida en su club». Dije: «Quizá Control 
esté perdiendo terreno en el seno del Circus». Dijeron que si Control realmente perdía 
terreno, ¿quién era el que se lo estaba ganando? Dije que Alleline. Sí, Alleline y Control 
habían entablado una dura competencia para la consecución de información. Pero a 
Brixton sólo llegaron rumores, dije. «¿Y qué consigue Alleline que Control no consiga?» 
«No lo sé». «Pero usted acaba de decir que Control y Alleline han entablado una dura 
competencia para la consecución de información...» «Es un rumor; no lo sé». Y me 
devolvieron a la celda. 

Jim dijo que, en aquellos tiempos, había perdido totalmente la noción del tiempo, 
puesto que, o bien vivía en la oscuridad de la capucha que le ponían en la cabeza, o en 
la blanca luz de las celdas. No había noche ni había día, y, para mayor confusión, sus 
carceleros producían ruidos constantemente. 

Le daban un trato basado en el principio de la producción en cadena, explicó Jim. 
No le dejaban dormir, se relevaban en los interrogatorios, procuraban desorientarle lo 
más posible, y le trataban con gran dureza, hasta que llegó el momento en que los 
interrogatorios representaron para Jim, según dijo éste, una lenta carrera entre la 
posibilidad de quedar con la cabeza como una regadera, dicho sea en las propias 
palabras de Jim, y la de confesarlo todo. Naturalmente, tenía esperanzas de quedar sólo 
con la cabeza como una regadera, pero esto era algo que escapaba a su poder de 
decisión, ya que los interrogadores tenían los medios precisos para evitarlo. Le 
torturaron con electricidad. 

—Y volvieron a empezar, desde un nuevo punto de ataque. «Stevcek era un 
importante general; si pidió entrevistarse con un funcionario británico de alta categoría, 
Stevcek debía esperar que dicho funcionario conociera a fondo todos los aspectos de la 
carrera militar del propio Stevcek; ¿pretende usted deciros que no hizo lo preciso para 
informarse?» «Lo que yo les digo es que todo lo que sé me lo dijo Control». «¿Leyó el 
historial de Stevcek, en el Circus?» «No». «¿Y Control?» «No lo sé». «¿Qué conclusiones 
sacó Control de la segunda estancia de Stevcek en Moscú?, ¿le habló Control del cargo 
de Stevcek en el comité de enlace del Pacto de Varsovia?» «No». Insistieron sin 
variación en esta pregunta y yo me encastillé en la misma contestación, pesando que, si 
lo hacía, perderían la paciencia, Y, realmente, la perdieron. Cuando me desmayé, me 
echaron agua encima, y volvieron a la carga. 

Movimiento, dijo Jim. Ahora, su modo de narrar había adquirido un extraño ritmo 
brusco, a retazos. Celdas, corredores, automóvil en el aeropuerto, tratamiento de 
hombre importante y palos antes de subir al avión... durante el vuelo me dormí y me 
castigaron por ello. 

—Volvieron a encerrarme en una celda, más pequeña, y con las paredes sin pintar. 
A veces, pensaba que estaba en Rusia. Fijándome en las estrellas, deduje que me 
habían trasladado más al Este. A veces, estaba en Sarratt, siguiendo un curso de 
resistencia a los interrogatorios... 

Durante un par de días le dejaron en paz. Jim se sentía muy confuso, con la 
cabeza pesada. Oía constantemente el tiroteo en el bosque, veía las bengalas, y, 
cuando por fin dio comienzo la gran sesión, la sesión que él recordaba como un 
maratón, Jim tenía la desventaja de sentirse medio derrotado ya, agazapado en la 
última trinchera. 

Ahora, con voz muy tensa, Jim dijo: 

—Principalmente era una cosa de salud. 

—Si quieres ——dijo Smiley—, podemos descansar un poco. 
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Pero en el lugar en que Jim estaba no había descansos, y lo que él quisiera carecía 
de importancia. 

Ésta fue la sesión larga, dijo Jim. En un momento de dicha sesión, Jim les habló de 
las notas de Control, y de sus papeles con tintas y lápices de colores. Le iban a la caza 
con furia, y Jim recordaba la presencia de un público, enteramente masculino, en el 
otro extremo de la estancia, mirándole todos como si fueran médicos, hablando entre sí 
en murmullos, y él les habló de los lápices de colores con la sola finalidad de mantener 
viva la conversación, para que aquella gente dejara de murmurar y le prestara 
atención. Le prestaron atención, pero no dejaron de murmurar. 

—Cuando tuvieron los colores, quisieron saber su significado. «¿Qué significaba el 
azul?» «No había azul». «¿Qué significaba el rojo? ¿Qué quería decir el rojo? Dénos un 
ejemplo del empleo del rojo en el papel, ¿qué significaba el rojo?, ¿qué significaba el 
rojo?, ¿qué significaba el rojo?» Y, entonces, todos se fueron dejándome solo con un 
par de guardianes, y con un tipo de modales helados, con la espalda muy recta, que 
parecía ser el jefe. Los guardias me llevaron hasta una mesa, y el pequeño se sentó a 
mi lado, como un repulsivo gnomo, con una mano sobre la otra. Ante él, en la mesa, 
tenía un par de lápices, uno verde y otro rojo, y un papel con el historial profesional de 
Stevcek. 

No fue exactamente esto lo que derrotó de una manera definitiva a Jim, sino el 
hecho de haber agotado su capacidad de invención. Ya no podía forjar más historias. 
Las verdades que había enterrado tan profundamente en su interior eran lo único que 
acudía a su mente. 

—Y, por lo tanto —insinuó Smiley—, le hablaste de la manzana podrida, y también 
le hablaste de Tinker y Tailor. 

Jim se mostró de acuerdo; efectivamente, así fue. Dijo a aquel hombre que Control 
creía que Stevcek podía revelar la personalidad de un topo en el seno del Circus. Le 
reveló la clave Tinker, Tailor, y a quien correspondía cada uno de los nombres en clave. 

—¿Cómo reaccionó? 

—Pensó durante unos instantes, y, luego me ofreció un cigarrillo. Era un cigarrillo 
asqueroso. 

—¿Por qué? 

—Tenía sabor norteamericano. Camel me parece que era. 

—¿Y el tipo fumaba? 

Jim sacudió afirmativamente la cabeza: 

—Como una chimenea. 

Después de esto, el tiempo volvió a discurrir, dijo Jim. Lo llevaron a un campo de 
prisioneros, en las afueras de una ciudad, según le pareció, y allí vivió en unos 
barracones, rodeado de una doble valla de alambradas. Pronto pudo andar, con la 
ayuda de un guardián. Un día, incluso dieron un paseo por el bosque. El campo era muy 
grande. El conjunto de barracones de Jim solamente era una parte del establecimiento. 
Por la noche, podía ver el resplandor de una ciudad, al Este. Los guardianes iban con 
mono de trabajo y no hablaban, por lo que Jim no podía decir si se encontraba en 
Checoslovaquia o en Rusia, aunque se inclina a creer que se trataba de Rusia, y, cuando 
llegó el médico para echar una ojeada a la herida en la espalda, utilizó un intérprete 
que traducía del inglés al ruso y viceversa, para expresar el desprecio que le inspiraba 
el trabajo del colega que le había precedido en el tratamiento de la herida. De vez en 
cuando, de forma esporádica, los interrogatorios eran reanudados, aunque sin 
hostilidad. Le asignaron un nuevo equipo de interrogadores, que resultaron ser muy 
benévolos, en comparación con el primer equipo. Una noche, lo llevaron a un 
aeropuerto militar, y un caza de la RAF lo trasladó a Inverness. De allí, lo trasladaron, 
en avioneta, a Elstree, y, luego, en camioneta a Sarratt. Estos dos últimos viajes se 
hicieron de noche. 

Jim ahora avanzaba a grandes saltos en su narración, hasta el punto que ya 
estaba hablando de sus experiencias en el Parvulario cuando Smiley le preguntó: 

—¿Y no volviste a ver al jefe, al hombrecillo pequeño, con modales helados? 
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Jim dijo que sí, una vez, inmediatamente antes de regresar. 

—¿Y para qué fue a verte? 

—Para chismorrear. —En voz mucho más alta, Jim aclaró—: Para hablar de mil y 
una estupideces acerca de personalidades del Circus. 

—¿Qué personalidades? 

Jim contestó evasivamente. Estupideces sobre quién estaba en alza y quién iba de 
capa caída, acerca de quién seria el sucesor del jefe. 

—¿Cómo iba yo a saberlo? —dijo—. Los conserjes se enteraban de esas cosas 
mucho antes de que llegaran a conocimiento de los que estábamos en Brixton. 

—¿Y de quiénes se dijeron esas estupideces? 

Roy Bland, principalmente, repuso Jim en tono aburrido. ¿Cómo podía Bland 
armonizar sus ideas izquierdistas con su trabajo en el Circus? Jim repuso que Bland 
carecía de ideas, y éste era el modo en que armonizaba una cosa con otra. ¿Cuáles eran 
las relaciones entre Bland, por una parte, y Esterhase y Alleline, por otra? ¿Qué opinaba 
Bland de los cuadros de Bill? ¿Bebía mucho, Bland? ¿Y qué sería de él, el día en que Bill 
le retirara su apoyo? Jim dio muy vagas respuestas a estas preguntas. 

—¿Y no mencionó a nadie más? 

Secamente, en el mismo tono tenso, Jim contestó: 

—A Esterhase. El tipo quería saber cómo era posible que hubiera alguien capaz de 
confiar en un húngaro. 

La siguiente pregunta de Smiley causó la impresión, incluso al propio Smiley, de 
cubrir de absoluto silencio el negro valle, en toda su extensión: 

—¿Y qué dijo de mí? —Repitió la pregunta—: ¿Y qué dijo de mí? 

—Me mostró un encendedor. Dijo que era tuyo. Un regalo de Ann, que decía «Con 
todo mi amor». Y su firma. Grabado. 

—¿Se refirió al modo en que este encendedor llegó a su poder? ¿Qué dijo, Jim? 
Vamos, dilo, no voy a desmayarme por el solo hecho de que un matón ruso haya hecho 
un chiste de mal gusto, a mis expensas. 

La respuesta de Jim tuvo acentos de orden militar: 

—Dijo que, a su juicio, después de la aventura de Bill con Ann, ésta tendría —que 
volver a grabar el encendedor. —Dio unos pasos hacia el automóvil, y, enfurecido, 
gritó—: Le contesté escupiendo las palabras contra su cara menuda y arrugada. Le dije 
que no se podía juzgar a Bill por cosas así. Los artistas viven basándose en criterios 
totalmente diferentes. Los artistas ven cosas que nosotros no vemos. Su sensibilidad les 
permite percibir cosas que están más allá de nuestros límites. El maldito enano se echó 
a reír, y dijo: «No sabía que sus cuadros fueran tan buenos». Y. de veras, George, yo le 
contesté: «¡Váyase al cuerno! Si entre sus hombres tuviera un solo Bill Haydon, ganaría 
la partida en un dos por tres». Sí, señor. Y le dije acaloradamente: «¡Por Dios, hombre! 
¿Quién tienen ustedes en este país, un servicio de información o un ejército de 
salvación?» 

Como si comentara un lejano debate, Smiley dijo: 

—Fue una buena contestación. ¿Y nunca le habías visto antes? 

—¿A quién? 

—Al tipo pequeño y helado. ¿No te pareció haber visto aquella cara, mucho tiempo 
antes? Bueno, ya sabes cómo es nuestra vida. Seguimos cursos de preparación, vemos 
muchas caras, fotografías de personalidades del Centro, y, a veces, esas caras quedan 
grabadas en nuestra memoria, aunque no recordemos el nombre. En fin, resulta que la 
cara de este tipo no te era conocida. Hubiera podido sértelo, por esto te lo he 
preguntado. —Tras una pausa, Smiley prosiguió en tono de conversación 
intrascendente—: He pensado que allí tuviste mucho tiempo para pensar. Mientras 
convalecías, en espera del momento de regresar a Inglaterra, no podías hacer otra cosa 
que pensar. —Smiley esperó. Luego preguntó—: ¿Y en qué pensabas? En la operación 
que te habían encomendado, supongo... 

—A ratos, sí. 



El topo John Le Carré 

 186

—¿Y qué conclusiones sacaste? ¿Llegaste a deducir algo de utilidad? ¿Tuviste 
sospechas, hiciste algún descubrimiento, viste alguna pista, algo que ahora pueda 
serme útil? 

Secamente, con mucha dureza, Jim repuso: 

—¡Vete al cuerno! Ya sabes cómo soy, George Smiley, no, no soy uno de esos 
fantasmas que... 

—Sí, ya lo sé, eres un hombre de acción que se limita a actuar en el campo de 
operaciones, y dejas que los demás se encarguen del trabajo de pensar. Sin embargo, 
cuando uno se da cuenta de que le han dejado caer en una trampa monumental, cuando 
uno ha sido traicionado y le han pegado un par de tiros por la espalda, y se pasa meses 
sin tener nada que hacer, como no sea estar tumbado o sentado en un camastro, o 
pasear por una celda carcelaria rusa, creo que, en este caso, incluso el más fiel hombre 
de acción —la voz de Smiley no había perdido su tono amistoso— es capaz de 
preguntarse por qué razones se encuentra en tan desagradable situación. 

Smiley sugirió a la inmóvil figura a su lado: 

—Fijémonos por un momento en la operación Testimonio. Testimonio dio fin a la 
carrera de Control. Fracasó, y no pudo proseguir sus investigaciones en busca del topo, 
caso de que hubiera tal topo. El Circus pasó a otras manos. Control murió 
oportunamente. La operación Testimonio produjo asimismo otro resultado, puesto que 
reveló a los rusos, a través de tus manifestaciones, el exacto alcance de las sospechas 
de Control, quien llegó a reducir el ámbito de sus sospechas a cinco personas, cinco y 
sólo cinco, al parecer. No pretendo decir, con estas palabras, que tú hubieras debido 
concluir todo lo anterior mientras estabas en la celda, esperando. A fin de cuentas, 
mientras estabas allí, no tenías la menor idea de que Control ya no estaba en su cargo. 
Sin embargo, podías muy bien haber pensado que los rusos organizaron aquella batalla 
de mentirijillas en el bosque con la finalidad de provocar un escándalo, ¿no crees?  

—Te olvidas de las redes —replicó Jim con tristeza. 

—Los checos sabían todo lo referente a esas redes mucho antes de que tú entraras 
en escena. Detuvieron a sus miembros con la sola finalidad de dar mayor importancia al 
fracaso de Control. 

El tono discursivo, casi de conversación sin importancia, con que Smiley había 
expuesto estas teorías, no encontró eco en Jim. Después de haber esperado en vano 
que Jim dijera algo, Smiley abandonó aquel tema: 

—Bueno, pasemos ahora a tu llegada a Sarratt, si te parece bien. 

En un raro momento de olvido, Smiley bebió un trago de vodka antes de pasar la 
botella a Jim. 

A juzgar por el tono de su voz, Jim ya estaba cansado de aquella conversación. 
Habló de prisa e irritado, con aquella militar sequedad que constituía su defensa ante 
las incursiones intelectuales. 

Durante cuatro días, Sarratt fue un paraíso. 

—Comí mucho, bebí mucho, dormí mucho, y paseé por el campo de cricket. 

Y hubiese nadado si la piscina no hubiera estado en trance de ser reparada, en 
cuya situación llevaba ya seis meses, lo cual era demostración de la horrenda 
ineficiencia imperante en Sarratt. De vez en cuando, le visitaba el médico, veía la 
televisión, y jugaba al ajedrez con Cranko, quien era el encargado de recepción. 

También esperaba que Control le visitara, pero Control no compareció. La primera 
persona del Circus que le visitó fue el encargado de reincorporación social, quien le 
habló de una agencia de empleo de profesores que estaba en excelentes relaciones con 
el Circus, luego vino una especie de contable que le habló de sus derechos a cobrar una 
pensión, y luego acudió un médico para valorar la indemnización a que se había hecho 
acreedor. Jim esperó que fueran a verle los inquisidores, pero no lo hicieron, lo cual no 
dejó de representar un alivio para él, por cuanto Jim no sabía lo que podía decirles y lo 
que no, podía decirles hasta el momento en que Control, le hablara, y por otra parte, 
estaba ya cansado de interrogatorios. Pensó que Control estaba demorando la visita de 
los inquisidores. Parecía un tanto absurdo que tuviera que callar ante los inquisidores lo 
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que ya había dicho a los rusos y a los checos, pero ¿qué otra cosa podía hacer, antes de 
hablar con Control? Al ver que Control no daba signos de vida, Jim pensó en la 
posibilidad de ir a ver a Lacon y contarle la historia. Después, Jim pensó que Control 
esperaba que Jim saliera del Parvulario, y que tan pronto éste lo hiciera entraría en 
contacto con él. Jim tuvo una recaída, y, cuando la hubo superado, le visitó Toby 
Esterhase, con un traje nuevo, a fin, aparentemente, de estrecharle la mano y desearle 
buena suerte. Pero, en realidad, Esterhase acudió para informarle de la situación. 

—Consideré muy raro que mandaran a Esterhase, pero parecía que el tipo hubiera 
prosperado mucho. Entonces, recordé lo que Control había dicho acerca de usar 
solamente a tipos de las organizaciones que no fueran de Londres. 

Esterhase le dijo que poco había faltado para que el Circus se hundiera 
definitivamente, a resultas de la operación Testimonio, y que, en la actualidad, Jim se 
había convertido en el leproso número uno del Circus. Control había sido apartado del 
Circus, y se estaba llevando a efecto una reorganización, a fin de aplacar a Whitehall. 

—Y, entonces —continuó Jim—, me dijo que no debía preocuparme. 

—¿Preocuparte de qué? 

—De mi misión especial. Dijo que muy poca gente sabía la verdad, y que no debía 
preocuparme porque ya se estaban ocupando del asunto. Se sabía todo lo ocurrido. 
Después, me dio mil libras, en metálico, a modo de complemento de la indemnización. 

—¿De parte de quién te las dio? 

—No lo dijo. 

—¿Hizo referencia a la teoría de Control con respecto a Stevcek, acerca del espía 
del Centro en el seno del Circus? 

—Se sabía lo ocurrido —repitió Jim, furioso—. Me dio órdenes de que no fuera a 
ver a nadie y de que no intentara contar la historia porque se estaban ocupando del 
asunto en las más altas esferas, y mi intervención podría ser perjudicial. El Circus se 
estaba rehabilitando, Más valía que me olvidara de Tinker y Tailor, del topo y de todo. 
Me dijo: «Quédate totalmente al margen». Y no dejaba de decir: «Eres un hombre 
afortunado, Jim». Y luego: «Has recibido órdenes de vivir en paz y tranquilidad». Podía 
olvidarme de todo. Sí, podía comportarme como si nunca hubiera ocurrido nada. —
Ahora, Jim hablaba a gritos—: Y esto es lo que he hecho: ¡obedecer órdenes y olvidar! 

De repente, el paisaje nocturno le pareció a Smiley tremendamente inocente. Era 
como una gran tela en la que nada malo o cruel se hubiera pintado. El uno al lado del 
otro contemplaban el valle, que terminaba con las luces apiñadas que destacaban 
contra el horizonte. Por entre estas luces se alzaba una torre, y, durante unos 
instantes, a Smiley le pareció que aquella torre marcara el final del viaje. 

—Sí, también yo me dediqué a olvidar un poco —dijo Smiley—. En fin, el caso es 
que Toby te habló de Tinker, Tailor. ¿Y cómo pudo enterarse de esta historia, a no ser 
que...? Y Bill no habló contigo, ni siquiera te mandó una postal... 

—Bill estaba en el extranjero. 

—¿Quién te lo dijo? 

—Toby. 

—Y no volviste a ver a Bill. Desde la operación Testimonio no volviste a ver a tu 
mejor y más viejo amigo. Bill desapareció. 

—Ya te he dicho lo que me dijo Toby. No debía hablar con nadie. 

En tono de reminiscencia, Smiley dijo: 

—Pero Bill nunca fue hombre que hiciera demasiado caso de ese tipo de órdenes. 

—¡Y tú nunca fuiste hombre que tuviera simpatía a Bill! —replicó Jim a ladridos. 

Después de una breve pausa, Smiley dijo con acentos de cordialidad: 

—Lamento no haber estado presente cuando fuiste a verme. Control me había 
quitado de en medio, mandándome a Alemania, y cuando regresé... En fin, ¿para qué 
querías verme? 
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—Para nada. Pensé que la operación de Checoslovaquia era un tanto peliaguda, y 
fui a verte para decirte adiós, para despedirme, solamente. 

Con leve sorpresa, Smiley exclamó: 

—¿Despedirte, antes de una misión? ¿Antes de una misión tan especial? —Jim no 
dio muestras de haber oído a Smiley, quien prosiguió—: ¿Y te despediste de alguien 
más? Supongo que todos estábamos fuera, Toby, Roy, Bill... ¿Viste a alguien? 

—A nadie. 

—Bill se encontraba de permiso, ¿no es cierto? Pero, por lo que sé, se hallaba en 
Londres. 

Un espasmo de dolor obligó a Jim a levantar el hombro y a hacer un movimiento 
de rotación con la cabeza. 

—No vi a nadie —dijo—. Todos estaban fuera. 

Con el mismo tono suave, Smiley comentó: 

—Es muy impropio de ti, Jim, ir despidiéndote de la gente antes de partir para una 
misión peligrosa. Parece que, al envejecer, te hayas vuelto sentimental... —Smiley 
dudó—: Oye, ¿no pretenderías que te dieran consejos? Al fin y al cabo, considerabas 
que la misión era una estupidez, y que Control estaba perdiendo facultades. Quizá 
pensabas que debías consultar el problema con una tercera persona... Reconozco que te 
encontrabas en una situación muy rara... 

Steed Asprey solía decir: conoced primero los hechos, y luego, probad las historias 
como quien se prueba un traje. 

Estando Jim todavía encerrado en un furioso silencio, regresaron al automóvil. 

 

En el motel, Smiley extrajo de las profundidades de su abrigo veinte fotografías 
del tamaño de una tarjeta postal, y las puso, formando dos filas, sobre la mesa de 
cerámica. Algunas eran instantáneas en movimiento, y otras retratos en reposo. Todos 
eran hombres y ninguno parecía inglés. Haciendo una mueca, Jim cogió dos y las 
entregó a Smiley. En un murmullo dijo que estaba seguro del primero, y no tan seguro 
del segundo. El primero era el jefe, el hombre menudo y helado. El segundo era uno de 
los cerdos que miraban desde las sombras, mientras los matones hacían trizas a Jim. 
Smiley volvió a meter las fotos en el bolsillo. Mientras Smiley llenaba los vasos para 
tomar el último trago de la noche, un observador menos torturado que Jim hubiera 
advertido que en el comportamiento de Smiley no había trazas de triunfo sino de 
ceremonia, como si el trago sellara algo. 

—Entonces, ¿cuándo viste a Bill por última vez? 

Smiley había formulado la pregunta como si se refiriera a cualquier viejo y común 
amigo. Sin duda alguna, Jim. Estaba pensando en otras cosas, ya que levantó la cabeza 
y tardó un poco en enterarse de la pregunta. Sin dar importancia a sus palabras, Jim 
repuso: 

—Pues seguramente le vería por ahí... Me tropezaría con él en algún corredor o 
algo por el estilo. 

—¿Y cuándo conversaste con él por última vez? —Pero, al ver que Jim había vuelto 
a sumirse en sus pensamientos, dijo—: Déjalo, da igual. 

Jim no quiso que Smiley le acompañara hasta la puerta de la escuela. Dijo que 
más valía que le dejara al principio del camino que, a través del cementerio, llevaba a 
la iglesia. Dijo que había dejado unos libros en el vestíbulo de ésta, y que quería 
recogerlos. Sin saber por qué, Smiley dudó de la veracidad de las palabras de Jim. 
Quizá se debía a que Smiley siempre había considerado qué Jim no sabía mentir, pese a 
llevar treinta años en la profesión. Smiley vio alejarse la torcida sombra, camino del 
porche normando, mientras los tacones de Jim sonaban como disparos por entre las 
tumbas. 

En el automóvil fue a Taunton, y, en el hotel Castle hizo varias llamadas 
telefónicas. Pese a sentirse agotado, durmió acompañado de la imagen de Karla sentado 
ante la mesa, junto a Jim, con dos lápices de colores, y de la imagen del académico 
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Polyakov, alias Victorov, despedido para mayor seguridad de su topo Gerald, esperando 
impacientemente, en la celda de Jim, a que éste se desmoronara. Por último, vio a Toby 
Esterhase en Sarratt, sustituyendo al ausente Haydon, y aconsejando a Jim que olvidara 
todo lo referente a Tinker, Tailor, y al inventor de la clave, el difunto Control. 

Aquella misma noche, Peter Guillam se dirigió en automóvil por él conducido hacia 
el Oeste, cruzando limpiamente Inglaterra, hasta Liverpool, con Ricki Tarr como único 
pasajero. Fue un viaje aburrido, y en condiciones desagradables a más no poder. 
Durante casi todo el trayecto, Ricki Tarr estuvo alardeando de las recompensas y el 
ascenso que exigiría tan pronto hubiera llevado a cabo su misión. ¡Cuando dejó este 
asunto, pasó a hablar de sus mujeres: Danny, la madre de Danny e Irina. Parecía, Tarr, 
proyectar vivir en un ménage à quatre, en el que las dos mujeres cuidarían 
conjuntamente de la pequeña Danny. 

—Irina es una mujer muy maternal —dijo—. Y naturalmente, el hecho de no ser 
madre es lo que la tiene tan frustrada. 

Dijo que Boris tendría que desaparecer del mapa. Ya se encargaría él de decirle a 
Karla que se quedara con Boris. Cuando comenzaron a hallarse cerca del punto de 
destino, el humor de Tarr cambió, y, por fin, guardó silencio. El alba fue fría y 
neblinosa. En los suburbios, tuvieron que reducir la velocidad, y los ciclistas les 
avanzaban. Un hedor a hollín y a acero penetró en el interior del automóvil. 

—Y no se quede mucho tiempo en Dublín —dijo Guillam de repente—. Esperan que 
siga usted las rutas seguras, por lo que debe andar con cuidado. No olvide tomar el 
primer avión. 

—Ya hemos hablado de eso. 

—Pues de todos modos —repuso Guillam—, le vuelvo a hablar de lo mismo. A 
propósito, ¿cuál es el nombre de trabajo de Mackelvore? 

Entre dientes, Tarr exclamó: 

—¡Por el amor de Dios! 

Y dio el nombre. 

Todavía era oscuro cuando el ferry irlandés soltó amarras. Había soldados y 
policías en todas partes. Soplaba fuerte viento procedente del mar, y parecía que la 
travesía fuera a ser incómoda. En el muelle, nació una sensación de compañerismo que 
envolvió a la pequeña muchedumbre durante unos instantes, mientras las luces de la 
embarcación, balanceándose, se perdían rápidamente en la oscuridad. Una mujer 
lloraba, y, más allá, un beodo celebraba su liberación. 

Regresó conduciendo despacio, e intentando ver la imagen de si mismo, la imagen 
de aquel nuevo Guillam que se sobresaltaba al oír ruidos imprevistos, que tenía 
pesadillas, y que no sabía conservar a una mujer a su lado. Camilla había desaparecido. 
Guillam la había acusado de sus relaciones con Sand, de su excéntrico horario y del 
secreto de que rodeaba su vivir en general. Después de escucharle mirándole con sus 
graves ojos pardos, Camilla le dijo que estaba loco y se fue, diciéndole: «Soy lo que 
piensas que soy». Desde su piso vacío, Guillam llamó a Esterhase, invitándole a tener 
con él una amistosa conversación, aquel mismo día. 
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Smiley se encontraba sentado en el interior del Rolls del ministro (coche que, por 
lo ostentoso, era objeto de burlas en la familia de Ann, que le llamaban la olla negra), 
con Lacon a su lado. Al chófer le habían dicho que fuera a desayunarse. El ministro se 
sentaba en el asiento contiguo al del conductor, y todos miraban al frente, más allá del 
largo cubremotor, a las torres de la central eléctrica de Battersea, envueltas en niebla, 
al otro lado del río. El ministro tenía el cabello abundante en la parte posterior de la 
cabeza, y, en las sienes, le formaba un par de cuernecillos negros. 

Después de un fúnebre silencio, el ministro dijo: 

—Si está en lo cierto, y conste que no digo que no lo esté, y que sólo digo si está 
usted en lo cierto, ¿cuánta vajilla habremos hecho cisco al fin de la jornada? 

Smiley no alcanzó a comprender esta última expresión. 

—Me refiero al escándalo —aclaró el ministro—. El tipo va y se pasa al otro bando. 
Muy bien, ¿qué pasa entonces? ¿Asoma la cabeza por una ventana y se ríe 
públicamente de todos aquellos a quienes ha tomado el pelo? ¡Dios mío, yo sólo quiero 
decir que, en este asunto, estamos involucrados todos nosotros! La verdad es que no sé 
por qué razón vamos a dejar que se nos escape, después de habernos tomado el pelo, y 
que los de la competencia nos hagan cisco. 

El ministro, ahora, adoptó otra línea de ataque: 

—Lo que quiero decir es que, por el mero hecho de que los rusos sepan nuestros 
secretos, no vamos a dejar que el resto del mundo los conozca también. No sólo son los 
rusos quienes nos dan quebraderos de cabeza, creo yo. Por ejemplo, ahí están los 
negros: ¿es que también ellos van a leer la noticia de lo ocurrido en el «Diario del tam-
tam», dentro de una semana? 

Smiley pensó que el ministro también tenía en cuenta a sus electores. 

—A mi parecer —dijo Lacon—, los rusos siempre han procurado evitar que esto 
suceda. A fin de cuentas cuando se deja en ridículo total al enemigo se pierde la 
justificación precisa para atacarle. Tras una pausa, añadió—: Hasta el momento, los 
rusos nunca han hecho pleno uso de sus oportunidades para dejarnos totalmente en 
ridículo. 

—Pues, en este caso, procure que sigan portándose así. Que le den seguridades 
por escrito. No, no, eso no, claro. Pero dígales con toda claridad que donde las dan las 
toman. A fin de cuentas, nosotros tampoco vamos por ahí sacando a relucir los trapos 
sucios del Centro de Moscú, por lo que ellos, aunque sólo sea por una vez en la vida, 
bien pueden portarse decentemente. 

Smiley rechazó la oferta de ir con los otros en el automóvil, asegurando que sentía 
deseos de pasear un poco. 

 

Aquel día a Thursgood le tocaba el servicio de profesor de día, lo cual no le 
gustaba ni pizca. A su juicio, los directores de estudios debieran estar exentos de 
trabajos tan triviales, a fin de reservar todas sus energías mentales a la tarea de dirigir 
y de formular las directrices generales. El hecho de lucir su toga de Cambridge en nada 
le consolaba mientras se hallaba de pie en el gimnasio, contemplando cómo los chicos 
formaban filas para la lista de la mañana. Les miraba con expresión de vaciedad, 
cuando no claramente hostil. Sin embargo, fue Marjoribanks el que echó en el vaso de 
la paciencia de Thursgood la última gota de agua. Junto al oído izquierdo de Thursgood, 
murmuró: 

—Ha dicho que ha sido su madre. Ha recibido un telegrama de su madre, y ha 
dicho que se iba inmediatamente, sin siquiera tomar una taza de té. Le he prometido 
que se lo diría a usted. 

—Es monstruoso —comentó Thursgood—, sencillamente monstruoso. 
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—Si quiere, puedo hacerme cargo de su clase de francés. Podemos juntar las 
clases de quinto y sexto. 

—Estoy furioso, tan furioso que no puedo ni tan siquiera pensar. 

—Por otra parte, Irving dice que se encargará del partido final de rugger. 

—Hay que celebrar los exámenes, hay que redactar informes, hay que jugar finales 
de rugger... ¿Y qué diablos le puede pasar a esa mujer? La gripe, eso es lo que tendrá, 
cosa del tiempo. Todos tenemos la gripe, y nuestras madres también. ¿Dónde vive esa 
mujer? 

—Por lo que le ha dicho a Sue, parece que la pobre está agonizando. 

Sin suavizar su actitud, Thursgood observó: 

—Bueno, al menos ésta es una excusa que sólo podrá utilizar una vez. 

Con un ladrido ordenó silencio, y comenzó a pasar lista. 

—¿Roach? 

—Enfermo, señor. 

Lo que faltaba. El chico más rico de la escuela estaba padeciendo una crisis 
nerviosa por culpa de sus desdichados padres, y el padre amenazaba con mandarlo a 
otra escuela. 
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Eran las cuatro de la tarde del mismo día. Mientras echaba una ojeada a la lúgubre 
vivienda, Guillam pensó: «¡Hay que ver la cantidad de pisos secretos que he visto en mi 
vida! » Hubiera podido escribir sobre ellos del mismo modo que un viajante de comercio 
puede escribir sobre hoteles, desde el piso secreto de cinco estrellas en Be1gravia, con 
espejos en las paredes, columnas y hojas de roble, doradas, hasta este pisito de dos 
habitaciones, asignado a los cazadores de cabelleras, en Lexham Gardens, con olor a 
polvo y a humedad, y un extintor de incendios, de más de un metro, destacando en la 
oscuridad del vestíbulo. Sobre el hogar, había un grabado de unos caballeros bebiendo 
cerveza en jarra de peltre. Sobre las mesas, ceniceros en forma de concha marina, y en 
la grisácea cocina una anónima nota ordenando que se cerrasen las dos espitas de gas. 
En el momento en que cruzaba el vestíbulo sonó el timbre, con exacta puntualidad. 
Guillam cogió el teléfono, y oyó la voz de Toby, alterada por el micro, aullando junto a 
su oído. Oprimió el botón y oyó el sonido de la cerradura electrónica, resonando en el 
hueco de la escalera. Abrió la puerta, pero no quitó la cadena hasta tener la seguridad 
de que Toby había acudido solo. Le dio entrada, y le preguntó alegremente: 

—¿Qué tal? ¿Cómo va todo? 

Mientras se quitaba abrigo y guantes, Toby repuso: 

—Excelente, Peter, excelente. 

Había una bandeja con el servicio de té. Guillam lo había preparado. Té para dos. 
En los pisos secretos impera siempre cierto protocolo. O bien uno finge que vive en 
ellos o bien uno finge que en cualquier sitio se siente como en su propia casa. También 
se puede uno comportar como si, fuera un hombre que siempre piensa en todo. Guillam 
concluyó que, en su oficio, la naturalidad es un arte. He aquí otra cosa que Camilla 
sería incapaz de comprender. Como si hubiera efectuado un cuidadoso análisis del 
asunto, Esterhase anunció: 

—La verdad es que hace un tiempo rarísimo. 

En los pisos secretos, el arte de «trabar conversación» nunca alcanzaba grandes 
alturas. Esterhase se sentó. 

—No sé qué pasa —dijo—, pero en cuanto uno da cuatro pasos, se siente 
completamente agotado. ¿De modo que hemos venido aquí para esperar a un polaco? 
¿Un polaco que comercia en pieles y que, a tu juicio, puede servirnos en enlace...? 

—Llegará de un momento a otro. 

—¿Le conocemos ya? He dicho a mis hombres que investigaran, a ver si teníamos 
el nombre de este tipo, y no han encontrado ni rastro. 

Guillam pensó: «Mis hombres», procuraré recordar este giro, y emplearlo de vez 
en cuando. 

—Los «Polacos Libres» —dijo— le hicieron una propuesta, hace unos meses, y el 
tipo echó a correr. Después, Karl Stack lo conoció en un almacén del muelle, y pensó 
que el tipo podía ser de utilidad a los cazadores de cabelleras. 

Encogió los hombros con indiferencia, y terminó: 

—El hombre me gustó, pero quizá no sirva para nada. A fin de cuentas no tenemos 
trabajo ni siquiera para mantener ocupada a nuestra gente. 

Con reverencia, Esterhase comentó: 

—Peter, has sido muy generoso al pensar en mí. 

Y, entonces, Guillam tuvo la ridícula sensación de haber dado una pista a 
Esterhase. Con alivio, oyó que sonaba el timbre de la puerta, Y que Fawn ocupaba su 
puesto en el vestíbulo. 

Algo jadeante por el esfuerzo de subir la escalera, Smiley dijo: 

—Perdone la jugarreta, Toby. ¿Peter, dónde dejo el abrigo? 
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Guillam puso a Esterhase de cara a la pared, le levantó los brazos, sin que el otro 
ofreciera resistencia, le puso las palmas de las manos contra la pared, y le registró 
lentamente, en busca de una pistola. Toby iba desarmado. Guillam preguntó: 

—¿Ha venido solo o tiene a algún amiguito esperándole en la calle? 

—Parece que ha venido solo —repuso Fawn.  

Smiley, junto a la ventana, miraba la calle. 

—¿Puedes apagar la luz unos instantes, por favor? —preguntó. 

—Espere en el vestíbulo —ordenó Guillam. 

Y Fawn se fue, con el abrigo de Smiley. Guillam se puso al lado de éste y le 
preguntó: 

—¿Has visto algo? 

La tarde londinense había adquirido ya los neblinosos matices rosados y 
amarillentos previos al ocaso. La plaza era una zona residencial victoriana. En el centro, 
había un jardín rodeado por una verja, ya oscuro. 

—Sólo una sombra —gruñó Smiley. 

Se volvió hacia Esterhase. El reloj sobre la repisa del hogar dio las cuatro. 
Seguramente Fawn lo había puesto en marcha. 

 

—Quisiera plantearte una teoría, Toby. Sí, darte una idea de lo que, a mi parecer, 
está ocurriendo. ¿Puedo hacerlo aquí? 

Esterhase ni parpadeó. Sus manos menudas descansaban en los brazos de madera 
del sillón. Estaba cómodamente sentado, aunque con la atención tensa, juntos los pies 
calzados con relucientes zapatos. 

—No será necesario que hables, por el momento —continuó Smiley. 

—Eso ya lo veremos. 

—Hace dos años. Percy Alleline quiere el puesto de Control, pero Percy no tiene la 
suficiente categoría en el Circus. De ello se ha encargado Control. Control está enfermo 
y en decadencia, pero Percy no puede echarle. ¿Te acuerdas? 

Esterhase afirmó con un movimiento de la cabeza. Con su voz razonable, Smiley 
prosiguió: 

—Corre una temporada de calma chicha. Como que no hay suficiente trabajo fuera, 
nos dedicamos a intrigar en el seno del servicio, y a espiarnos los unos a los otros. Una 
mañana, Percy está sentado en su despacho, sin nada que hacer. Le han dado, sobre el 
papel, el cargo de director de operaciones, pero, en la práctica, Percy no es más que un 
sello de goma que media entre las secciones regionales y Control, o menos que eso 
quizá. De repente, se abre la puerta del despacho de Percy y alguien entra. A este 
hombre le llamaremos Gerald. Y dice: 

«Percy, he descubierto una fuente de información rusa de primerísima 
importancia; puede ser una verdadera mina de oro». O quizá no dice nada hasta el 
momento en que los dos están fuera del edificio, debido a que Gerald es hombre 
habituado a actuar en el campo de operaciones, y no le gusta hablar entre paredes y 
teléfonos. Quizá dan un paseo por el parque, a pie o en automóvil. Quizá se van a 
comer a un restaurante, y, en estos momentos, a Percy no le queda más alternativa que 
callar y escuchar. Recuerda que Percy carece de experiencia en lo referente al escenario 
europeo, y menos todavía en cuanto toca a Checoslovaquia y los Balcanes. Hizo sus 
primeras armas en Sudamérica, y luego trabajó en nuestras antiguas posesiones, en la 
India y el Oriente Medio. La Europa oriental es un misterio para Percy. Poco sabe de los 
rusos o de los checos o de lo que sea; para él, todo lo rojo es rojo y basta. ¿Te parece 
correcto? 

Esterhase frunció los labios y arrugó la frente un poco, como si quisiera indicar 
que nunca discutía con sus superiores. 

—Contrariamente, Gerald es un experto en esta zona. Se ha pasado la vida 
trabajando los mercados de la Europa oriental. Percy anda un tanto desorientado, pero 
presta mucha atención. Gerald pisa firme y seguro. Gerald afirma que esta fuente de 
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información rusa puede ser la más importante que haya tenido el Circus en muchos 
años. Gerald no quiere hablar demasiado, pero espera tener, en cuestión de uno o dos 
días, un par de muestras de dicha información, y quiere que Percy les eche una ojeada 
para apreciar su calidad. Los detalles podrán estudiarse y discutirse después. Pero 
Percy dice: «¿Y por qué te has dirigido a mí, precisamente?» Entonces, Gerald le 
contesta: «Percy, muchos de nosotros, los que trabajamos en las secciones de 
operaciones estamos ya cansados de las muchas pérdidas que sufrimos; parece que 
haya un escape, que alguien hable demasiado en el seno del Circus, e incluso fuera; 
interviene demasiada gente con función de intermediaria; nuestros agentes, en el 
campo de operaciones, son descubiertos, nuestras redes son desbaratadas, y cada 
nueva operación termina en desastre; queremos que nos ayudes a corregir esta 
situación». Gerald no habla indignado o con ánimo de rebelarse, tiene buen cuidado de 
no insinuar que en el Circus haya un traidor que revele todas las operaciones, no lo 
hace porque sabe, igual que tú y que yo, que, cuando se insinúa la existencia de un 
traidor, toda la maquinaria queda parada. Lo último que Gerald desea es que se dé 
comienzo a una investigación dentro del Circus. Pero dice que la organización tiene 
puntos de escape, y que los descuidos de las altas esferas dan lugar a fracasos en los 
niveles más bajos. Todo lo dicho suena muy bien a los oídos de Percy. Gerald recuerda 
los recientes escándalos, y tiene buen cuidado en hacer hincapié en la aventura de 
Alleline en el Oriente Medio, que tan mal final tuvo, y que casi le costó a éste la 
carrera. Y, entonces, Gerald formula su propuesta. Ésta es mi tesis, ¿comprendes, 
Toby? Es sólo una tesis. 

Toby se pasó la lengua por los labios. 

—Sí, sí, claro —dijo. 

—Otra tesis podría consistir en que Alleline y Gerald se funden en una sola 
persona, es decir, el propio Alleline. Pero, francamente, no lo creo posible. No creo que 
Alleline sea capaz de salir por ahí, comprar un espía ruso de primera magnitud, y dirigir 
él solito la operación. Creo que metería la pata. 

—Efectivamente —asintió Esterhase con absoluta certeza—. En consecuencia, 
según mi tesis, Gerald va y dice a Percy. «Nosotros, o sea, yo y aquellos que piensan 
como yo y que intervienen en el proyecto, quisiéramos que tú nos patrocinases, que 
representaras para nosotros la figura de padre. Nosotros no somos políticos, somos 
hombres de acción. Nada sabemos de la jungla de Whitehall. Pero tú, sí sabes. Tú te 
encargas de tratar con las comisiones, y nosotros nos encargaremos de tratar con 
Merlín. Nosotros te proporcionaremos la mercancía, siempre y cuando tú nos 
representes, nos protejas de la podredumbre que está minando la organización, y 
limites al mínimo la difusión del conocimiento de esta operación». A continuación, los 
dos hablan del modo de llevar a la práctica la operación, y Gerald deja a Percy solo y 
meditabundo, dispuesto a dejar pasar el tiempo preciso para que Percy se ponga 
nervioso. Y así pasa una semana o quizás un mes, no lo sé. Hasta que, un buen día, 
Gerald entrega la primera muestra, y, desde luego, es muy buena, pero que muy 
buena. Se trata de información de asuntos navales, lo cual le va de perlas a Percy, ya 
que se encuentra en excelentes términos con el Almirantazgo que, en realidad, es el 
grupito que le apoya. En consecuencia, Percy enseña la muestra a sus amigos de la 
Armada, y a éstos se les hace la boca agua. Preguntan: «¿De dónde ha salido esto? 
¿Puedes conseguir más?» Sí, se puede conseguir más, mucho más. En cuanto a la 
identidad de la fuente de información, pues, sí, en el presente instante es un misterio, 
un gran misterio, y así debe ser. Perdona, Toby, si en algunos puntos mi tesis, no se 
ciñe exactamente a la realidad, pero me baso solamente en un expediente. 

La mención del expediente, el primer indicio de que Smiley actuara quizá con 
cierto carácter oficial, produjo en Esterhase una visible reacción. El habitual movimiento 
de pasarse la lengua por los labios fue acompañado por otro movimiento de la cabeza 
hacia delante, y por una expresión de astucia indicativa de estar al tanto del asunto, 
como si Toby quisiera indicar que también él había leído el expediente, y compartiera 
íntegramente las conclusiones de Smiley, quien, en los presentes instantes, había 
interrumpido su relato para tomar unos sorbos de té. Con la taza alzada, Smiley 
preguntó: 
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—¿Más té, Toby? 

—Se lo serviré yo —dijo Guillam con más firmeza que hospitalidad. Dirigiéndose a 
la puerta, gritó—: Fawn, té. 

E inmediatamente, la puerta se abrió y apareció Fawn con una taza de té en la 
mano. Smiley volvía a estar ante la ventana. Apartó un poco las cortinillas y fijó la vista 
en la plaza. 

—¿Toby? 

—¿Dime, George? 

—¿Has venido con guardaespaldas? 

—No. 

—¿Con nadie? 

—George, ¿cómo iba a venir con guardaespaldas, si he acudido aquí solamente 
para entrevistarme con Peter y un pobre polaco? 

Smiley volvió a sentarse. 

—La fuente Merlín... ¿Dónde estaba? Sí, se daba la cómoda circunstancia de que 
Merlín no era un solo individuo, tal como poco a poco Gerald fue explicando a Percy y a 
los otros dos a los que, ahora, Percy había introducido en el círculo mágico. Merlín era 
un agente soviético, ciertamente, pero, casi igual que Alleline, era el portavoz de un 
grupo disidente. A todos nos gusta ponernos en las situaciones de los demás, y tengo la 
seguridad de que Percy sintió simpatía por Merlín desde el principio. Este grupo, esa 
pequeña banda de la que Merlín era el jefe, estaba formada por unos seis o siete 
funcionarios soviéticos, con ideas parecidas, y todos ellos situados en altos cargos. 
Sospecho que, al cabo de algún tiempo, Gerald dio a sus lugartenientes y a Percy una 
descripción bastante ajustada de quiénes eran estas fuentes subordinadas. Lo sospecho, 
pero no lo sé de cierto. La función de Merlín estribaba en seleccionar los informes 
recibidos y transmitirlos a Occidente. Durante los meses siguientes, Merlín demostró 
gran competencia en esta tarea. Utilizaba todo género de métodos, y el Circus le 
proporcionaba muy gustosamente todo el equipo y medios precisos. Escritura secreta, 
micropuntos en cartas aparentemente inocentes, lugares secretos en los que dejar 
correspondencia en alguna ciudad de la Europa occidental, lugares en los que valerosos 
rusos dejaban los importantes papeles y en los que los valerosos faroleros de Toby 
Esterhase los recogían... Incluso encuentros personales, dispuestos y vigilados por los 
guardaespaldas de Toby... 

Smiley hizo una brevísima pausa, para dirigir la vista a la ventana, una vez más. 

—Un par de lugares en el propio Moscú —continuó—, en donde los agentes de 
nuestro residente recogían el material, aunque sin saber jamás quién lo proporcionaba. 
Así, multitud de métodos, pero nunca se empleó la radio. A Merlín no le gustan las 
radios. En cierta ocasión se formuló una propuesta, propuesta que llegó incluso hasta 
las oficinas de Hacienda, de montar una estación permanente de radio en Finlandia, 
pero el asunto se olvidó tan pronto Merlín dijo que nones. Parece que Merlín haya sido 
discípulo de Karla, ¿verdad? Ya sabes que a Karla no le gustan las radios. Lo más 
importante es la movilidad de Merlín. Ahí es donde más brilla nuestro hombre. Quizá 
Merlín es funcionario del Ministerio de Comercio ruso y utiliza los servicios de los 
agentes que van por el mundo. De todos modos, el caso es que tiene gran número de 
recursos para salir de Rusia. Y por esta razón sus camaradas de conspiración le han 
confiado la tarea de tratar con Gerald y discutir las condiciones, las condiciones 
económicas, claro está. Sí, porque esa gente quiere dinero, mucho dinero. Hubiera 
debido decirlo antes. En este aspecto, los agentes secretos y sus clientes son como los 
restantes ciudadanos. Dan más valor a lo que más cuesta conseguir, y Merlín cuesta 
una fortuna. ¿Has comprado alguna vez un cuadro falsificado, Toby? 

—En cierta ocasión, vendí dos —repuso Toby con una extraña sonrisa. 

Pero nadie rió. 

—Cuanto más pagas por una falsificación más tendencia tienes a considerar que se 
trata de una obra auténtica. Es una tontería, pero así es. Por otra parte, todos nos 
sentimos mejor al saber que Merlín es hombre venal. Estamos ante una motivación que 
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todos comprendemos, ¿no es verdad, Toby? Todos, y de modo especial los de Hacienda. 
Cincuenta mil francos mensuales depositados en un banco suizo. Realmente, a cambio 
de una suma así, ¿quién no es capaz de olvidarse un poco de las cuestiones de 
principio? En consecuencia, Whitehall paga a Merlín una fortuna, y considera que la 
información que él proporciona no tiene precio... 

Tras meditar, Smiley reconoció: 

—Y parte de esta información es realmente buena, muy buena, y me parece lógico 
que así sea. Y un día, Gerald revela a Percy el mayor de los secretos. El grupo Merlín 
tiene un representante en Londres. Y con esto comienza la formación de un nudo, un 
nudo extremadamente inteligente. 

Toby dejó la taza de té sobre la mesa, y, con el pañuelo, se dio unos pulidos 
golpecitos en las comisuras de los labios. Smiley siguió: 

—Según dijo Gerald, uno de los miembros de la Embajada soviética en Londres es, 
en realidad, el representante de Merlín en Inglaterra. Este hombre se encuentra incluso 
en las extraordinarias circunstancias precisas para poder utilizar, de vez en cuando, los 
medios de la propia embajada para hablar con Merlín en Moscú, para mandar y recibir 
mensajes. Y si se toman todo género de precauciones, incluso cabe la posibilidad de vez 
en cuando, de que Gerald organice secretos encuentros con este maravilloso individuo, 
en los que le da instrucciones y recibe información, y en los que le formula preguntas 
paraclarificar esto y lo otro, y recibe las oportunas contestaciones. A este funcionario 
soviético le vamos a llamar Aleksey Aleksandrovich Polyakov, y vamos a suponer que 
pertenece a la sección cultural de la Embajada soviética. ¿Estás de acuerdo con esta 
explicación? 

—Lo siento, pero me he quedado sordo. No sé nada de nada. 

—Este hombre, según la historia que te estoy contando, ha sido miembro de la 
Embajada soviética durante largo tiempo, concretamente durante ocho años, pero 
últimamente Merlín lo ha incorporado a su clan. ¿Ocurrió quizá mientras Polyakov 
pasaba vacaciones en Moscú? 

—Ya te lo he dicho: me he quedado sordo. 

—Y, muy de prisa, Polyakov se convierte en un hombre muy importante, ya que, 
rápidamente, Gerald le da el puesto de centro de enlace de la operación Brujería, y no 
sólo le da este puesto si no que le concede muchas atribuciones más. Los lugares en 
que dejar correspondencia y documentos en París y Amsterdam, las tintas secretas, los 
micropuntos, todo funciona muy bien, pero pasa a ser de segunda importancia. Tener a 
un Polyakov ahí, en la casa de al lado, es algo demasiado bueno para desperdiciarlo. 
Parte del material que manda Merlín llega a Londres en valija diplomática. Lo único que 
tiene que hacer Polyakov es abrir los sobres y pasar su contenido a su enlace en el 
Circus, o sea, Gerald o la persona a quien Gerald haya designado. Pero no debemos 
olvidar que esta parte de la operación es un gran secreto, lo más secreto que hay en 
ella. El propio comité Brujería es también secreto, aunque numeroso. Esto último 
resulta inevitable. La operación es muy amplia, la información es de largo alcance y 
voluminosa, por lo que, el solo hecho de darle el necesario tratamiento técnico y 
distribuirla exige la intervención de una formidable masa de funcionarios y empleados, 
como traductores, transcriptores, especialistas en descifrar claves, mecanógrafos, 
evaluadores, y qué sé yo cuánta gente más. Pero esto no preocupa a Gerald, desde 
luego. En realidad le gusta, debido a que el arte de ser un Gerald se basa en poder ser 
uno más entre una multitud. ¿Quién dirige el comité Brujería? ¿Está dirigido desde 
abajo, desde arriba o desde en medio? Me gusta la definición que Karla da de los 
comités. ¿La conoces? Es de origen chino, ¿verdad? Un comité es un animal con cuatro 
patas traseras. Pero en el extremo de Londres (donde está la pata Polyakov) sólo hay el 
círculo mágico primigenio. Skordeno, de Silsky y todos los demás, quizá efectúen viajes 
relámpagos al extranjero y hagan las mil y una para reunirse con los agentes de Merlín 
en otros países. Sin embargo, aquí, en Londres, las actividades concernientes al 
hermano Polyakov, gracias al especial modo en que este nudo se ha anudado, son 
secretas, muy especialmente secretas por razones también muy especiales. Sois cuatro, 
tú, Percy, Bill Haydon y Roy Bland. Vosotros cuatro formáis el círculo mágico. ¿Es o no 
es verdad? Y, ahora, intentemos averiguar cómo funciona la operación, en sus detalles. 
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Tenéis una casa, lo sabemos. Y los encuentros y reuniones se preparan con gran 
cuidado, como es natural. ¿Quién es el que se reúne con Polyakov? ¿Quién es el que 
trata con él? ¿Tú? ¿Roy? ¿Bill? 

Smiley cogió el extremo ancho de la corbata, lo volvió del revés, y comenzó a 
limpiar con él los cristales de sus gafas. Como si contestara las preguntas por él mismo 
formuladas, dijo: 

—Todos. A veces, es Percy quien se reúne con él. Supongo que Percy representa la 
autoridad, que es lo que más le va: «¿Por qué no se toma unas vacaciones, hombre? 
¿Ha tenido noticias de su esposa, esta semana?» Sí, esto es algo que Percy sabe hacer. 
Pero el comité Brujería pocas veces se sirve de Percy. Percy es el pez gordo y es preciso 
reservarlo para las grandes ocasiones. Luego está Bill Haydon. Bill también se reúne 
con Polyakov, y me parece que lo hace con más frecuencia que Percy. Bill tiene una 
personalidad que impresiona a los rusos y, además, resulta hombre divertido. Me 
parece que Bill y Polyakov se llevan bien. Imagino que Bill rayó a gran altura cuando le 
llegó el momento de dar instrucciones a Polyakov y de formularle preguntas 
aclaratorias, el momento de procurar que a Moscú llegaran los mensajes que debían 
llegar. A veces, Bill va en compañía de Roy Bland, y otras veces manda a Roy, solo. Me 
parece que, en este último punto, Bill y Roy han llegado a un acuerdo. Por otra parte, 
Roy está especializado en cuestiones de economía y es quien más sabe acerca de los 
países satélites, temas estos en los que también hay mucho de que hablar. En otras 
ocasiones, imagino que será en los días de cumpleaños o por Navidad o cuando hay que 
dar una buena suma de dinero y muchas gracias (he advertido que, en el presupuesto, 
se consigna una pequeña fortuna a gastos de representación y obsequios); a veces, 
decía, vais los cuatro, y alzáis las copas para brindar en honor de Merlín, a través de su 
representante, Polyakov. Por fin, supongo que tú mismo, Toby, tienes necesidad de 
hablar con el buen amigo Polyakov. Hay que hablar de cosas del oficio, y siempre se 
entera uno de chismes referentes al mundo interior de la Embajada rusa, chismes que 
son muy útiles a los faroleros, en su cotidiana labor de vigilar las operaciones del 
residente ruso. Por esto, el buen Toby también celebra sus sesiones a solas con el 
amigo Polyakov. A fin de cuentas tampoco podemos olvidar el valor meramente local de 
Polyakov, además de su valor como representante de Merlín en Londres. Tener a un 
diplomático soviético domesticado que viene a comer en nuestra mano es algo que no 
ocurre todos los días. Basta con adiestrar a Polyakov en el manejo de la cámara 
fotográfica para que sea de suma utilidad a nivel local. Aunque siempre hay que 
recordar el debido orden de prioridad. 

En momento alguno había dejado Smiley de mirar a Estherhase. 

—Supongo —continuó— que Polyakov es hombre capaz de gastar bastantes rollos 
de, película, ¿no es cierto, Toby? Y que una de las tareas de la persona que le visite, 
sea quien fuere, seguramente consiste en proporcionarle más cintas, en paquetitos 
debidamente sellados, paquetitos de película virgen, como es natural, ya que proceden 
del Circus. Dime, Toby, por favor, ¿has oído hablar alguna vez de un tal Lapin? 

Se pasó la lengua por los labios, frunció las cejas y sonrió, mientras adelantaba la 
cabeza. 

—Claro que sí, George. Conozco a Lapin. 

—¿Quién ordenó que el informe de los faroleros concerniente a Lapin fuera 
destruido? 

—Yo. 

—¿Por propia iniciativa? 

La sonrisa de Esterhase se ensanchó un poco. 

—George,no sé si sabes que, en estos últimos tiempos, he subido algunos 
peldaños en el escalafón. 

—¿Quién dijo que era preciso echar a Connie Sachs? 

—Creo que fue Percy. Digamos que fue Percy, aunque da igual. Quizá fue Bill. Ya 
sabes lo que ocurre cuando se emprende una operación de envergadura, siempre hay 
que cuidar mil y un detalles, tomar precauciones, desbrozar camino...—Hizo una pausa, 
encogió los hombros y dijo—: Quizá fue Roy. 
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Sin dar importancia a sus palabras, Smiley comentó: 

—Según parece obedeces órdenes de todos ellos, Toby. Francamente, tanta 
obediencia me confunde. No debieras hacerlo. 

Esterhase permaneció imperturbable. 

—¿Y quién te ordenó despedir a Max? —continuó Smiley—. ¿Fueron esos tres, 
también? Te lo pregunto porque debo dar cuenta de todo eso a Lacon, ¿sabes? Ahora 
Lacon está interesadísimo en estos asuntos. Según parece, actúa presionado por el 
ministro. ¿Quién fue? 

—George, creo que has estado hablando con quien no hubieras debido. 

Smiley se mostró de acuerdo, en parte. 

—No cabe duda —dijo— de que uno de nosotros ha hablado con quien no hubiera 
debido. También están interesados en saber lo que pasó con Westerby. Quieren saber 
quién le tapó la boca. ¿Fue la misma persona que te ordenó fueras a Sarratt con mil 
libras en metálico e instrucciones de que hicieras lo preciso para que Jim Prideaux 
dejara de pensar? Toby, voy en busca de hechos, no de cabelleras. Me conoces bien y 
sabes que no soy vengativo. Y tampoco digo que no seas un hombre leal. Sólo quiero 
saber a quién eres leal. Incluso se ha hablado de esa cosa tan desagradable que es la 
posibilidad de pedir auxilio a la competencia, y esto es algo que nadie desea. Es algo 
parecido a ir al despacho del abogado, después de haber tenido una pelea con la 
esposa. Es un paso irrevocable. ¿Quién te dio el mensaje para Jim, referente a Tinker, 
Tailor? ¿Sabías su significado? ¿Te enteraste por el propio Polyakov, no es eso? 

—¡Por el amor de Dios, George! —musitó Guillam—. ¡Deja que haga sudar tinta 
china a ese hijo de mala madre! 

Smiley no le hizo caso. Prosiguió: 

—Sigamos hablando de Lapin. ¿Cuál era su función? 

—Trabajaba a las órdenes de Polyakov. 

—¿Era su secretario en el departamento cultural? 

—Su mensajero y hombre de confianza. 

—Pero, mi querido Toby, ¿para qué diablos necesita un agregado cultural a un 
mensajero y hombre de confianza? 

La mirada de Esterhase estaba fija en Smiley, constantemente. Guillam pensó: es 
como un perro que no sabe si le van a dar un hueso o una patada. La mirada de 
Esterhase se posó en las manos de Smiley, luego volvió a su rostro, buscando sin, cesar 
un indicio revelador. Tranquilamente, repuso: 

—Por favor, George, no digas bobadas. Polyakov trabaja para el Centro de Moscú, 
y esto es algo que sabes tan bien como, yo. 

Esterhase cruzó sus cortas piernecillas, y, con un renacimiento de su anterior 
insolencia, se reclinó en la silla y tomó un sorbo de té frío. Por otra parte, a juicio de 
Guillam, Smiley pareció entregarse al reposo durante unos instantes, de lo cual Guillam, 
en su confusión, dedujo que Smiley estaba satisfecho de su trabajo debido, quizás, a 
que, por fin, Esterhase había salido de su mutismo: 

—Por favor, George, no somos niños, y todos sabemos el gran número de 
operaciones que hemos llevado a cabo de modo muy parecido al de ésta. Compramos a 
Polyakov. Polyakov pertenece al Centro de Moscú, pero está a nuestro servicio. Sin 
embargo, debe fingir ante sus jefes que nos espía. Ésta es la única manera de que 
pueda estar a nuestro servicio. ¿Cómo se las arreglaría, si no, para entrar y salir de esa 
casa cuando le da la gana, sin guardaespaldas, ni gente que la vigile, ni nada? Va en 
busca de información acerca de nosotros, y, como es natural, nosotros le damos 
información, le revelamos tonterías para que las transmita a sus jefes, y, allá, en 
Moscú, todos le felicitan y le dicen que es un gran tipo. Esto pasa todos los días, 
George. 

La mente de Guillam, ahora, estaba dominada por un raro y furioso temor, pero, 
contrariamente, la de Smiley parecía hallarse en un estado de muy notable claridad. 
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—¿Y ésta es una historia normal y corriente para todos los que trabajan en nuestro 
oficio? —preguntó Smiley con meditada parsimonia. 

Con un movimiento de la mano muy húngaro, consistente en extender la mano y 
balancearla a uno y otro lado, palma al techo, Esterhase dijo: 

—Bueno, tampoco cabe decir que sea muy normal. 

—¿Y quién es el agente de Polyakov? 

Guillam advirtió que Smiley daba gran importancia a esta pregunta. Todo lo 
anterior no había sido más que una preparación para llegar al presente instante. 
Mientras Guillam esperaba, mirando, ya a Esterhase, quien había perdido aquella 
anterior confianza en sí mismo, ya el rostro de mandarín de Smiley, se dio cuenta de 
que también él comenzaba a comprender la forma del último e inteligente nudo de 
Karla, tal como Smiley lo había denominado, así como el significado de su última y 
penosa entrevista con Alleline. 

—Lo que te pregunto —insistió Smiley— es muy sencillo: ¿quién es el agente de 
Polyakov en el interior del Circus? ¡Por favor, Toby, no seas obtuso! Si la excusa que 
Polyakov esgrime para reunirse con vosotros es la de espiar el Circus, forzosamente ha 
de tener un espía dentro del Circus. Pues bien, ¿quién es este espía? Polyakov no puede 
regresar a la embajada, después de reunirse con vosotros, cargado de películas con 
información del Circus, y decir: «Los muchachos me han dado esto». Forzosamente ha 
de contar algún cuento, y este cuento forzosamente ha de ser convincente. Ha de ser 
un cuento con el relato del modo en que hizo la corte a alguien, el modo en que lo 
reclutó, con encuentros clandestinos, con dinero y motivaciones... ¡Este cuento no es 
sólo una excusa para Polyakov, es la defensa de su propia vida! Ha de ser una buena 
historia, una historia plenamente convincente. ¿Quién es el agente? —Amablemente, 
preguntó—: ¿Eres tú, Toby? ¿Será Toby Esterhase quien finge ser traidor al Circus, a fin 
de que Polyakov pueda estar al servicio del Circus? Toby, me descubro, mereces una 
montaña de medallas. 

Esperaron, mientras Toby pensaba. Por fin, Toby dijo: 

—Te has metido en un atolladero, George. ¿Por qué no lo dejas? 

—¿Cómo puedo dejarlo, teniendo a Lacon encima? 

—Pues trae a Lacon. Y trae a Percy, y a Bill. ¿Por qué atacas a un tipo sin 
importancia como yo? Ve directamente a los peces gordos. 

—Pensaba que, actualmente, eras un pez gordo. Además, eres un tipo muy 
adecuado para cumplir la función de agente de Polyakov: eres de familia húngara, estás 
resentido por no haber ascendido lo que mereces, tienes acceso a bastante información, 
aunque no demasiada... eres hombre de reacciones rápidas..., te gusta el dinero... 
Contigo como agente, Polyakov podría montar una excelente historia. Los tres peces 
gordos te dan la información que les da la gana dar, tú la pasas a Polyakov, el Centro 
de Moscú piensa que ha encontrado una mina, y todos tan contentos ... Pero surge un 
problema. Sí, porque bien pudiera darse el caso de que tú entregaras información 
valiosísima a Polyakov, y que los rusos te entregaran la información que les diera la 
gana. Si, realmente, es éste el caso, vas a necesitar buenos amigos. Amigos como 
nosotros. Y, ahora, voy a terminar mi tesis: Gerald es un topo ruso, dirigido por Karla, 
y este tipo se ha metido el Circus en el bolsillo. 

Toby tenía aspecto de hallarse un tanto indispuesto. 

—Oye, George, te voy a decir una cosa: quizá te equivoques, y si tú quieres correr 
el riesgo de equivocarte, yo no estoy dispuesto a ello. 

En una rara interrupción, Guillam insinuó: 

—Pero si no se equivoca, si está en lo cierto, tú también quieres estar en lo cierto. 
Y cuanto antes estés en lo cierto, mejor. 

Sin darse cuenta de la ironía de estas palabras, Toby dijo: 

—Sin duda alguna. George ha tenido una buena idea. Ahora bien, toda teoría tiene 
dos caras, George, y cuando esta teoría se centra en agentes del servicio secreto lo de 
las dos caras tiene muy especial validez. Quizás estés contemplando la cara que no es 
cierta, George. Presta atención. ¿Ha habido alguien que haya dicho que la información 
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resultante de la operación Brujería es la que los rusos nos han querido dar para 
tenernos contentos? ¡Nadie! Es información de primerísimo orden. Pero resulta que un 
tipo ha comenzado a sospechar, y sólo por esto tú pones en tela de juicio la 
competencia de medio Londres. ¿Comprendes lo que quiero decir? Oye, yo hago lo que 
me mandan. Me dicen que finja ser el agente de Polyakov, y finjo serlo. Me dicen que le 
entregue esa película, y se la entrego. Estoy en una situación muy peligrosa, realmente 
peligrosa. 

Desde la ventana, donde una vez más vigilaba la plaza por entre las cortinas, 
Smiley dijo: 

—Lo siento. Para ti esto ha de significar una constante preocupación. 

Toby se mostró de acuerdo. 

—Una gran preocupación, sí señor —dijo—. Tengo úlcera de estómago, no puedo 
comer. Estoy realmente malo. 

Durante unos momentos, y para mayor indignación de Guillam, los tres guardaron 
un comprensivo silencio, motivado por la mala salud de Esterhase. Sin apartarse de la 
ventana, Smiley preguntó: 

—Oye, Toby, ¿no habrás mentido, en lo referente a los guardaespaldas? 

—Te juro que no, George. Te lo juro por lo más sagrado. 

—¿Qué sistema utilizarías, en un caso como el presente? ¿Automóviles? 

—Peatones. Pondría un microbús ahí, en la terminal de la compañía de aviación, e 
iría turnando a los peatones, teniendo como base el microbús. 

—¿Cuántos emplearías? 

—Ocho o diez. En esta época del año, quizá seis. Hay mucho personal enfermo... 
—Con pesar, explicó—: Ya se sabe: la Navidad... 

—¿Y no emplearías a un hombre solo? 

—Jamás. Estás loco. ¡Un hombre solo! No, no serviría para nada. 

Smiley se apartó de la ventana y volvió a sentarse. 

—George —dijo Toby—, tu teoría es terrible, no sé si te has dado cuenta. Y no 
debes olvidar que soy hombre de sentimientos patrióticos. 

—¿Cuál es el trabajo de Polyakov en la Residencia rusa en Londres? 

—Trabaja por su cuenta. 

—¿Se dedica a dirigir a su espía dentro del Circus? 

—Exactamente. Le permiten salir y entrar cuando le da la gana para que pueda 
entendérselas con Toby el gran espía. Y yo me paso horas con él. Le digo, por ejemplo: 
«Oye, Bill comienza a sospechar de mí, mi esposa sospecha de mí, el niño tiene la 
escarlatina y no tengo dinero para pagar al médico...» En fin, le suelto todos los rollos 
que los agentes suelen soltar, a fin de que Polyakov lo comunique a sus superiores, y 
todo parezca verdad. 

—¿Y quién es Merlín? 

Esterhase sacudió negativamente la cabeza. 

—Pero, al menos —dijo Smiley—, ¿habrás oído decir que reside en Moscú? ¿Y que 
es un importante miembro del servicio de información soviético? 

—Esto, sí, lo sé —repuso Esterhase. 

—¿Y, gracias a esto, Polyakov puede comunicar con él, siempre en beneficio del 
Circus, desde luego? ¿Se reúne con él secretamente, sin que los del Centro de Moscú 
entren en sospechas? 

—Eso. 

Y tras este asentimiento, Esterhase reanudó sus lamentaciones, pero Smiley 
parecía prestar atención a unos imaginarios sonidos que no sonaban en aquella 
estancia. 

—¿Y Tinker, Tailor? 

—No sé de qué diablos se trata. Me limito a obedecer las órdenes de Percy. 
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—¿Y Percy te dijo que le cerraras la boca a Jim Prideaux? 

—Exactamente. O quizá fue Bill o Roy. Sí, fue Roy. He de ganarme el pan de todos 
los días, George. He de obedecer. 

Con voz tranquila y cierto acento distante, Smiley comentó: 

—Es la jugarreta perfecta, Toby. Suponiendo que se trate de una jugarreta, claro 
está. Gracias a ella resulta que están equivocados todos los que estaban en lo cierto, 
como Connie Sachs, Jerry Westerby, Jim Prideaux... Incluso Control. Acalla a los que 
tienen dudas incluso antes de que hayan comenzado a hablar... Y una vez se ha lanzado 
la mentira básica, sobre ella se pueden idear las más diversas combinaciones y 
variantes. Por ejemplo, se puede decir que es preciso que el Centro de Moscú crea que 
tiene una importante fuente de información en el seno del Circus, y que, por otra parte, 
es imprescindible que los de Whitehall no se enteren de ello. Y si llegamos a las últimas 
conclusiones de esta jugarreta, veremos que Gerald se encuentra en situación de 
obligarnos a estrangular a nuestros propios hijos, mientras duermen... —Casi ensoñado, 
Smiley observó—: Y, contemplado desde otro punto de vista, este truco podría ser muy 
hermoso... Pobre Toby... Sí, lo comprendo. Has de pasarlo muy mal, liado con toda esa 
gente. 

Toby tenía preparadas sus próximas palabras: 

—Como es natural, George, si puedo hacer algo de carácter práctico para 
ayudarte, sabes que estoy por entero a tu disposición. Ya me conoces. Mis muchachos 
están bien adiestrados, y si los necesitas para algo, siempre podremos llegar a un 
acuerdo. Pero, como es natural, antes tendría que hablar con Lacon. Lo único que 
quiero es que este asunto se aclare, en beneficio del Circus, naturalmente. No quiero 
más que esto: poner en claro las cosas, en beneficio de la casa. Nada quiero para mí. 

—¿Dónde está esta casa secreta que tenéis al servicio exclusivo de Polyakov? 

—Es el número cinco de Lock Gardens, en Camden Town. 

—¿Hay alguien al cuidado de la casa? 

—La señora McCraig. 

—También está a la escucha? 

—Naturalmente. 

—¿Hay sistema de grabación? 

—¿Qué dirías tú? 

—¿De manera que Millie McCraig cuida de la casa y se encarga de manejar los 
instrumentos de grabación? 

Alzando la cabeza con un brusco movimiento de alerta, Toby dijo que así era.  

—Pues quiero que le llames por teléfono —ordenó Smiley que le digas que voy a 
pasar la noche allí y que utilizaré el equipo de grabación. Dile que estoy llevando a cabo 
un trabajo especial y que debe obedecer mis órdenes. Llegaré hacia las nueve. ¿Qué 
procedimientos sigues para entrar en contacto con Polyakov, en caso de emergencia? 

—Mis muchachos tienen una habitación en Haverstock Hill. Polyakov pasa en 
automóvil ante la ventana de esta habitación todas las mañanas cuando va a la 
embajada, y todas las noches cuando regresa a su casa. Si mis muchachos ponen un 
cartel amarillo protestando contra el tránsito rodado, entonces esto significa que quiero 
reunirme con él. 

—¿Y por la noche? ¿Y en los fines de semana? 

—Una llamada telefónica, diciendo que nos hemos equivocado de número. Pero 
éste es un sistema que a nadie gusta. 

—¿Se ha utilizado alguna vez? 

—No lo sé. 

—¿No vigiláis su teléfono? 

Esterhase no contestó. Smiley dijo: 

—Quiero que pases el fin de semana fuera de Londres, ¿producirá esto sospechas 
en el Circus? 
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Con entusiasmo, Esterhase sacudió negativamente la cabeza. 

—Tengo la seguridad —dijo Smiley— de que prefieres encontrarte un poco lejos del 
cotarro. —Esterhase afirmó con la cabeza. Smiley continuó—: Di que tienes problemas 
con una chica, o que tienes cualquier otra clase de problemas, en fin, lo que sea más 
pertinente, según tu actual modo de vida. Pasarás aquí una noche o quizá dos. Fawn te 
atenderá, en la cocina hay comida. ¿Habrá problemas con tu mujer? 

Bajo la mirada de Guillam y Smiley, Esterhase marcó el número del Circus y pidió 
hablar con Phil Porteous. Recitó perfectamente el papel asignado, poniendo un poco de 
preocupación, un poco de acento de complicidad con el otro, y terminando con una nota 
de humor. Una chica estaba loca por él, ahí, en el Norte de Inglaterra, y amenazaba con 
cometer una barbaridad, en el caso de que él no fuera a sostener su mano entre las 
suyas. Añadió: 

—Me consta que esas cosas te pasan todos los días, Phil. A propósito, ¿cómo sigue 
tu estupenda secretaria? Y, además, oye, Phil, si Mara llama desde casa, dile que Toby 
está ocupado, que le han dado un trabajo importantísimo, ¿comprendes? Dile que se ha 
ido a volar el Kremlin, y que regresará el lunes. En fin, dile algo gordo. Gracias, Phil. 

Colgó y marcó un número del sector norte de Londres. 

—Señora M., le llama su amante favorito, ¿reconoce la voz? Bien. Oiga, le mando a 
un visitante esta misma noche. Se trata de un viejo amigo. Se llevará usted una 
sorpresa. —Tapando el teléfono con la mano, Toby explicó—: Me odia las tripas, la 
pobre mujer. —Siguió—: Este amigo quiere comprobar el funcionamiento de los 
aparatitos. Procure que todo funcione debidamente. 

Cuando Guillam y Smiley se iban, aquél dijo a Fawn, con acento feroz: 

—Si ese individuo le plantea algún problema, átele de pies y manos. 

Cuando se encontraban en la escalera, Smiley tocó levemente el brazo de Guillam. 

—Peter, me gustaría que comprobaras si me siguen. Dame una ventaja de un par 
de minutos, y alcánzame en la esquina de Marloes Road, hacia el Norte. Ve por la acera 
de poniente. 

Guillam esperó, y, luego, salió a la calle. Caía una lluvia fina que parecía 
suspendida en el aire, y que tenía una extraña calidez, como si fuera un deshielo. En los 
lugares en que había luces, la humedad se deslizaba formando una fina neblina, pero en 
los lugares oscuros, Guillam no veía ni sentía la lluvia, aunque la niebla enturbiaba su 
visión y le obligaba a entornar los ojos. Dio una vuelta completa a los jardines, y 
emprendió el camino. Al llegar a Marloes Road, pasó a la acera de poniente, compró un 
diario de la noche, y echó a andar ante las villas erigidas al fondo de los jardines 
fronteros. Contaba peatones, ciclistas, automóviles, mientras veía ante él, a lo lejos, a 
George Smiley, prototipo del londinense que vuelve a casa después del trabajo, 
caminando pesadamente. Guillam le había preguntado: «¿Te sigue un equipo 
organizado?» Pero Smiley no pudo contestarle con certeza. Le dijo: «Poco antes de 
llegar a Abingdon Villas, cruzaré la calle; entonces vigila con atención; seguramente se 
tratará de un hombre solo». Ahora, mientras Guillam vigilaba atentamente, Smiley giró 
sobre sí mismo con brusquedad, como si hubiera recordado algo, bajó de la acera, con 
el consiguiente peligro, y se metió por entre el furioso tránsito, para desaparecer 
inmediatamente por la puerta de una tienda. En este instante, Guillam vio, o creyó ver, 
una figura alta, con un abrigo oscuro, emprender el mismo camino seguido por Smiley, 
pero ante su vista se detuvo un autobús ocultando tanto a Smiley como a la figura alta 
y oscura. Cuando el autobús arrancó, pareció haberse llevado al hombre alto, ya que el 
único ser que había en aquel lugar era un hombre viejo, con impermeable de plástico y 
gorra de paño, ocupado en leer el periódico, junto al poste de parada del autobús. Y 
cuando Smiley salió de la tienda, con un paquete en la mano, el hombre en la parada 
del autobús ni siquiera levantó la vista de las páginas deportivas del periódico. Durante 
unos momentos, Guillam siguió a Smiley a lo largo de la más elegante zona de la parte 
victoriana de Kensington. Sólo una vez, Guillam se olvidó de Smiley, e impulsado por el 
instinto miró hacia atrás, teniendo entonces la vaga sospecha de haber avistado una 
tercera figura, yendo tras ellos, una figura como una sombra recortada contra la 
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fachada de una casa en una calle desierta, pero, cuando Guillam avanzó un paso, la 
figura ya había desaparecido. 

Después la noche adquirió un ritmo de locura. Los acontecimientos se sucedieron 
demasiado de prisa para que Guillam los recordara uno por uno. Pasaron varios días 
antes de que Guillam recordara que algo familiar había en aquella figura evanescente. 
Pero ni siquiera entonces pudo identificarla. Más tarde, un día en que despertó antes de 
lo habitual, recordó claramente la figura, el hablar a ladridos, el acento militar, una 
dulzura en el comportamiento difícilmente disimulada, y una raqueta oculta detrás de la 
caja fuerte de su despacho en Brixton, que llenaba de lágrimas los ojos de su poco 
emotiva secretaria. 
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Probablemente el único error que Steve Mackelvore cometió aquella misma tarde, 
de acuerdo con las normas clásicas del oficio, fue acusarse a sí mismo de no haber 
cerrado la cerradura de la puerta de su automóvil, correspondiente al asiento contiguo 
al del conductor. En el momento de sentarse al volante, consideró que la causa de que 
la cerradura de la otra puerta estuviera abierta no era otra que su propia negligencia. 

De acuerdo con tan estricto criterio, Mackelvore hubiera debido sospechar que en 
aquella hora punta particularmente odiosa, de un particularmente odioso atardecer, en 
una de aquellas ruidosas calles laterales que van a desembocar en la parte baja de los 
Campos Elíseos, Ricki Tarr era muy capaz de descerrajar la puerta en cuestión, y 
amenazarle con una pistola, sentado en el asiento contiguo al del conductor. Pero la 
vida en la Residencia de París, en los presentes tiempos, poco servía para mantener en 
forma la agudeza de un agente, y la mayor parte de la jornada de trabajo de 
Mackelvore había sido consumida en la tarea de anotar sus gastos semanales, y 
terminar las cuentas correspondientes a la plantilla de personal, para presentarlo todo a 
los administradores. Solamente el almuerzo, un largo almuerzo, con un insincero 
anglófilo perteneciente al laberinto del servicio de seguridad francés, había roto la 
monotonía de aquel viernes. 

Su automóvil estaba aparcado bajo la copa de un tilo agónico, víctima del humo de 
los tubos de escape. El coche llevaba matrícula extraterritorial, con las CC en la parte 
trasera, debido a que la Residencia actuaba bajo apariencias de pertenecer al Cuerpo 
Consular, aunque se trataba de una ficción que nadie tomaba en serio. Mackelvore era 
uno de los veteranos del Circus, un hombre cuadrado, con el cabello blanco, natural del 
Yorkshire, con un largo historial de cargos consulares que, a los ojos del mundo, ningún 
avance en el escalafón le habían reportado. París era su último destino. No sentía 
especial amor hacia París, y gracias a haber pasado casi toda la vida actuando en el 
Lejano Oriente, sabía que los franceses y él difícilmente podían hacer buenas migas. 
Pero su cargo en París, contemplado como preludio de su jubilación, no podía ser mejor. 
La cuenta de gastos era generosa, su oficina cómoda, y cuanto trabajo se le había 
ordenado en el curso de los últimos diez meses consistió en atender a algún que otro 
agente en tránsito, transmitir algún que otro mensaje, entregar documentos en alguna 
que otra operación dirigida por la London Station, y amenizar la estancia de algún 
visitante. 

Así fue hasta el presente momento, hasta este momento en que se encontró 
sentado en su propio automóvil, con la boca del revólver de Tarr clavada en el costillar, 
y con la mano de Tarr descansando afectuosamente en su hombro derecho, dispuesta a 
acogotarle en el caso de que Mackelvore intentara alguna jugarreta. Muy cerca del 
automóvil, unas chicas se dirigían apresuradamente hacia la boca del metro. El tránsito 
había quedado detenido en un embotellamiento que podía durar una hora. Nadie 
prestaba la menor atención a aquellos dos hombres que parecían charlar 
amistosamente, en el interíor de aquel automóvil aparcado. 

Tarr había hablado desde el instante en que Mackelvore se sentó ante el volante. 
Tarr dijo que quería mandar un mensaje a Alleline. Se trataba de un mensaje personal 
que debía ser descifrado por el propio destinatario, y Tarr quería que Steve manejara la 
máquina, mientras él estaba a su lado apuntándole con el revólver. 

Mientras, cogidos del brazo, emprendían a pie el camino de regreso a la 
Residencia, Mackelvore dijo en son de queja: 

—¿Se puede saber en qué clase de lío te has metido, Ricki? ¿Sabes que el servicio 
entero anda buscándote? Y si te encuentran te van a despellejar vivo. Hemos recibido 
órdenes de hacerte cosas que ponen los pelos de punta, tan pronto te echemos el 
guante. 

Mackelvore pensó en la posibilidad de hacerle una presa a Tarr y partirle la nuca, 
pero comprendió que carecía de la velocidad precisa para ello, y Tarr le mataría. 



El topo John Le Carré 

 205

Mientras Mackelvore abría la puerta y encendía las luces, Tarr le dijo que el 
mensaje tendría una longitud de unos doscientos caracteres. Y que, cuando Steve lo 
hubiera transmitido, los dos se quedarían sentados junto a la máquina, y esperarían la 
respuesta de Alleline. Y si la intuición no le engañaba a Tarr, mañana Percy se dirigiría 
a toda velocidad a París para sostener una conversación con él. Esta conversación se 
celebraría asimismo en la Residencia, debido a que Tarr consideraba que era un poco 
menos probable que los rusos intentaran asesinarle en el interior de las oficinas 
consulares británicas. 

—Estás loco, Ricki. No son los rusos quienes quieren matarte, si no nosotros. 

La primera habitación estaba calificada como Recepción, y era cuanto quedaba de 
las apariencias consulares del piso. En ella había un viejo mostrador de madera, y 
colgando de la sucia pared se veía un tablero de Avisos a los Ciudadanos Británicos. 
Allí, Tarr cacheó con la mano izquierda a Mackelvore, en busca de armas, pero no 
encontró ni una. La casa tenía un patio interior, y el material importante se encontraba 
en las habitaciones situadas al otro lado del patio. Allí estaban las máquinas, la sala de 
claves y la caja fuerte. 

Después de pasar por un par de estancias vacías, y mientras oprimía el timbre de 
la sala de claves, Mackelvore advirtió monótonamente a Tarr: 

—Has perdido el juicio, Ricki. Siempre tuviste sospechas de ser Napoleón 
Bonaparte, pero ahora estás ya totalmente convencido de que lo eres. Tu papá te metió 
demasiada religión en la cabeza. 

Se abrió la mirilla de acero, y en el hueco apareció un rostro de expresión 
perpleja, algo atontada. Entonces Mackelvore dijo: 

—Ben, más valdrá que te vayas a casa. Sí, vete a casa, con tu mujer, pero no te 
alejes mucho del teléfono, no sea que te vaya a necesitar. Deja los libros donde están, 
y pon las claves en las máquinas, porque he de comunicar con Londres. 

El rostro desapareció, y los dos hombres esperaron mientras el otro abría la puerta 
desde dentro. Primero utilizó una llave, luego otra, y por fin abrió la cerradura de 
muelle. 

Mackelvore explicó, mientras entraban: 

—Este caballero viene del Extremo Oriente, Ben, y es uno de mis más distinguidos 
amigos. 

—Buenas noches, señor —dijo Ben. 

Era un muchacho alto, con aspecto de matemático, gafas y mirar fijo. 

—Vete a casa, Ben. No te descontaré esas horas en la próxima paga. Vas a tener 
libre el final de semana y devengando el salario integro. Además, tampoco tendrás que 
recuperar ese tiempo. Anda, vete ya. 

—No. Ben se queda —dijo Tarr. 

 

En Cambridge Circus la luz era amarilla y, desde el lugar en que Mendel se 
encontraba, en el tercer piso de la tienda de ropas confeccionadas, el húmedo asfalto se 
veía brillar como oro barato. Faltaba poco para la medianoche, y Mendel llevaba ya tres 
horas de pie. Se encontraba entre una cortina de red y un armatoste del que colgaban 
ropas. Se hallaba en la postura que adoptan todos los policías del mundo, apoyando por 
igual el peso de su cuerpo sobre uno y otro pie, rectas las piernas, y con el cuerpo algo 
inclinado hacia atrás, con respecto a la línea de equilibrio. Se había echado el sombrero 
hacia delante y se había levantado el cuello del abrigo, para que la mancha blanca de 
su —cara no se viera desde la calle, pero sus ojos, con la mirada fija en la entrada de la 
casa, allí, ante él, brillaban como los de un gato en una carbonería. Era capaz de vigilar 
durante tres o seis horas más. Sí, ya que Mendel volvía a estar de servicio, y tenla en 
las narices el olor de la presa. Más aún, ahora Mendel era un pájaro nocturno, y la 
oscuridad del probador lo mantenía más despierto y más alerta. La poca luz que llegaba 
procedente de la calle se posaba en postura invertida, formando pálidas manchas en el 
techo. Todo lo demás, es decir, las mesas en que se arreglaban los vestidos, las piezas 
de tela, las máquinas cubiertas, la plancha, las fotografías firmadas de princesas de 
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sangre real, todo lo demás estaba allí debido a que Mendel lo había visto aquella tarde, 
en su visita de inspección, pero la luz no lo iluminaba, y Mendel apenas podía 
distinguirlo. 

Desde la ventana, Mendel veía casi todos los puntos de acceso: ocho o nueve 
calles y callejas que, sin razón concreta, iban a desembocar a Cambridge Circus. Entre 
las bocacalles se alzaban edificios adornados con falsos oropeles, con restos imperiales: 
un banco romano, un teatro como una mezquita profanada... Tras los edificios, altos 
bloques avanzaban como un ejército de robots. Y, por encima de ellos, el cielo rosado 
iba llenándose de niebla lentamente. 

¿Por qué había tanto silencio?, se preguntó Mendel. Hacía ya tiempo que el teatro 
había quedado vacío, pero ¿por qué razón el comercio de placer de Soho, a un tiro de 
piedra de aquella ventana, no llenaba de taxis y grupos de ociosos la plaza? Ni siquiera 
un camión de fruta había estremecido el aire de la avenida de Shaftesbury, camino de 
Covent Garden. 

Con sus prismáticos, Mendel estudió una vez más el edificio frontero. Parecía que 
durmiera aún más profundamente que los edificios vecinos. La doble puerta de entrada 
estaba cerrada, y no se veía luz alguna en las ventanas de la planta baja. Sólo en el 
tercer piso, en la segunda ventana a la izquierda, brillaba una pálida luz, y Mendel sabía 
que la ventana correspondía al despacho del funcionario de guardia, por habérselo dicho 
Smiley. Durante un instante levantó los prismáticos para mirar el tejado, en donde se 
alzaba una plantación de antenas que trazaba extraños dibujos contra el cielo., Luego 
los bajó al piso inmediato inferior, a las cuatro negras ventanas de la sección de radio. 

Guillam había dicho: «Por la noche, todos utilizan la puerta frontera, para reducir 
así el número de conserjes». 

En el curso de aquellas tres horas, sólo tres acontecimientos habían recompensado 
la vigilancia de Mendel. Un hecho por hora no es mucho. A las nueve y cinco, un Ford 
azul se había detenido y de él descendieron dos hombres que llevaban un bulto que 
parecía una caja de munición. Abrieron la puerta, y la cerraron tan pronto estuvieron 
dentro. Mendel murmuró el correspondiente comentario por teléfono. Guillam le había 
dicho, también, que hacia las diez llegaba el vehículo en el que se recogían documentos 
importantes en las secciones diseminadas en otros lugares, y se llevaban al Circus, a fin 
de que quedaran a buen recaudo durante el fin de semana. El vehículo iba a Brixton. 
Acton y Sarratt, por este orden, dijo Guillam, pasaba al fin por el Almirantazgo, y 
llegaba al Circus hacia las diez. Aquella noche, llegó a las diez en punto, y del edificio 
salieron dos hombres para ayudar en la descarga. Mendel también comunicó este 
hecho, y Smiley se dio por enterado con un paciente «muchas gracias». 

¿Estaría Smiley sentado? ¿Estaría en la oscuridad, como Mendel? Mendel pensaba 
que sí. De entre todos los tipos raros que Mendel había conocido, Smiley era el más 
raro. Viéndole, cualquiera diría que ni de cruzar la calle solo era capaz, pero, en 
realidad, aquel hombre necesitaba tanta protección como pueda necesitarla un jabalí. 
Mendel pensó en los espías. Se había pasado la vida persiguiendo malhechores, y 
¿cómo la terminaba? ¡Entrando ilegalmente en una casa, y vigilando a los espías, desde 
la oscuridad! Mendel nunca había respetado a los espías hasta el momento en que 
conoció a Smiley. Siempre pensó que eran un atajo de entremetidos, de aficionados con 
título universitario. Siempre los consideró un tanto anticonstitucionales, y estimaba que 
lo mejor que su Cuerpo podía hacer, en su propio beneficio y en el del público, era 
limitarse a decir «sí, señor; no, señor» y perder cuanto antes todo género de contacto 
con aquella gente. Y, con las muy notables excepciones de Guillam y Smiley, esto era lo 
que de los espías pensaba Mendel aquella noche. 

Poco antes de las once, hacía de ello exactamente una hora, llegó un taxi. Se 
trataba de un taxi con matrícula de Londres, normal y corriente, que se detuvo ante el 
teatro. Incluso de esto le había informado Smiley: los miembros del servicio tenían la 
costumbre de no apearse ante la mismísima puerta. Algunos bajaban en Foyles, otros 
en Old Compton Street o ante cualquiera de las tiendas. Casi todos tenían su punto 
favorito en el que apearse, y el preferido de Alleline era el teatro. Mendel nunca había 
visto a Alleline, pero le habían descrito sus apariencias, y ahora le reconoció sin la 
menor duda. Era un hombre corpulento, con un abrigo oscuro. Mendel incluso observó 
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que el taxista torcía el gesto al recibir la propina, y decía algo, a espalda de Alleline, 
mientras éste buscaba la llave en el bolsillo. 

Guillam le había explicado que la puerta de entrada no se hallaba sometida a 
vigilancia, y sólo estaba cerrada con llave. La vigilancia comenzaba al doblar a la 
izquierda, al término del corredor. Alleline tiene su despacho en el quinto piso. No verá 
luz, dijo Guillam, en sus ventanas, pero hay una ventana cenital, en el techo, y por ella 
la luz interior sale y va a dar en una chimenea. Y, efectivamente, Mendel vio que en los 
sucios ladrillos de la chimenea aparecía una mancha amarilla: Alleline había entrado en 
su despacho. 

Mendel pensó que el joven Guillam necesitaba tomarse unas vacaciones. Sí, esto 
era algo que Mendel había visto anteriormente: muchos hombres duros se vienen abajo 
a los cuarenta años. Se lo ocultan a sí mismos, fingen que nada les pasa, buscan 
amparo en los maduros que, a fin de cuentas, resultan no ser tan maduros como eso, y 
un buen día todo se viene abajo; aquellos que anteriormente eran considerados como 
seres heroicos se desmoronan, y el hombre duro de cuarenta años se queda solo en su 
despacho empapando de lágrimas el papel secante. 

Mendel había dejado el teléfono en el suelo. Lo cogió y dijo: 

—Parece que Tinker acaba de llegar. 

Dio el número de la matrícula del taxi y esperó. Smiley murmuró: 

—¿Qué aspecto tenía? 

—Parecía preocupado, con aspecto de hombre que tiene muchas cosas que hacer. 

—Es natural. 

Satisfecho, Mendel pensó: Éste es de los que no se desmoronan. Smiley era uno 
de aquellos frágiles robles. Cualquiera diría que se le podía derribar de un soplido, pero 
cuando llega la tormenta es el único que queda en pie. Estando Mendel en este punto 
de sus reflexiones, llegó un segundo taxi que se detuvo ante la mismísima puerta, y 
una figura alta y de lentos movimientos subió cautelosamente los peldaños, como hacen 
los hombres que cuidan su corazón. Mendel murmuró junto al teléfono: 

—Ahí va Tailor. Un momento, ahora también llega Soldier. Parece que hay reunión 
de todos los clanes. Espere... 

Un viejo Mercedes 190 salió de Earlham Street, se dirigió hacia la zona bajo la 
ventana de Mendel, resiguió difícilmente la curva hasta la bocacalle que, al Norte, 
formaba Charing Cross Road, y allí esperó. Del Mercedes descendió un hombre joven, 
corpulento, con cabello rojizo, cerró violentamente la puerta del coche, sin siquiera 
llevarse la llave del contacto, y cruzó la calle hacia la puerta de la casa que Mendel 
vigilaba. 

Instantes después, otra luz se encendía en el cuarto piso. Había llegado Roy Bland. 

Mendel pensó: «Ahora lo único que necesitamos saber es quién sale». 
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Lock Gardens era una especie de plaza con cuatro casas de lisa fachada, 
construidas en el siglo XIX, en el centro de una larga curva en forma de luna creciente, 
cada una de ellas con tres pisos y una planta baja, así como un jardín trasero, con un 
muro que corría a lo largo del canal Regent. Los números de estas casas iban del dos al 
cinco. La casa número uno o bien se había desmoronado o bien no había sido 
construida. La número cinco se encontraba en el extremo norte, y, en cuanto a casa 
secreta del servicio de información, reunía inmejorables condiciones, por cuanto, en 
menos de treinta metros tenía tres accesos, y el sendero de arrastre del canal ofrecía 
dos accesos más. Al Norte se encontraba la calle principal de Carnden por la que 
circulaba el grueso del tránsito. Y al Sur y al Oeste se encontraban los jardines y 
Prirnrose Hill. Para mayor ventaja, el paraje no tenía identidad social alguna y tampoco 
la exigía. Algunas de las casas habían sido transformadas en conjuntos de viviendas de 
un solo dormitorio, y tenían diez timbres, dispuestos como el teclado de una máquina 
de escribir. Otras, en alarde de grandeza, sólo tenían un timbre. La número cinco tenía 
dos timbres, uno para Millie McCraig y otro para su huésped, el señor Jefferson. 

 

La señora McCraig era mujer devota y solicitaba limosnas para todo género de 
buenas obras, lo cual constituía un excelente medio para vigilar a los habitantes de la 
zona, aunque éstos no interpretaban en tal sentido el celo de la señora McCraig. De 
Jefferson, el huésped, se tenía la vaga idea de que era extranjero, trataba en negocios 
de petróleo, y pasaba largas temporadas fuera de casa. Lock Gardens era el pied—à—
terre de Jefferson. Cuando los vecinos se tomaban la molestia de fijarse en él, lo juzgab 
an hombre retraído y respetable. Esta misma idea se habrían formado de George Smiley 
si hubieran podido verle en la penumbra del porche, a las nueve de la noche, en el 
momento en que Millie McCraig le daba entrada y corría las recatadas cortinas. 

La señora McCraig era una nervuda viuda escocesa, con medias castañas, cabello 
rizado, y una piel brillante y arrugada, propia de un hombre viejo. Al servicio del Señor 
y del Circus, esta dama había dirigido escuelas de enseñanza de la Biblia en 
Mozambique y un centro misional para marineros en Hamburgo, y pese a que se había 
dedicado, durante veinte años, a la profesión de escuchar subrepticiamente al prójimo, 
todavía tenía cierta tendencia a tratar a todos los hombres como si fueran transgresores 
de la ley. Smiley no tenía la menor idea de lo que aquella mujer pensaba. Desde el 
momento en que Smiley llegó, los modales de la señora McCraig quedaron arropados en 
una profunda y desolada suavidad. Le mostró la casa con el aire de un ama de llaves 
que muestra el castillo de su ama, ya muerta. 

Primeramente, le mostró el semisótano, que era donde la señora McCraig vivía, 
lleno de plantas, y pon aquel ambiente de viejas postales, mesas con tablero de latón y 
muebles de negra madera tallada, que parece ser propio de viejas señoras inglesas, 
muy viajeras, de cierta edad y cierta clase social. Sí, cuando el Circus quería hablar con 
ella por la noche, llamaba al teléfono del semisótano. Sí, había otro teléfono, con línea 
propia, en el piso superior, pero sólo se usaba para llamar afuera. El teléfono del 
semisótano tenía una extensión en el comedor del piso superior. La planta baja 
constituía un verdadero monumento al caro mal gusto de los administradores del 
Circus: chillonas rayas regencia, sillas doradas y sofás de terciopelo con colgajos. La 
cocina era escuálida y no parecía estar en uso. Detrás de la cocina, había una galería 
acristalada que daba al descuidado jardín y al canal. En el suelo de la galería se veía un 
viejo rodillo de apisonar tierra, un cubo y cajas de agua tónica. 

Cuando regresó a la sala de estar, Smiley preguntó: 

—¿Dónde están los micrófonos, Millie? 

Millie explicó, en un murmullo, que los micrófonos estaban dispuestos de dos en 
dos, ocultos tras el papel de la pared, y que había dos parejas en cada estancia de la 
planta baja, y una en cada habitación del piso superior. Cada pareja estaba conectada a 
un grabador. Smiley siguió a la señora McCraig al piso superior, por la escalera de altos 
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peldaños. Este piso no estaba amueblado, salvo un dormitorio en el que había un 
armazón de acero gris, con ocho grabadores de cinta magnetofónica, cuatro arriba y 
cuatro abajo. 

—¿Y Jefferson sabe que hay estas grabadoras? 

No sin cierta altanería, Millie repuso: 

—El señor Jefferson fue siempre tratado como un caballero de toda confianza. 

De esta manera contestó la pregunta, faltando poco para que, con estas palabras, 
expresara la desaprobación que Smiley le merecía, o la devoción de la propia Millie a la 
ética cristiana. 

De nuevo abajo, Millie mostró a Smiley los interruptores que controlaban el 
sistema de grabación. En cada panel se había añadido un interruptor. Cuando Jefferson 
o cualquiera de los muchachos, dicho sea en las palabras de Millie, deseaban que los 
aparatos funcionaran, bastaba con que el interesado se levantara y bajara el interruptor 
de la luz situado a la izquierda. A partir de este momento, el sistema quedaba en 
régimen de activación por la voz, es decir, el rodillo de cinta solamente corría cuando 
alguien hablaba. 

—¿Y dónde estás tú, mientras ocurre cuanto acabas de decir, Millie? 

Millie repuso que se quedaba abajo, como si éste fuera el lugar propio de toda 
mujer. 

Smiley abría armarios y cajones, e iba de una habitación a otra. Volvió a la 
galería, con vistas al canal. Extrajo del bolsillo una linterna, y lanzó una señal hacia la 
oscuridad del jardín, Luego, mientras, pensativo, tocaba el interruptor de la luz junto a 
la puerta de la sala de estar, preguntó: 

—¿Y cuál es el sistema de seguridad? 

Millie contestó con litúrgica monotonía: 

—Si ante la puerta hay dos botellas de leche llenas, se puede entrar sin peligro. Si 
no hay botellas de leche, no se puede entrar. 

En la parte que daba al jardín se oyó el leve sonido de unos pasos. Smiley volvió a 
la galería acristalada, abrió la puerta de vidrio opaco, y después de una brevísima 
conversación en murmullos, reapareció en compañía de Peter Guillam. 

—Ya conoces a Peter Guillam... —dijo Smiley. 

Millie podía conocerle o podía no conocerle, a juzgar por la fija mirada de burla y 
desprecio que había en sus ojos pequeños y duros. Guillam miraba el interruptor de la 
luz, mientras buscaba algo en el bolsillo. 

—¿Qué pretende hacer? —preguntó Millie— No puede hacerlo. Dile que no lo haga. 

Smiley le dijo que si tenía escrúpulos de conciencia, podía llamar a Lacon, por el 
teléfono del sótano. Míllie McCraig no se movió, pero dos manchas rojas habían 
aparecido en sus correosas mejillas, y, llevada por el enojo, hacía chasquear los 
nudillos. Con un pequeño destornillador, Guillam había quitado cuidadosamente los 
tornillos a uno y otro lado de la plancha de plástico, y estudiaba los hilos que había tras 
ella. 

Ahora, con mucho cuidado, puso al revés, la parte de arriba hacia abajo, el 
interruptor del extremo, y volvió a poner la plancha de plástico, sin tocar los restantes 
interruptores. 

—Ahora —dijo— podemos probar qué tal funciona. 

Smiley subió al piso superior para comprobar el funcionamiento de las grabadoras, 
y Guillam cantó Old Man River, imitando el bajo registro de Paul Robeson. 

Mientras bajaba, Smiley se estremeció de horror, y dijo: 

—Muchas gracias, ha sido más que suficiente. 

Millie había bajado al sótano para llamar a Lacon. Despacio, Smiley dispuso el 
escenario. Colocó el teléfono junto a un sillón de la sala de estar, y, después, despejó 
su línea de retirada hacia la galería. De la nevera de hielo de la CocaCola, que había en 
la cocina, cogió dos botellas llenas de leche, y las dejó ante la puerta, para dar a 
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entender, dicho en el lenguaje de Millie, que se podía entrar sin peligro. Se quitó los 
zapatos, que dejó en la galería, y, después de apagar todas las luces, ocupó su puesto 
en el sillón, en el instante en que Mendel hacía su llamada de toma de contacto. 

Entretanto, Guillam había ocupado su puesto de vigilancia de la casa, en el 
sendero de arrastre del canal. Este sendero se cerraba al público una hora antes del 
ocaso, por lo que, a partir de este instante, se convertía en un lugar poblado por 
enamorados o por mendigos, ya que, por diferentes razones, ambas clases de personas 
sienten predilección por los lugares oscuros y poco frecuentados. En aquella fría noche, 
Guillam no vio enamorados ni mendigos. De vez en cuando, pasaba a toda velocidad un 
tren vacío, dejando tras sí una vaciedad aún mayor. Guillam tenía los nervios tan 
tensos, y sus expectaciones eran tan variadas que, por un momento, vio en términos 
apocalípticos la arquitectura de aquella noche: las señales del puente del ferrocarril se 
convirtieron en patíbulo, y los victorianos tinglados de almacenaje se transformaron en 
gigantescas prisiones, con ventanas enrejadas, alzándose contra el cielo neblinoso. Más 
cerca, estaba el movimiento de las ratas, y el hedor del agua quieta. Después, se 
apagaron las luces de la sala de estar, y la casa quedó en la oscuridad rota solamente 
por las rayas amarillas a uno y otro lado de la ventana de Millie en el semisótano. En la 
galería brilló un delgado rayo de luz, dirigido a él a través del jardín. Del bolsillo, 
Guillam extrajo la linterna en forma de pluma estilográfica, le quitó la caperuza de 
plata, con temblorosos dedos la dirigió hacia el punto en que había brillado la luz, y 
contestó la señal. A partir de este momento, lo único que Guillam podía hacer era 
esperar. 

 

Tarr arrojó a Ben el telegrama recién llegado, juntamente con el bloc de descifrar 
claves, que había sacado de la caja fuerte, y le dijo: 

—Anda, gánate el sueldo. Descífralo. 

—Es un telegrama personal —objetó Ben—, sólo para usted, y que debe descifrar 
usted mismo. Ahí lo dice: «Personal, procedente de Alleline; descífrelo personalmente». 
Es de máximo secreto. No puedo ni tocarlo. 

Sin dejar de mirar a Tarr, Mackelvore dijo: 

—Haz lo que te dice, Ben. 

Durante diez minutos, no se cruzó palabra entre los tres hombres. Tarr estaba en 
pie, en un extremo de la habitación, lejos de los otros dos, con los nervios tensos por la 
espera. Se había puesto el revólver en el cinturón, con el cañón apuntando hacia el 
escroto. Su chaqueta reposaba en una silla. El sudor le había pegado, íntegramente, la 
camisa a la espalda. Ben utilizaba una regla de cálculo para descifrar los grupos de 
números, y, después, anotaba cuidadosamente sus hallazgos en el bloc que tenía ante 
sí. Para concentrar mejor su atención, Ben había apoyado la punta de la lengua en los 
dientes, y, ahora, al retirarla de allí, produjo un leve y seco sonido. Dejó el lápiz, y 
ofreció la hoja a Tarr, quien dijo: 

—Léelo en voz alta. 

La voz de Ben sonó con acentos de amabilidad y de cierta reverencia: 

—«Personal para Tarr y Alleline, descífrelo usted mismo. Antes de dar lugar a su 
petición exijo aclaraciones y muestras de la mercancía o una de las dos cosas. 
Información es vital para la protección del servicio, y sin ella nada es posible. 
Permítame le recuerde la pésima situación en que usted le encuentra, después de su 
desdichada desaparición. Le conmino a que se ponga a disposición de Mackelvore 
inmediatamente, repito, inmediatamente. El jefe.» 

Ben no había terminado aún la lectura, cuando Tarr se echó a reír de un modo 
extraño, excitado. A gritos, dijo: 

—¡Así se habla, Percy! ¡Sí, pero no! Ben, ¿sabes por qué parece dispuesto a ceder? 
¡Está ganando tiempo para poder asesinarme por la espalda! ¡Así lo hizo con la chica 
rusa! ¡El hijo de mala madre quiere repetir la jugada! 

Tarr alborotó con la mano el cabello de Ben, y, a gritos, entre risotadas, le dijo: 
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—Fíjate bien en lo que voy a decirte, Ben. En esta organización hay gente muy 
traicionera, no te fíes de nadie. No te fíes de nadie o acabarás muy mal. 

 

Solo en la oscuridad de la sala de estar, Smiley también esperaba, sentado en el 
incómodo sillón comprado por los administradores, con la cabeza dolorosamente 
inclinada contra el aparato telefónico. De vez en cuando, murmuraba algo, y Mandel le 
contestaba con otro murmullo, pero la mayor parte del tiempo los dos compartían un 
mismo silencio. Smiley estaba tranquilo, incluso, quizás, algo triste. Igual que un actor, 
antes de alzarse el telón, tenía la sensación de que se acercara un momento de 
depresión, de que grandes cosas fueran pasando para acabar en un final pequeño y 
mezquino. De la misma manera, la muerte le parecía ahora pequeña y mezquina, 
después de las luchas sostenidas a lo largo de su vida. No tenía la menor sensación de 
conquista. Sus pensamientos, cual solía ocurrir cuando estaba atemorizado, se 
centraban en personas. No tenía teorías, ni formulaba juicios, si no que se preguntaba 
de qué manera quedaría cada cual afectado. Se sentía responsable. Pensaba en Jim, 
Sam, Max, Connie y en Jerry Westerby, y en las lealtades personales rotas. Colocándola 
en una categoría separada, también pensaba en Ann, y en la irremediable incoherencia 
de su conversación en los acantilados de Cornualles. Se preguntaba si acaso había entre 
los seres humanos un amor que no se basara en alguna clase de engaño a uno mismo. 
Deseaba ser capaz de levantarse e irse antes de que nada ocurriera, pero le era 
imposible. Animado por sentimientos paternales, se preocupaba por Guillam, y se 
preguntaba de qué manera reaccionaría Guillam ante las últimas tensiones anejas a la 
llegada a la madurez. Volvió a pensar en el día en que fue al entierro de Control. Pensó 
en la traición, y se preguntó si existía la traición inconsciente de la misma manera que 
existía la violencia inconsciente. Le preocupaba el sentirse tan derrotado, y le 
preocupaba que todos aquellos preceptos intelectuales y filosóficos en los que se 
apoyaba se vinieran abajo ahora, en el momento en que se enfrentaba con una 
situación humana. 

—¿Algo nuevo? —preguntó a Mendel por el teléfono. 

—Un par de borrachos cantando «Ver la jungla mojada por la lluvia». 

—No conozco esa canción. 

Cambió la situación del teléfono, poniéndoselo a la izquierda, y sacó la pistola del 
bolsillo interior de la chaqueta, cuyo forro, de excelente seda, el arma había ya 
estropeado. Descubrió el seguro de la pistola y jugueteó con la idea de ignorar cuándo 
estaba puesto y cuándo no. Quitó el cargador y volvió a meterlo dentro, y recordó 
haberlo hecho centenares de veces, corriendo, en el campo de tiro de Sarratt, de noche, 
antes de la guerra. Recordó que, señor, hay que disparar siempre con las dos manos, 
señor, sosteniendo con una la pistola y con la otra el cargador, señor. Y recordó que, 
según cierta folklórica tradición del Circus, se debía tener el índice a lo largo del cañón, 
y oprimir el gatillo con el dedo medio. Pero, cuando adoptó esta posición, se sintió 
ridículo y se olvidó del asunto. 

—Voy a dar un paseo —murmuró. 

—Sí, señor —repuso Mendel. 

Con la pistola aún en la mano, volvió a la galería, y aguzó el oído para comprobar 
si los gemidos del suelo bajo sus pies podían delatarle, pero parecía que el suelo bajo la 
vieja alfombra fuera de cemento. Allí podía saltar sin producir la menor vibración. Con 
la linterna lanzó dos destellos cortos, esperó unos instantes y lanzó dos más. 
Inmediatamente, Guillam contestó con tres destellos. 

—Ya estoy de vuelta. 

—Sí, señor —dijo Mendel. 

Se sentó, con lúgubres pensamientos centrados en Ann, para soñar el sueño 
imposible. Se metió la pistola en el bolsillo. Desde el canal le llegó el sonido de un 
bocinazo. ¿Por la noche? ¿Se navegaba por la noche? Seguramente había sido un 
automóvil. ¿Y si Gerald tenía un procedimiento de reunión de emergencia que Smiley y 
los suyos ignorasen? ¿Un procedimiento mediante cartas depositadas en lugares 
previstos, o esperando que un automóvil le recogiera? ¿Y si Polyakov tenía un 
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guardaespaldas al que Connie jamás hubiera descubierto? Ya había pensado en ello 
antes. El sistema utilizado forzosamente tenía que ser perfecto, de modo que, en las 
reuniones, se previeran todas las contingencias. En cuestiones de trucos del oficio, 
Karla era un perfeccionista. 

¿Y aquella sensación de que le seguían? ¿Qué decir de aquella sensación? ¿De 
aquella sombra que no vio, que sólo sintió, hasta el punto de que la intensidad de la 
mirada de su perseguidor le produjo picazón en la espalda? Nada había visto, nada 
había oído, sólo había sentido. Era demasiado viejo para hacer caso omiso de aquel 
aviso. El gemido de un peldaño que antes no gemía, el rumor de una cortina en un 
momento sin viento; el automóvil con matrícula diferente, pero con la misma mella en 
el costado; el rostro en el metro, anteriormente visto en otro lugar; durante años, éstos 
fueron signos a los que había que prestar atención, y cualquiera de ellos constituía 
razón suficiente para actuar, para irse a otra ciudad, para tomar una identidad distinta. 
En su profesión, las coincidencias no existían. 

—Uno que se va. ¿Me oye? —dijo Mendel de repente. 

—Sí. 

Mendel dijo que alguien acababa de salir del Circus. Había salido por la puerta 
principal, pero no sabía con certeza su identidad. Iba con impermeable y sombrero. Era 
corpulento y caminaba de prisa. Sin duda había pedido un taxi por teléfono, ya que se 
metió inmediatamente dentro del taxi recién llegado. 

—Va hacia el Norte, hacia el lugar en que está usted. 

Smiley miró el reloj. Pensó: Démosle diez minutos. Démosle doce minutos porque 
tiene que detenerse y llamar por teléfono a Polyakov durante el trayecto. Luego, pensó: 
No seas tonto, esto ya lo ha hecho desde el propio Circus. 

—Corto la comunicación —dijo Smiley. 

—Muy bien, señor. 

Desde el sendero, Guillam vio tres largos destellos. El topo se había puesto en 
camino. 

En la galería, Smiley había construido un camino. Puso varias sillas plegables en 
fila, algo distanciadas, y ató un cordel que las unía, a fin de guiarse mediante el cordel, 
ya que veía muy mal en la oscuridad. El cordel llevaba hasta la puerta abierta de la 
cocina, y de la cocina se podía pasar a la sala de estar o al comedor, porque las puertas 
estaban la una al lado de la otra. La cocina era una estancia larga. En realidad era una 
edificación junto a la casa, antes de que se construyera la galería. Pensó en utilizar el 
comedor, pero lo juzgó demasiado arriesgado, y, además, desde el comedor no podía 
lanzar sus señales luminosas a Guillam. Por esto esperó en la galería, sintiéndose 
absurdo al pensar que iba descalzo, en calcetines, y que estaba dedicado a limpiar los 
cristales de sus gafas, debido a que el calor de su cara los había dejado cubiertos de 
vaho. En la galería hacía mucho más frío. La sala de estar tenía calefacción y estaba 
cerrada, pero la galería sólo tenía aquellos cristales, y la parte sin alfombra, con losas, 
había dejado húmedos sus pies. Pensó: El topo es quien primero llega, el topo 
interpreta el papel de anfitrión. Sí, este protocolo forma parte de la ficción de que 
Polyakov es el agente de Gerald. 

Ahora, un taxi londinense es una bomba móvil. 

La imagen, surgida de su memoria inconsciente, se formó despacio. El sonido del 
vehículo al entrar en la zona en forma de luna creciente, el tic-tac del taxímetro, que 
surge cuando las notas de bajo registro mueren. ¿Ante qué casa se ha detenido, cuando 
todos nosotros, en la calle, esperamos sumidos en la oscuridad, agazapados bajo 
cobijos, o agarrados a un cordel, ante qué casa se ha detenido? Luego, el sonido del 
golpe de la portezuela del taxi al cerrarse, aquel sonido como un desengaño, ya que, si 
puedo oírlo es que no me va destinado. 

Pero Smiley lo había oído, y a él iba destinado. 

Oyó los pasos de un par de pies en la grava, unos pasos rápidos y enérgicos. Se 
detuvieron. En un pensamiento absurdo, Smiley pensó: Se ha equivocado de puerta y 
se irá. Tenía la pistola en la mano, sin el seguro. Aguzó el oído, nada oyó. Pensó: Eres 
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suspicaz, Gerald. Eres un viejo topo y has olido el peligro. Pensó: Ha sido Millie. Millie 
ha retirado las botellas de leche, ha puesto al topo sobre aviso. Millie ha ahuyentado la 
caza. Luego, oyó que la llave giraba en la cerradura, un giro, y otro giro. Recordó: Es 
una cerradura Banham. ¡Dios mío, debemos hacer todo lo posible para que estas 
cerraduras sigan fabricándose! Desde luego, el topo se había tentado los bolsillos, en 
busca de la llave. Un hombre nervioso la hubiera llevado ya en la mano, la hubiese 
agarrado con fuerza, la habría acariciado incluso dentro del bolsillo, durante el trayecto 
en taxi. Pero el topo, no. El topo quizás estuviera preocupado, pero no estaba nervioso. 
En el mismo momento en que la llave giraba sonó el timbre, un timbre como un 
campanilleo, que denotaba el mal gusto de los administradores: una nota alta, una nota 
baja y otra nota alta. Millie había dicho que esto significaba que quien llegaba era uno 
de los nuestros, uno de los muchachos, uno de sus muchachos, de los muchachos de 
Connie, de los muchachos de Karla. La puerta principal se abrió, alguien entró en la 
casa. Smiley oyó el roce con el felpudo, oyó cómo la puerta se cerraba, oyó el sonido de 
los interruptores de la luz, y vio aparecer una pálida raya bajo la puerta de la cocina. 
Se metió la pistola en el bolsillo, se secó la palma de la mano con la chaqueta, volvió a 
empuñar la pistola, y, entonces oyó una segunda bomba en movimiento, un segundo 
taxi que se detenía, y, luego pasos rápidos: Polyakov no sólo tenía la llave preparada 
sino también el dinero del taxi. Se preguntó si los rusos daban propina o si 
consideraban que hacerlo era antidemocrático. De nuevo sonó el timbre, la puerta 
principal se abrió y se cerró, y a los oídos de Smiley llegó el doble sonido de vidrio, en 
el momento en que las dos botellas de leche fueron depositadas sobre la mesa del 
vestíbulo, en beneficio del orden y de la meticulosidad profesional. 

Horrorizado, Smiley dirigió la vista a la vieja nevera de hielo, de la Coca-Cola, y se 
dio cuenta de algo en lo que no había caído: ¿Y si les diera por devolver las botellas a la 
nevera? 

Bruscamente, la raya de luz bajo la puerta de la cocina adquirió más intensidad, al 
encenderse las luces de la sala de estar. Un extraordinario silencio envolvió la casa. Con 
la mano en el cordel, Smiley avanzó sobre el suelo helado. Entonces, oyó voces. Al 
principio fueron indistintas. Pensó que seguramente se encontraban en el otro extremo 
de la estancia. O quizá siempre comenzaban a hablar en voz baja. Ahora Polyakov se 
acercó. Se encontraba sirviendo bebidas. 

En buen inglés, preguntó: 

—¿Cuál es la excusa que utilizaremos si nos interrumpen? 

Smiley recordó: Tiene una bonita voz, dulce, como la tuya; a veces, pasaba dos 
veces las cintas, sólo para oírle hablar. Me gustaría que le oyeras ahora, Connie. 

Desde más lejos, un apagado murmullo contestó cada una de las preguntas. Pero 
el sonido nada decía a Smiley. «¿Dónde volveremos a reunirnos? ¿A qué hora? ¿Lleva 
encima algo que prefiere lleve yo, teniendo en cuenta que gozo de inmunidad 
diplomática?» 

Smiley pensó que debía de ser un archisabido juego de preguntas y respuestas, 
parte de las precauciones ordenadas por Karla. 

—¿Está el interruptor hacia abajo? ¿Quiere comprobarlo, por favor? Gracias. ¿Qué 
toma? 

—Un whisky —repuso la voz de Haydon—. Un whisky largo, muy largo. 

Con sensación de insuperable incredulidad, Smiley oyó la conocida voz leyendo el 
mismísimo telegrama que Smiley había redactado a fin de que Tarr lo usara, hacía tan 
sólo cuarenta y ocho horas. 

Luego, durante un instante, una parte de Smiley se rebeló abiertamente contra 
otra parte de su mismo ser. La oleada de indignada duda que le había invadido en el 
jardín de Lacon y que, desde aquel momento, había sido como una marea que él 
impidiera avanzar, le llevó ahora a estrellarse contra las rocas de la desesperación, y, 
luego, a rebelarse: me niego. No hay nada que pueda justificar la destrucción de otro 
ser humano. La senda de la traición y del dolor debe terminar en algún punto. Hasta el 
presente momento no había habido futuro, si no solamente un constante deslizarse 
cuesta abajo hacia más terribles versiones del presente. Este hombre era mi amigo y el 
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amante de Ann, el amigo de Jim, y, en cuanto Smiley sabía, también el amante de Jim. 
Era la traición, y no el hombre, lo que pertenecía al dominio público. 

Haydon había cometido traición. Como amante, como colega, como amigo, como 
miembro de aquel inapreciable núcleo al que Ann daba la vaga denominación de «el 
grupo», en todos los aspectos, Haydon había perseguido abiertamente una finalidad, y 
había alcanzado, en secreto, la finalidad opuesta. Smiley sabía muy bien que ni siquiera 
ahora podía comprender en toda su magnitud la horrible duplicidad. Sin embargo, ya 
había una parte de su persona que se alzaba en defensa de Haydon. ¿Acaso no había 
sido Bill también traicionado? El lamento de Connie volvió a sonar en sus oídos: 

«Pobrecillos, educados para servir al Imperio, para gobernar las olas del mar... Tú 
eres el último, George, tú y Bill». Con dolorosa claridad, vio la imagen de un hombre 
ambicioso, nacido para ocupar un puesto en un amplio paisaje, nacido para gobernar, 
dividir y mandar, cuyas ambiciones y vanidades se habían centrado exclusivamente, lo 
mismo que las de Percy, en el juego político mundial, y para quien la realidad no era 
más que una pobre isla, con apenas una voz capaz de hacerse oír más allá del mar. Por 
esto, Smiley no sólo sentía repugnancia sino que también, pese a todo lo que aquel 
momento significaba para él, resentimiento contra las instituciones que tenía el deber 
de defender. Lacon había dicho: «El contrato social es arma de dos filos». La fácil 
mendacidad del ministro, la acomodaticia moral, secamente expresada, de Lacon, la 
avasalladora ambición de Percy Alleline... Estos hombres invalidaban todos los 
contratos. ¿A santo de qué tenía uno que ser leal a semejantes hombres? 

Lo sabía, desde luego. Siempre había sabido que era Bill. Lo sabía, igual que 
Control lo había sabido, e igual que Lacon lo supo en casa de Mendel. Lo sabía, tal como 
Connie y Jim lo habían sabido, y tal como también lo sabían Alleline y Esterhase... 
Todos habían compartido tácitamente aquel no expresado cuasi—conocimiento que era 
como una enfermedad que esperaban desapareciera como si nunca la hubieran tenido, 
como si nunca hubiera sido diagnosticada. 

¿Y Ann? ¿Lo sabía Ann? ¿Era ésta la sombra que cayó sobre los dos, aquel día en 
los acantilados de Cornualles? 

Por unos instantes así quedó Smiley: como un gordo y descalzo espía, cual diría 
Ann, engañado en el amor e impotente para el odio, con una pistola en una mano y un 
cordel en la otra, esperando en la oscuridad. Entonces, con la pistola todavía en la 
mano, anduvo de puntillas por la galería hasta llegar a la ventana, desde donde, en 
rápida sucesión, lanzó cinco destellos cortos. Después de esperar lo suficiente para ver 
el acuse de recibo, volvió a su puesto de escucha. 

 

Guillam corrió a lo largo del sendero de arrastre, con la linterna en la mano, hasta 
llegar al bajo y arqueado puente y a la escalera de hierro que, con tramos en zig—zag, 
ascendía hasta la Avenida de Gloucester. La puerta, al término de la escalera, estaba 
cerrada, y Guillam tuvo que trepar por la verja, rasgándose una manga al hacerlo. 
Lacon se encontraba en la esquina de Princess Road, con un viejo abrigo para llevar en 
el campo, y una cartera en la mano. Guillam dijo entre dientes: 

—Ya está, ya ha llegado. Tiene a Gerald en la casa. 

—No quiero sangre. —Le advirtió Lacon—. Quiero que haya absoluta serenidad. 

Guillam no se tomó la molestia de contestar. Treinta metros más allá, Mendel le 
esperaba en el interior de un taxi conducido por un miembro del servicio. El taxi efectuó 
un trayecto de dos minutos, o menos quizá, y se detuvo en el inicio de la creciente luna 
en que se encontraban las casas. Guillam llevaba en la mano la llave de Esterhase. Al 
llegar al número cuatro, Mendel y Guillam prefirieron saltar la baja verja antes que 
arriesgarse a producir chirridos al abrir la puerta, y avanzaron sobre el césped. Sin 
dejar de avanzar, Guillam echó una mirada atrás y, por un instante, creyó ver una 
figura humana que los vigilaba, sin que pudiera determinar si se trataba de un hombre 
o de una mujer. Estaba a la sombra de un portal. Pero, cuando Guillam indicó a Mendel 
que mirara allá, nada había, y Mendel le ordenó en duras palabras que conservara la 
calma. La luz del porche estaba apagada. Guillam se adelantó, y Mendel esperó junto a 
un manzano. Guillam insertó la llave en la cerradura, y la llave giró sin dificultad. 
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Triunfalmente, Guillam pensó: Idiota, has olvidado echar el pestillo. Abrió la puerta 
cosa de una pulgada, y quedó unos instantes dubitativo. Respiraba despacio, llenando 
de aire sus pulmones en previsión del instante de actuar. Mendel avanzó unos pasos. 
Por la calle pasaron dos muchachos riendo en voz muy alta, debido a que la noche les 
había puesto nerviosos. Una vez más, Guillam miró hacia atrás, pero nada vio. Entró en 
le vestíbulo. Calzaba zapatos con suela de goma, y gimieron al pisar el parquet. No 
había alfombra. Cuando llegó junto a la puerta de la sala de estar, escuchó el tiempo 
suficiente para que la furia estallara por fin en su interior. 

Sus agentes asesinados en Marruecos, su exilio en Brixton, la cotidiana frustración 
de sus esfuerzos a medida que envejecía y la juventud se le escapaba por entre los 
dedos; la sordidez que le acorralaba y que no podía ya disipar con su propia brillantez 
personal; la disipación de su capacidad de amar, gozar y reír; la constante erosión de 
las sencillas y heroicas normas de acuerdo con las que había querido vivir; las 
limitaciones que se imponía a sí mismo en nombre de una tácita vocación de entrega; 
todo esto sería lo que arrojaría a la cínica cara de Haydon, de aquel Haydon que en 
otros tiempos fue su confesor, de aquel Haydon siempre presto a la risa, a charlar, a 
ofrecer una taza de café. Sí, de Haydon, aquel modelo al que había conformado su vivir. 

Más, mucho más. Guillam, ahora que veía, sabía. Haydon era más que su modelo, 
era su inspiración, era el portador de la antorcha de cierta clase de anticuado 
romanticismo, era la representación de una idea de vocación inglesa que —por el propio 
hecho de ser vaga, insuficientemente expresada y clusiva— había dado sentido al vivir 
de Guillam, hasta el presente momento. En aquel instante, Guillam no sólo se sintió 
traicionado sino huérfano. Sus sospechas y sus resentimientos, que durante tan largo 
tiempo había vertido hacia el exterior, hacia el mundo real que le rodeaba —hacia sus 
mujeres y sus intentos de amar—, se centraron ahora en el Circus y en la frustrada 
magia que había formado su fe. Con todas sus fuerzas, empujó la puerta y saltó dentro, 
pistola en mano. Haydon y un hombre corpulento con un mechón de pelo negro sobre la 
frente, estaban sentados a uno y otro lado de una pequeña mesa. Sobre la mesa había 
vasos y papeles. El hombre corpulento era Polyakov, Guillam le había reconocido 
gracias a las fotografías, y fumaba una pipa muy inglesa. 

Iba con un jersey gris, con cremallera en la parte frontal, parecido a la pieza 
superior de un mono de deporte. Ni siquiera se quitó la pipa de entre los dientes, antes 
de que Guillam tuviera agarrado a Haydon por el cuello de la camisa. De un solo 
impulso, Guillam levantó del asiento a Haydon. Guillam había arrojado al suelo la 
pistola y zarandeaba a Haydon, como a un perro, gritando. 

De repente, todo pareció sin sentido. A fin de cuentas, sólo se trataba de Bill, y los 
dos juntos habían llevado a cabo muchos trabajos. Guillam se había apartado de 
Haydon antes de que Mendel le cogiera del brazo, y oyó a Smiley, tan cortés como de 
costumbre, invitando a «Bill y al coronel Viktorov» —así les llamó—, a levantar los 
brazos y ponerse las manos en la cabeza, hasta que llegara Percy Alleline. 

Mientras esperaban, Smiley preguntó a Guillam: 

—¿Has visto a alguien vigilando afuera? 

Fue Mendel quien contestó: 

—Estaba desierto como un cementerio. 



El topo John Le Carré 

 216

37 
 

 

Hay momentos tan densos, formados por tanta materia, que los personajes no 
pueden vivirlos mientras ocurren. Para Guillam y para todos los presentes, aquél fue 
uno de esos momentos. La constante abstracción de Smiley, el estoico silencio de 
Haydon, el previsible ataque de indignación de Polyakov, sus exigencias de que fuera 
tratado cual corresponde a un miembro del cuerpo diplomático —exigencias que 
Guillam, desde el sofá amenazó con satisfacer—, la llegada presurosa de Alleline y 
Bland, las nuevas protestas, y la peregrinación al piso superior, en donde Smiley pasó 
las cintas magnetofónicas, el largo y lúgubre silencio que se produjo cuando regresaron 
a la sala de estar, la llegada de Lacon y, por fin, de Toby Esterhase y Fawn, y el silencio 
con que Millie McCraig sirvió el té, todos estos hechos y escenas se desarrollaron con 
una teatral irrealidad que, como el viaje a Ascot un siglo atrás, quedaba intensificada 
por la irrealidad de la hora. Todos estos incidentes, entre los que se debe incluir, al 
principio, la física represión de Polyakov, así como un torrente de insultos en ruso, 
dirigidos a Fawn por haber golpeado a aquél, sabe Dios dónde, pese a la vigilancia de 
Mendel, formaban como una estúpida trama subordinada al único propósito que había 
guiado a Smiley al convocar aquella asamblea, es decir, el propósito de convencer a 
Alleline de que Haydon representaba la única oportunidad de entrar en negociaciones 
con Karla, y salvar, por motivos humanitarios, ya que no profesionales, cuanto quedara 
de las redes de agentes a los que Haydon había traicionado. Smiley carecía de 
autoridad para llevar a cabo aquellas negociaciones, y, por otra parte, tampoco parecía 
tener deseos de hacerlo. Quizá pensaba que, entre todos los presentes, Esterhase, 
Bland y Alleline eran los más calificados para saber cuáles eran los agentes que, 
teóricamente, estaban aún en ejercicio. De todos modos, Smiley no tardó en ir al piso 
superior, en donde Guillam le oyó, una vez más, paseando por las habitaciones, en su 
constante vigilancia a través— de las ventanas. Mientras Alleline y sus lugartenientes se 
encerraban con Polyakov, en el comedor, para tratar a solas con él, los restantes 
permanecieron sentados en silencio en la sala de estar, va mirando a Haydon, ya 
apartando deliberadamente la vista de él. Haydon parecía ignorar la presencia de 
quienes le acompañaban. Con la barbilla apoyada en la mano, estaba sentado en un 
rincón, apartado de los otros, bajo la vigilancia de Fawn, y parecía aburrirse. La 
conferencia terminó, todos salieron del comedor, y Alleline anunció a Lacon, quien 
insistió en no estar presente en las transacciones, que se había concertado otra 
reunión, en aquella misma casa, para dentro de tres días, tras cuyo tiempo «el coronel 
habría tenido ocasión de consultar con sus superiores». Lacon afirmó con un silencioso 
movimiento de la cabeza. La reunión hubiera podido ser una junta de hombres de 
negocios. 

Las partidas fueron todavía más extrañas que las llegadas. La despedida entre 
Esterhase y Polyakov fue particularmente tensa. Esterhase que siempre había preferido 
ser un gentleman a ser un espía, pareció decidido a infundir caballerosidad a la ocasión, 
y ofreció la mano a Polyakov, pero éste la apartó petulantemente, de un manotazo. 
Esterhase miró desolado a su alrededor, en busca de Smiley, quizá con la esperanza de 
congraciarse con él, pero, luego, se encogió de hombros, y puso un brazo por encima 
de los hombros de Roy Bland. Poco después, se iban juntos. De nadie se despidieron. 
Bland parecía terriblemente impresionado, y Esterhase causaba la impresión de 
esforzarse en consolarse a sí mismo, pese a que, en aquellos momentos, su futuro 
difícilmente podía parecerle de color de rosa. Poco después llegaba un taxi, que había 
pedido por teléfono, para Polyakov, quien también se fue sin despedirse de nadie, ni 
siquiera con una cabezada. Ahora, la conversación había muerto totalmente. Sin la 
presencia del ruso, la escena había adquirido un carácter tristemente provinciano. 
Haydon seguía en su acostumbrada postura de hombre aburrido, vigilado por Fawn y 
Mendel, mientras Alleline y Lacon lo miraban mudos e inhibidos. Se hicieron más 
llamadas telefónicas, principalmente en petición de automóviles. En cierto momento, 
Smiley reapareció, procedente del piso superior, y mencionó a Tarr. Alleline llamó por 
teléfono al Circus y dictó un telegrama dirigido a París, en el que decía que Tarr podía 
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regresar a Londres «con honor», palabras de significado un tanto oscuro. Dirigió un 
segundo telegrama a Mackelvore, diciéndole que Tarr era persona grata, lo cual pareció 
a Guillam una afirmación un tanto dudosa. 

Por fin, y con el general alivio, llegó una camioneta de caja sin ventanillas, 
procedente del Parvulario, con dos hombres a los que Guillam jamás había visto, uno de 
ellos alto y que andaba cojeando, y el otro grueso y con el cabello rojizo. Con un 
estremecimiento, Guillam se dio cuenta de que aquellos dos hombres eran inquisidores. 
Fawn fue a buscar al vestíbulo el abrigo de Haydon, registró los bolsillos, y, 
respetuosamente, le ayudó a ponérselo. En este instante, Smiley intervino 
amablemente, e insistió en que Haydon debía recorrer el camino desde la puerta a la 
camioneta, con la luz del porche apagada, y que debía ser escoltado por el mayor 
número de hombres posible. Guillam, Fawn e incluso Alleline fueron invitados a 
colaborar. Por fin, con Haydon en medio, el variopinto grupo cruzó el jardín hasta la 
camioneta aparcada junto a la verja. 

Smiley había insistido: «Es sólo una precaución». Nadie se sintió inclinado a 
contradecirle. Haydon subió, y, tras él, subieron los inquisidores, quienes cerraron la 
puerta por dentro. En el momento en que se cerraban las puertas, Haydon alzó la 
mano, en un ademán amable aunque de burlona despedida, dirigido a Alleline. 

Sólo después de estos aconteceres, al recuerdo de Guillam llegaron hechos y 
personas, por separado, como, por ejemplo, el puro y simple odio con que Polyakov 
trató a todos los presentes, desde la insignificante Millie McCraig al más encumbrado, y 
que, en realidad, llegó a alterar las facciones del ruso: sus labios se curvaron en salvaje 
e incontrolable gesto de desprecio, se le puso la cara blanca y tembloroso el cuerpo. 
Pero todo ello no se debía al miedo ni a la ira. Era puro y simple odio, un odio con el 
que Guillam ni siquiera podía contemplar a Haydon, ya que, a fin de cuentas, Haydon 
pertenecía a su propia clase. 

En cuanto hacía referencia a Alleline, Guillam descubrió que sentía cierta oculta 
admiración hacia él. Por lo menos, Alleline había dado muestras de entereza. Pero, más 
tarde, Guillam puso en duda que Percy se hubiera dado cuenta, en aquella primera 
exposición de los hechos, de cuáles eran tales hechos, ya que era todavía el jefe, y 
Haydon, su Yago. 

Pero, para Guillam, lo más extraño, la percepción que se le quedó grabada y sobre 
la que meditó con una profundidad muy superior a la habitual en él, era que, pese a la 
rabia que le dominaba en el momento de entrar en la estancia, tuvo que efectuar un 
acto de voluntad, y un acto de voluntad violento, ciertamente, para pensar en Bill 
Haydon con algo más que afecto. Quizá, como Bill hubiera dicho, Guillam había por fin 
llegado a la edad adulta. Lo mejor de aquella noche fue que, al subir los peldaños que 
le llevaban a su piso, Guillam oyó las conocidas notas de la flauta de Camilla resonando 
en el hueco de la escalera. Y si bien es cierto que aquella noche Camilla perdió parte de 
su misterio, no lo es menos que, en la mañana siguiente, Guillam había conseguido 
liberar la imagen de Camilla de aquellas espirales de terror y engano en que 
últimamente la había envuelto. 

Durante los días siguientes, la vida de Guillam tomó, en muchos otros aspectos, 
unos matices más agradables. A Percy Alleline lo habían despachado bajo la fórmula de 
permiso indefinido. A Smiley le habían pedido que volviera por una temporada al 
servicio y que ayudara a poner en orden lo que del mismo quedaba. Se hablaba de 
rescatar de Brixton a Guillam. Hasta más tarde, hasta mucho más tarde, Guillam no 
supo que hubo un último acto, y dio nombre y significado a aquella familiar sombra que 
había seguido a Smiley, de noche, por las calles de Kensington. 
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Durante los dos días siguientes, George Smiley vivió en una especie de limbo. 
Cuando se fijaban en él, sus vecinos pensaban que aquel hombre se había sumido en un 
dolor insuperable. Se levantaba tarde, andaba de un lado para otro, en bata, limpiando 
cosas, quitando el polvo, y guisándose comidas que luego no comía. Por la tarde, 
infringiendo las normas imperantes en la casa, encendía un fuego de carbón, leía a sus 
poetas alemanes favoritos o escribía cartas a Ann, cartas que rara vez terminaba, y que 
nunca echaba al correo. Cuando sonaba el teléfono, acudía presuroso a contestarlo, 
pero siempre quedaba defraudado. Por la ventana, veía que el tiempo seguía siendo 
malo, y los pocos transeúntes que pasaban —Smiley los estudiaba a todos— iban 
envueltos en balcánica desdicha. Lacon le llamó para comunicarle que el ministro quería 
que Smiley estuviera dispuesto a «ir al Circus y arreglar el lío que se había armado, tan 
pronto fuera requerido a ello». En realidad, Smiley tendría que cumplir la función de 
guardián nocturno, hasta el momento en que se encontrara a un adecuado sustituto de 
Alleline. Smiley contestó con vaguedad, y una vez más convenció a Lacon de que era 
preciso se tomaran todo género de medidas para garantizar la seguridad personal de 
Haydon, mientras estuviera en Sarratt. 

—¿No crees que exageras un poco? —repuso Lacon—. El único lugar al que Haydon 
puede ir es Rusia, y a Rusia lo vamos a mandar. 

—¿Cuándo? 

Lacon dijo que solventar los detalles llevaría aún unos cuantos días. En su estado 
de depresión y resaca, tras los acontecimientos de los últimos tiempos, Smiley prefirió 
no preguntar qué tal se desarrollaban los interrogatorios, pero, por el tono de sus 
palabras, parecía que la respuesta de Lacon hubiera sido un tanto negativa. Mendel le 
dio más sólidas noticias. 

—La estación de ferrocarril de Immingham está cerrada —le dijo— Tendrá que ir a 
Grimsby y allí tomar el autobús. Recuérdelo. 

Por lo general, cuando Mendel le visitaba, se quedaba mirándolo en silencio, como 
si contemplara a un enfermo. En una ocasión, Mendel dijo: 

—Si se limita a esperar, su mujer nunca regresará. Si la montaña no va a Mahoma, 
Mahoma ha de ir a la montaña. Los hombres sin ánimos nunca han conquistado el 
corazón de una bella mujer. 

En la mañana del tercer día, sonó el timbre de la puerta, y Smiley acudió tan de 
prisa cual si hubiera llamado Ann, tras olvidar la llave, como de costumbre. Era Lacon. 
Dijo que Smiley debía ir a Sarratt, Haydon insistía en hablar con él. Los inquisidores no 
habían logrado nada positivo, y el tiempo se estaba agotando. Al parecer, se creía que, 
si Smiley aceptaba cumplir la función de confesor, Haydon daría ciertas explicaciones, 
aunque muy limitadas. 

—Me han asegurado que Haydon no ha sido sometido a coacciones —dijo Lacon. 

Sarratt era un lugar lamentable, después de aquellos tiempos de grandeza en que 
Smiley lo había conocido. Los olmos habían desaparecido, y matojos y mala hierba 
crecían en el viejo campo de cricket. El edificio, amplia mansión de ladrillos, también 
mostraba los signos de la decadencia, iniciada después de los mejores tiempos de la 
guerra fría en Europa, y la mayor parte de los mejores muebles había desaparecido, por 
lo que Smiley supuso que seguramente se encontraba en alguna de las dos casas de 
Alleline. Encontró a Haydon en una casita oculta entre los árboles. 

Dentro reinaba el hedor propio de una garita de guardia, las paredes estaban 
pintadas de negro, y en las altas ventanas había barrotes. Los guardianes ocupaban 
sendas habitaciones a uno y otro lado de la de Haydon, y recibieron respeutosamente a 
Smiley, tratándole de «señor». Al parecer, ya habían corrido los pertinentes rumores. 
Haydon vestía un mono de sarga. Temblaba y se quejó de padecer marcos. A menudo, 
tenía que tumbarse en cama para que la nariz dejara de sangrarle. Llevaba un principio 
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de barba. Al parecer, se estaba discutiendo si debían o no permitirle el uso de una 
navaja. 

—Anímate, hombre —le dijo Smiley— Muy pronto saldrás de aquí. 

Durante el viaje, Smiley había intentado acordarse de Prideaux y de Irina, de las 
redes de agentes checos, y, en el momento en que entró en la celda de Haydon, incluso 
iba animado por una vaga idea de cumplir un servicio público. Pensaba que, de un modo 
u otro, estaba obligado a censurar a Haydon, en nombre de los hombres justos. Pero, 
en realidad, Smiley sintió timidez. Tenía la impresión de no haber conocido jamás a 
Haydon, y de que ahora era ya demasiado tarde. También le enojó el estado físico de 
Haydon, pero, cuando se quejó de ello ante los guardianes, éstos aseguraron que se 
trataba de un engaño. Todavía se enojó más al percatarse de que las complementarias 
medidas de seguridad que él había insistido en que se adoptaran, habían sido 
abandonadas, después del primer día. Cuando pidió ver a Craddox, jefe del Parvulario, 
le dijeron que Craddox no estaba, fue recibido por su ayudante, y éste fingió no estar al 
tanto de nada. 

Al principio, la conversación entre Smiley y Haydon fue banal y con largos 
silencios. 

¿Podía, por favor, Smiley, mandarle la correspondencia recibida en el club, y decir 
a Alleline que acelerase sus tratos con Karla? Y, además, necesitaba pañuelos de papel 
para la nariz. Haydon le explicó que su llanto, ahora habitual, nada tenía que ver con el 
remordimiento o con el dolor, sino que era una reacción física ante lo que él llamaba 
mezquindad de los inquisidores, a quienes se les había metido en la cabeza la idea de 
que Haydon sabía los nombres de otros agentes al servicio de Karla, y estaban 
firmemente dispuestos a que él los dijera, antes de irse. También había quienes creían 
que Fanshawe, el del club de los «Óptimos», de Christ Church, había actuado no sólo 
como buscador de talentos para el Circus, sino también para el Centro de Moscú. 
Haydon concluyó: 

—Realmente, ¿cómo puede uno tratar a asnos de semejante calibre? 

A pesar de su debilidad, Haydon consiguió dar la impresión de que la única cabeza 
equilibrada que allí había era la suya. Smiley y Haydon pasearon por el campo de 
Sarratt, y el primero se dio cuenta, casi con desesperación, de que el perimetro no 
estaba vigilado por los correspondientes centinelas, ni de día ni de noche. Después de 
dar una vuelta, Haydon pidió regresar a la casita, en donde levantó una tabla del suelo, 
y extrajo unas hojas de papel cubiertas de jeroglíficos. Aquellos papeles trajeron a la 
memoria de Smiley el diario de Irina. Sentado sobre la cama, con los pies cruzados bajo 
el trasero, Haydon seleccionó unos cuantos papeles, y, contemplando en aquella 
postura, a la escasa luz, con el largo mechón de cabello colgando casi hasta tocar los 
papeles, parecía que estuviera en el despacho de Control, allá en los años sesenta, 
proponiéndole una operación maravillosamente plausible y totalmente impracticable, 
para la mayor gloria de Inglaterra. Smiley no se tomó la molestia de anotar nada, por 
cuanto los dos sabían que su conversación quedaba grabada en cinta magnetofónica. La 
declaración escrita de Haydon, comenzaba con un largo prólogo, del que, después, 
Smiley recordó frases sueltas: 

Vivimos en una época en la que sólo los temas fundamentales importan... 

Los Estados Unidos ya no pueden llevar a cabo su propia revolución... 

La postura política del Reino Unido carece en absoluto de importancia o de 
viabilidad moral, en los asuntos mundiales... 

En otras circunstancias, Smiley se hubiera mostrado de acuerdo con gran parto de 
lo dicho por Haydon; pero, ahora, el tono, y no la música, era lo que le impedía 
aceptarlo. 

En la Norteamérica capitalista, la represión ha sido institucionalizada hasta un 
punto que ni siquiera Lenin hubiera podido prever. 

La guerra fría comenzó en 1917, pero las más duras batallas ocurrirán en el 
futuro, cuando la paranoia de la agónica Norteamérica le lleve a cometer todavía 
mayores excesos en su política exterior. 
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Haydon no hablaba de la decadencia de Occidente, sino de su muerte, víctima de 
la codicia y el estreñimiento. Decía que odiaba profundamente a Norteamérica, y Smiley 
pensaba que Haydon era sincero en esta manifestación. 

Haydon también daba por cierto que los servicios secretos eran la única medida 
válida de la salud política de una nación, la única expresión auténtica de su 
subconsciente. 

Por fin, Haydon abordaba su propio caso. Decía que, en Oxford, pertenecía 
sinceramente a las derechas, y que, durante la guerra, poco importaban las posturas 
políticas, siempre y cuando uno luchara contra los alemanes. 

Durante una temporada, después del cuarenta y cinco, dijo Haydon, el papel de la 
Gran Bretaña en el mundo le pareció satisfactorio, hasta que, poco a poco, se dio 
cuenta de la escasísima importancia de dicho papel. Cómo se dio cuenta constituía un 
misterio. En los múltiples desastres históricos ocurridos en el curso de su vida, Haydon 
no podía señalar el momento en que quedó desengañado de la función de Inglaterra. 
Sencillamente, llegó el momento en que comprendió que si Inglaterra se retiraba del 
juego, el precio del pescado no quedaría alterado en absoluto, es decir, nada ocurriría. 
A menudo se había preguntado de parte de quién se pondría, en el caso de que tuviera 
que decidir. Tras larga reflexión concluyó que, si llegaba el día en que uno de los dos 
monolíticos bloques triunfaba, él preferiría hallarse en el Este. 

—Se trata de una conclusión primordialmente estética —explicó— Estética y moral, 
desde luego. 

—Desde luego —repitió Smiley cortésmente. 

Dijo que, a partir de aquel momento, el poner sus actos al servicio de sus 
convicciones fue cuestión de tiempo. 

Esto fue el resultado de la primera entrevista. En los labios de Haydon se había 
formado un blanco sedimento, y de nuevo volvió a llorar. Acordaron volver a reunirse el 
día siguiente, a la misma hora. Al irse, Smiley dijo: 

—Si podemos, sería aconsejable que entrásemos en detalles, Bill. 

Ahora, Haydon yacía en cama, intentando cortar de nuevo la hemorragia nasal. 

—Y, a propósito —dijo—, dile a Jan lo que pasa, por favor. Dile cualquier cosa, 
pero procura que sea una despedida definitiva. —Se sentó y extendió un cheque que 
metió en un sobre de color castaño—. Dale esto, para sus gastos. —Dándose cuenta, 
quizá, de que a Smiley no le agradaba cumplir aquel encargo, Haydon añadió—: No 
puedo llevármela conmigo, me parece. Incluso en el caso de que permitieran que se 
fuera conmigo, sería para mí una carga insoportable. 

Siguiendo las instrucciones de Haydon, aquella misma tarde Smiley fue en metro a 
Kentish Town, y anduvo buscando hasta encontrar una casita en un lugar apenas 
urbanizado. Le abrió la puerta una muchacha rubia, de rostro aplanado, con pantalones 
vaqueros azules; olía a pintura al óleo y a niño de teta. Como sea que Smiley no podía 
recordar si había conocido a aquella chica en su casa de la calle Baywater, le dijo: 

—Vengo de parte de Bill Haydon. Está bien, pero tengo que darle un recado de su 
parte. 

En voz baja, la chica exclamó: 

—Dios mío... ¡Pues a buena hora llega...! 

La sala de estar estaba muy sucia. Por la puerta de la cocina, que se encontraba 
abierta, Smiley vio una pila de platos sucios, y dedujo que la chica utilizaba cuanta 
vajilla tenía, dejándola sin lavar, y que, luego, la lavaba toda a la vez. El piso de 
madera estaba desnudo salvo unos psicodélicos dibujos de flores, serpientes e insectos 
que lo cubrían por entero. Indicando el suelo, la muchacha dijo: 

—Miguel Ángel lo pintó en el techo, y Bill lo ha pintado en el suelo. De esta forma, 
se evita el dolor en la espalda que tuvo el otro. 

Encendió un cigarrillo, y preguntó: 

—¿Es usted funcionario del gobierno? Bill me dijo que él era funcionario. 

Le temblaba la mano, y tenía manchas amarillentas bajo los ojos. 
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—Bueno —dijo Smiley—, más valdrá que, primero, le dé eso...  

Y, después de meter la mano en un bolsillo interior, le entregó el sobre con el 
cheque. 

—Pan —repuso la chica. 

Y dejó el sobre a su lado. Smiley contestó la sonrisa de la muchacha y repitió: 

—Pan. 

Entonces, algo en la expresión de Smiley o en el modo en que había repetido 
aquella palabra, indujo a la chica a abrir el sobre. No había nota alguna, sólo el cheque, 
pero el cheque fue suficiente. Incluso desde el sitio en que estaba sentado, Smiley pudo 
advertir que tenía cuatro guarismos. 

Sin saber exactamente lo que hacía, la muchacha cruzó el cuarto hasta el hogar, y 
dejó el cheque, juntamente con las facturas del colmado, en una vieja lata, sobre la 
repisa. Luego, fue a la cocina y preparó dos tazas de Nescafé, aunque salió solamente 
con una. 

De pie, ante Smiley, dijo: 

—¿Dónde está Bill? Volverá seguramente a andar detrás del puerco marinero ése, 
¿verdad? Y este dinero es el precio para echarme a un lado... Bueno, pues puede decirle 
de mi parte...  

Smiley se había encontrado en situaciones parecidas, y, ahora, de un modo 
absurdo, las viejas palabras volvieron a sus labios: 

—Bill está ocupado en un trabajo de importancia nacional. Mucho me temo que no 
puedo decirle la naturaleza de este trabajo, y le ruego que tampoco hable usted de ello. 
Hace unos días, partió para el extranjero, con una misión secreta. Estará fuera una 
temporada, años quizá. No se le permitió decir a nadie que se iba. Desea que usted se 
olvide de él. Lo siento infinito. 

Hasta ese punto pudo llegar Smiley, antes de que la muchacha estallara. Smiley 
no pudo enterarse de lo que la chica dijo, porque ésta habló entre gritos y tartamudeos, 
y cuando el niño oyó los gritos comenzó también a gritar, en el piso superior. La 
muchacha maldecía, aunque no maldecía a Smiley, ni tampoco a Bill, sino que maldecía 
pura y simplemente, con los ojos secos, preguntándose quién diablos podía creer 
todavía en el gobierno. Luego, su estado de ánimo cambió. En las paredes, Smiley vio 
otros cuadros de Bill, principalmente retratos de la muchacha. Pocos de ellos estaban 
terminados, y en todos se advertía, en comparación con sus anteriores obras, cierta 
expresión de ahogo, casi de condenación. 

—Y usted tampoco le tiene simpatía a Bill —dijo la chica— Se ve a la legua. ¿Por 
qué le saca las castañas del fuego? 

Tampoco esta pregunta tenía una posible respuesta inmediata. Al regresar a 
Bywater Strect, Smiley volvió a tener la impresión de que le seguían, e intentó llamar a 
Mendel para que efectuara investigaciones en seguida. Pero, excepcionalmente, Mendel 
no estaba en casa, y no regresaría hasta medianoche. Smiley durmió mal y despertó a 
las cinco. A las ocho se encontraba de nuevo en Sarratt, en donde Haydon le esperaba 
de buen humor. Los inquisidores no le habían molestado. Craddox le dijo que se había 
llegado a un acuerdo en lo referente a los términos en que iba a ser canjeado, y que el 
día siguiente o el otro seguramente emprendería el viaje. Las peticiones de Haydon 
tuvieron, matices de despedida. La parte del sueldo devengado, así como el producto de 
cuantas ventas se hicieran en su representación, debían ser remitidos al banco 
Narodny, de Moscú, cuyo banco se encargaría asimismo de transmitirle la 
correspondencia que recibiera en Londres. La galería Arnoldfini, de Bristol, tenía unos 
cuantos cuadros suyos, entre los que se contaban unas acuarelas de los primeros 
tiempos, hechas en Damasco, que a Bill le gustaría tener, ¿podría Smiley encargarse de 
recuperarlas? Luego, habló de la historia con la que justificar su desaparición: 

—Di que he sido destinado fuera, guarda el secreto, y, dentro de un par de años, 
hacedme trizas si queréis. 

—No te preocupes, ya se nos ocurrirá algo que decir... 
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Por primera vez desde que Smiley le conocía, Haydon se mostró preocupado con 
respecto a sus ropas. Quería llegar con todas las apariencias de ser alguien. Dijo que 
las primeras impresiones eran muy importantes: 

—Esos sastres de Moscú son increíbles. Le visten a uno como si fuera un sacristán. 

—Cierto —repuso Smiley, quien no tenía en mejor concepto a los sastres 
londinenses. 

Bueno, también estaba el muchacho, dijo Haydon sin dar importancia a sus 
palabras. Se trataba de un marinero amigo suyo, que vivía en Notting Hill. 

—Dale un par de centenares de libras, para que se calle. ¿Puedes sacar el dinero 
del fondo de gastos generales? 

—Naturalmente, hombre. 

Escribió las señas del marinero. Animado por el mismo espíritu de camaradería, 
Haydon entró en lo que Smiley había calificado de «detalles». 

Se negó a hablar del modo en que había sido reclutado, así como de aquellas 
relaciones con Karla que habían durado toda su vida. Rápidamente, Smiley dijo: 

—¿Toda tu vida? ¿Cuándo le conociste? 

De repente, la investigación del pasado pareció carecer de trascendencia, pareció 
ser absurda, y, por otra parte, Haydon no estaba dispuesto a dar explicaciones. 

A partir de mil novecientos cincuenta, más o menos, Haydon había obsequiado, de 
vez en cuando, a Karla, con seleccionadas informaciones acerca de cuestiones secretas. 
En estos primeros tiempos, las informaciones se centraban en cuanto Haydon 
consideraba podía contribuir a mejorar la posición de los rusos con respecto a los 
norteamericanos. Dijo que tenía «gran cuidado en no darles nada que pudiera 
perjudicar a Inglaterra», o ser peligroso para los agentes al servicio de Inglaterra que 
actuaban en el campo de operaciones. 

La aventura de Suez, en el cincuenta y seis, le convenció definitivamente de la 
inoperante situación en que la Gran Bretaña se hallaba, así como de la capacidad 
británica de obstaculizar el avance de la historia, sin hacer contribución positiva alguna. 
Paradójicamente, el espectáculo de Norteamérica saboteando la operación inglesa en 
Egipto, fue un incentivo más para él. En consecuencia, podía afirmar de modo 
concluyente que, a partir de mil novecientos cincuenta y seis, se dedicó íntegramente a 
la función de ser un topo al servicio de la Unión Soviética. En el sesenta y uno le fue 
otorgada, con todas las debidas formalidades, la ciudadanía soviética, y, en el curso de 
los diez años siguientes, le fueron concedidas dos medallas soviéticas. Se daba la 
curiosa circunstancia de que Haydon no sabía cuáles eran estas medallas, aunque 
aseguró que eran « de lo mejorcito». Desgraciadamente, el hecho de que le destinaran 
a puestos en paises extranjeros limitó, durante este período, su acceso a las fuentes de 
información inglesas. Y, como sea que Haydon siempre insistió en que la información 
que daba fuera base de actuación tangible, siempre que hubiera posibilidad de ello —«y 
que no quedara enterrada en cualquier maldito archivo soviético»—, su trabajo, durante 
dicho tiempo, fue peligroso e irregular. Al regresar a Londres, Karla le mandó a Polly 
(tal como Haydon llamaba a Polyakov) para que le ayudara, pero a Haydon le resultaba 
difícil soportar la constante tensión de los encuentros secretos con Polyakov, máxime si 
se tenía en cuenta la gran cantidad de documentos que fotografiaba. 

Se negó a hablar de cámaras, restante equipo, y del empleo de recursos propios 
del oficio, durante su período preMerlín, en Londres, y Smiley se dio cuenta de que 
incluso lo poco que Haydon le decía había sido cuidadosamente seleccionado de una 
realidad mucho más amplia y quizá diferente. 

Entretanto, Karla y Haydon advirtieron que Control sospechaba algo. Desde luego, 
Control estaba enfermo, pero jamás abandonaría el timón, si ello comportaba regalar a 
Karla el servicio secreto británico. Fue una carrera entre las investigaciones que Control 
llevaba a cabo y su propia salud. Dos veces faltó poco para que Control descubriera la 
verdad —una vez más, Haydon se negó a decir cuándo y cómo—, y si Karla no hubiera 
actuado con gran celeridad, el topo Gerald habria sido atrapado. Esta delicada situación 
dio lugar al nacimiento de Merlín, y, después, a la operación Testimonio. La operación 
Brujería fue concebida primordialmente para solucionar el problema de la sucesión de 
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Control, es decir, para colocar a Alleline al pie del trono, y acelerar la desaparición de 
Control. Naturalmente, en segundo lugar la operación Brujería dio al Centro de Moscú 
absoluta autonomía en lo referente al material que llegaba a Whitehall. En tercer lugar 
—y Haydon insistió que esto era, a la larga, lo más importante— puso al Circus en una 
situación que le convertía en un arma de suma importancia para atacar a los 
norteamericanos. 

—¿En qué proporción era auténtico el material ruso? —preguntó Smiley. 

Haydon repuso que, evidentemente, la calidad del material variaba según fuera lo 
que se pretendía conseguir. En teoría, dar material falso resultaba muy fácil. Bastaba 
con que Haydon informara a Karla de las zonas de ignorancia de Whitehall, para que los 
falsificadores se pusieran a escribir documentos. Una o dos veces, sólo para divertirse, 
el propio Haydon había preparado el falso informe ruso. Para él, constituía un divertido 
ejercicio el recibir, valorar y distribuir su propia obra. Las ventajas de la operación 
Brujería, en lo que tocaba a la eficacia y seguridad en la actuación profesional eran, 
desde luego, inestimables. Brujería colocaba a Haydon virtualmente fuera del alcance 
de Control, y le daba una excusa inexpugnable para reunirse con Polly (Polyakov) 
siempre que le diera la gana. A veces, pasaban meses enteros sin que se reunieran. 
Haydon fotografiaba documentos del Circus, en su propio despacho —so pretexto de 
preparar falso material para Polyakov—, lo entregada a Esterhase, juntamente con otra 
información carente de valor, y Esterhase lo llevaba todo a la casa en que se celebraban 
los encuentros secretos. 

—Era una operación clásica —dijo Haydon con sencillez. Percy daba la cara, yo 
dirigía tras las bambalinas, y Roy y Toby actuaban de mensajeros. 

En este momento, Smiley, preguntó cortésmente si Karla había pensado alguna 
vez en poner a Haydon al frente del Circus; sí, porque, entonces, ninguna necesidad 
tendría de que alguien diera la cara. Haydon soslayó la respuesta, y Smiley pensó que 
quizá Karla, al igual que Control, consideraba que Haydon era más útil en un puesto 
subordinado. 

La operación Testimonio, dijo Haydon, fue un recurso desesperado, Haydon tenía 
la certidumbre de que Control se estaba acercando mucho al descubrimiento de la 
verdad. El análisis de los expedientes que Control estudiaba dio lugar a la formación de 
un inventario inquietantemente completo de todas las operaciones en que Haydon había 
fracasado o que, de algún modo, había hecho fracasar. Control también consiguió 
reducir el número de funcionarios sospechosos a unos cuantos, muy pocos, 
determinados por su edad y rango... Smiley preguntó: 

—A propósito, ¿la oferta de Stevcek fue auténtica o falsa? 

—¡No, hombre, qué iba a ser auténtica! Fue una artimaña, de principio a fin. 
Stevcck existía, desde luego. Era un destacado general checo. Pero nunca ofreció nada 
a nadie. 

En este momento, Smiley advirtió que Haydon vacilaba. Por primera vez parecía 
poner en duda la moralidad de su actuación. Adoptó una expresión claramente 
defensiva: 

—Evidentemente, necesitábamos que Control actuara, que actuara de una manera 
determinada, y que en su actuación se sirviera de alguien determinado. No podíamos 
permitir que Control enviara a un agente medio idiota y de tres al cuarto. Para que 
nuestra operación tuviera éxito necesitábamos que Control mandara a alguien 
importante. Sabíamos que Control eligiría a alguien que no formara parte del grupo 
directivo y que no estuviera al tanto de la operación Brujería. Y si el confidente del Este 
era un checo, Control tendría que mandar a alguien que hablara el checo. 

—Naturalmente. 

—Queríamos que fuera alguien perteneciente a la vieja guardia del Circus, alguien 
que desprestigiara un poco la vieja institución. 

Recordando aquella sudorosa y jadeante figura en lo alto de la colina, Smiley dijo: 

—Sí... Efectivamente, es lógico. 

Haydon gritó secamente: 
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—¡Maldita sea! ¡Rescaté a Jim! ¡Lo rescaté! ¿No? 

—Es cierto. Te portaste bien. A propósito, ¿fue a visitarte, Jim, antes de partir? 

—Sí. 

—¿Para qué? 

Durante un largo rato, durante mucho tiempo, Haydon dudó, y, por fin, no 
contestó. Pero la contestación estaba allí, en el súbito vacío que apareció en sus ojos 
pálidos, claros, en la sombra de culpabilidad que cruzó el rostro delgado. Smiley pensó: 
te visitó para avisarte, sí, porque Jim te quería. Para avisarte. Y quiso verte para 
decirme que Control estaba loco. Jim te estuvo protegiendo hasta el último momento. 

Haydon dijo que también tenía que ser un país con una reciente historia de 
contrarrevolución. Realmente, Checoslovaquia era el único país posible. Smiley pareció 
no prestar atención a estas palabras. 

—¿Y por qué rescataste a Jim? —preguntó a Haydon—. ¿Por amistad? A fin de 
cuentas, Jim ningún daño podía causarte y tú tenías todos los triunfos en la mano. 

Haydon confesó que no se debió únicamente a amistad. Mientras Jim estuviera 
encarcelado, los hombres del Circus procurarían liberarle y le verían como una especie 
de clave. Pero tan pronto Jim hubiera regresado, todos se esforzarían en que 
mantuviera cerrada la boca, ya que esto es lo que siempre ocurre en los casos de 
rescate. 

—Me parece sorprendente —dijo Smiley— que Karla no lo fusilara. ¿Lo hizo por 
deferencia hacia ti? 

Pero Haydon había vuelto a sus inmaturas consideraciones de orden político. 
Luego, comenzó a hablar de sí mismo, y, ahora, a juicio de Smiley, pareció encogerse 
hasta convertirse en un ser pequeño y mezquino. Le había conmovido saber que 
Ionesco había prometido, recientemente, escribir una obra teatral en la que el 
protagonista guardaba silencio, mientras todos los que estaban a su alrededor hablaban 
sin cesar. Cuando los psicólogos y los historiadores populares escribieran acerca de él 
—Haydon—, tenía esperanzas de que recordaran que así se veía él, como el 
protagonista de Ionesco. En cuanto a artista, había dicho cuanto tenía que decir a la 
edad de diecisiete años, y uno está obligado a emplear en algo los años restantes. 
Lamentaba terriblemente no poder llevar consigo a algunos de sus amigos. Esperaba 
que Smiley le recordase con afecto. 

En este momento, Smiley sintió deseos de decirle que no le recordaría de esta 
manera, y de decirle muchas cosas más, pero le pareció inútil, y, además, a Haydon 
volvía a sangrarle la nariz. 

—Y, por favor —dijo Haydon—, procura evitar todo género de publicidad sobre este 
asunto. Miles Sercombe quedará muy agradecido. 

Ahora, Haydon consiguió soltar una risotada. Dijo que después de haber 
derrumbado el Circus en secreto, no quería que el proceso se repitiera en público. 

Antes de irse, Smiley formuló la última pregunta que aún le importaba: 

—Tendré que explicarle lo ocurrido a Ann. ¿Quieres que le diga algo de tu parte? 

No comprendió la pregunta, que se basaba en un presupuesto conocimiento, y 
Smiley tuvo que repetírsela. Al principio, Haydon pensó que Smiley había dicho «Jan», y 
no alcanzaba a comprender por qué razón Smiley no había visitado aún a la chica. 
Como si hubiera muchas «Anns», dijo: 

—¡Ah, tu Ann! 

Explicó que todo fue idea de Karla, quien desde hacía mucho tiempo había 
comprendido que Smiley representaba la más grave amenaza para el topo Gerald. 

—Karla decía que eras muy competente —dijo Haydon. 

—Muchas gracias. 

—Pero tenías un precio, y este precio era Ann, la última ilusión de un hombre sin 
ilusiones. Karla pensó que si, en el Circus, se sabía que yo era el amante de Ann, tú no 
verías con demasiada claridad o con demasiada justicia mi actuación, en otros asuntos. 
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Smiley advirtió que, ahora, los ojos de Haydon estaban muy fijos y muy quietos. 
Como de falsa plata mate, como decía Ann. Haydon añadió: 

—No debía tratarse de un asunto demasiado importante, el mío con Ann. Pero, si 
se me presentaba la oportunidad, debía, yo, añadir, mi nombre a la lista. 
¿Comprendido? 

—Comprendido. 

Por ejemplo, Karla insistió en que, en la noche de la operación Testimonio, Haydon 
estuviera en compañía de Ann. Era como un modo de protección o seguro. 

Smiley, recordando a Sam Collins y lo que le había dicho acerca de si Ellis había 
sido herido de un balazo o no, preguntó a Haydon si acaso no había cometido un leve 
error, aquella noche. Haydon reconoció que, efectivamente, hubo un error. Si todo se 
hubiera desarrollado de acuerdo con los planes, los primeros boletines de noticias 
checos se hubieran difundido a las 10.30. Haydon, entonces, hubiera tenido ocasión de 
leer la noticia en la cinta luminosa de su club, después de que Collins hubiera llamado a 
Ann, y antes de que él llegara al Circus para tomar el mando. Pero, debido a que a Jim 
le habían pegado un par de tiros, hubo ciertas vacilaciones por parte de los checos, y el 
boletín se difundió después de que el club de Haydon cerrara sus puertas. Mientras 
tomaba otro cigarrillo de Smiley, advirtió: 

—Afortunadamente, nadie se dio cuenta. —En tono de curiosidad, preguntó—: A 
propósito, ya he olvidado el nombre que me dieron en Testimonio, ¿cuál era? 

—Tailor. Yo era Beggarman. 

En estos momentos, Smiley sintió que la paciencia se le había agotado. Sin 
tomarse la molestia de decir «adiós», se fue. Se sentó al volante de su automóvil y 
condujo durante una hora, sin destino determinado, hasta que se encontró en una 
carretera vecinal que se dirigía a Oxford, yendo a ciento treinta kilómetros por hora. Se 
detuvo para almorzar, y, luego, se dirigió a Londres. Todavía no podía soportar la idea 
de volver a su casa de Bywater Street, por lo que fue al cine, cenó en cualquier lugar, 
llegó a casa a medianoche, ligeramente borracho, encontrando ante la puerta a Lacon y 
a Miles Sercombe, con el pomposo Rolls de Sercombe, con su longitud de quince 
metros, molestando a todo quisque. 

A velocidad de locos, se dirigieron a Sarratt, y, allí bajo el despejado cielo 
nocturno, a la luz de varias linternas, y contemplado por varios blancos rostros de 
funcionarios del Parvulario, estaba Bill Haydon, sentado en un banco de jardín. Vestía 
un pijama a rayas, bajo el abrigo, que parecía un uniforme carcelario. Tenía los ojos 
abiertos, y la cabeza raramente inclinada a un lado, igual que la de un pájaro al que 
una mano experta ha retorcido el pescuezo. 

No se sabía cómo había ocurrido. A las diez y media, Haydon se había quejado, 
ante sus celadores, de padecer insomnio y náuseas, y pidió que se le permitiera respirar 
aire fresco. Su caso se consideraba ya cerrado y nadie le acompañó en el paseo que dio 
en la oscuridad. Uno de los celadores recordó que Haydon había bromeado acerca de 
«inspeccionar el campo». El otro celador estaba tan absorto viendo la televisión que no 
recordaba nada. Al cabo de media hora comenzaron a preocuparse y el celador de más 
graduación salió en busca de Haydon mientras el otro se quedaba, no fuera que Haydon 
volviera. Encontraron a Haydon en el banco en que ahora estaba de cuerpo sentado. Al 
inclinarse sobre Haydon el celador olió a alcohol —ginebra o vodka, le parecíó—pensó 
que Haydon estaba borracho, lo que le sorprendió, ya que en el Parvulario no había 
alcohol. Cuando intentó levantarle, la cabeza de Haydon cayó hacia delante, y luego, 
como un cuerpo muerto, Haydon cayó al suelo. El celador vomitó (aún se veían los 
rastros junto a un árbol), dejó a Haydon sentado y dio la voz de alarma. 

Smiley preguntó si Haydon había recibido mensajes durante el día. 

No. Pero la tintorería había devuelto su traje, y quizás en él había un mensaje, 
una cita por ejemplo. 

Con satisfacción, ante el cuerpo inerte, el ministro decidió: 

—Lo han hecho los rusos, para que no hable. Sanguinarios asesinos. 

Smiley dijo: 
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—No. Los rusos tienen a orgullo rescatar a sus hombres. 

—Entonces, ¿quién lo ha hecho? 

Todos esperaron a que Smiley contestara, pero éste guardó silencio. 

Las linternas se apagaron, y el grupo se dirigió dubitativamente hacia el 
automóvil. 

En el camino de vuelta, el ministro preguntó: 

—¿Creen que hemos perdido algo importante? 

—Era ciudadano soviético —repuso Lacon—. Que se lo lleven. 

Todos estuvieron de acuerdo en que era una lástima, en cuanto concernía a las 
redes de agentes. Quizá Karla se avendría a cerrar el trato, a pesar de todo. Pero 
Smiley dijo con seguridad: 

—No se avendrá. 

 

Recordando todo lo anterior, en el recogimiento de su butaca de primera clase, 
Smiley tuvo la curiosa sensación de contemplar a Haydon a través de un telescopio 
invertido. Desde anoche, había comido muy poco, pese a que el bar del tren había 
estado abierto casi constantemente. 

Al salir de King's Cross tuvo la caprichosa sensación de respetar a Haydon y de 
sentir simpatía hacia él. A fin de cuentas, Bill había sido un hombre con algo que decir, 
y lo había dicho. Pero el sistema mental de Smiley rechazó tan cómoda simplificación. 
Cuanto más meditaba las desordenadas explicaciones que Haydon había dado de sí 
mismo, más consciente estaba Smiley de las contradicciones que contenían. 
Primeramente, Smiley intentó ver a Haydon a través de los románticos términos 
periodísticos con que se juzga al intelectual de los años treinta, para quien Moscú 
constituye la natural Meca. Smiley se dijo: «Moscú era la disciplina de Bill, quien 
necesitaba la simetría de una solución histórica y económica». Esto le pareció 
superficial, y lo complementó con algunos conceptos referentes al hombre hacia quien 
se esforzaba en sentir simpatía. «Bill era un romántico y un snob. Quería formar parte 
de una vanguardia de élite, y dirigir a las masas, para sacarlas de las tinieblas». 
Entonces recordó las telas inacabadas en la sala de estar de la chica de Kentish Town. 
Eran unos cuadros agarrotados, excesivamente trabajados, y condenados. También 
recordó el fantasma del autoritario padre de Bill —Ann le llamaba, pura y simplemente, 
«el monstruo»—, e imaginó que el marxismo de Bill no era más que la compensación de 
su insuficiente capacidad artística, y de su infancia sin amor. Más tarde, poco podía 
importar el que la doctrina marxista llegara a aburrirle. Bill había emprendido el 
camino, y Karla tuvo buen cuidado de mantenerle en él. Smiley decidió que la traición 
es, en gran parte, cuestión de costumbre, cuando volvió a recordar a Bill tumbado en el 
suelo de la casa de la calle Bywater, mientras Ann ponía discos en el gramófono, para 
distraerle. 

Por otra parte, Bill se había divertido, Smiley no albergaba la menor duda de que a 
Bill le había entusiasmado el estar en el centro de un escenario secreto, contraponiendo 
dos mundos enemigos, interpretando, al mismo tiempo, el papel de protagonista y de 
autor teatral. Sí, la gozó con ello. 

Smiley echó a un lado estos razonamientos, impulsado por la desconfianza que 
siempre le habían inspirado las estereotipadas formas de las motivaciones humanas, y 
prefirió representarse las imágenes de aquellas muñecas de madera, rusas, que se 
abren y contienen otra, y ésta contiene otra, y así sucesivamente. Solamente Karla 
había visto la última muñeca contenida dentro de Bill Haydon. ¿Cuándo fue Bill 
reclutado y cómo le reclutaron? ¿Fue su postura derechista en Oxford una mera ficción, 
o se trató, paradójicamente, del estado de pecado del que Karla le sacó para llevarle al 
estado de gracia? 

Habría que preguntarlo a Karla. Lástima no haberlo hecho. 

Habría que preguntarlo a Jim. Lástima no haberlo hecho. 

Sobre el llano paisaje de la Inglaterra oriental, que se deslizaba junto al tren, el 
rostro impasible de Karla sustituyó a la máscara de muerte de Bill Haydon. «Pero tú 
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tenías un precio. Ann. La última ilusión de un hombre sin ilusiones. Karla pensó que si 
se sabía que yo era el amante de Ann, tú no sentirías demasiada simpatía hacia mí, ni 
verías con claridad mi imagen, cuando se tratara de otros asuntos.» 

¿Ilusión? ¿Era éste el nombre que Karla daba al amor? ¿Y Bill? 

Por segunda vez y en voz muy fuerte, el revisor dijo: 

—Creo que ésta es su estación. ¿Va a Grimsby, verdad? 

—No, no, voy a Immingham. 

Pero, entonces, recordó las instrucciones de Mendel, y bajó del tren. 

No vio taxis, por lo que, después de haber preguntado en la ventanilla de billetes, 
cruzó el desierto vestíbulo, y se puso ante un cartel verde que decía «Cola». Había 
tenido esperanzas de que Ann fuera a buscarle, pero pensó que quizá no había recibido 
su telegrama. En Navidades difícilmente se podía culpar de íneficiencia a los servicios 
de correos. Se preguntó cómo reaccionaría Ann ante la noticia de la muerte de Bill. Pero 
recordó el atemorizado rostro de Ann en los acantilados de Cornualles, y se dio cuenta 
de que, para ella, Bill ya había muerto, en aquel entonces. Ann había percibido la 
frialdad del contacto con Bill, y había intuido lo que había detrás. 

¿Ilusión?, se repitió Smiley. ¿Sin ilusiones? 

Hacía mucho frío. Smiley deseó ardientemente que el desdichado amante de Ann 
hubiera encontrado un lugar cálido en que vivir. 

Lamento no haber traído aquellas botas de Ann, forradas de piel, que guardaba en 
el armario, debajo de la escalera. 

Recordó el ejemplar de Grimmelshausen, que todavía no había ido a buscar al club 
de Martindale. 

Entonces, la vio. El lamentable automóvil de Ann estaba orientado hacia él, en el 
lugar, junto a la acera, en el que había un cartel que decía «Sólo autobuses», y Ann, 
sentada al volante, miraba hacia el lado opuesto al que se encontraba Smiley. La vio 
bajar del automóvil, dejando el intermitente en funcionamiento, y dirigirse hacia la 
estación, para indagar, alta, con ceño, extraordinariamente bella, y, en esencia, la 
mujer de otro hombre. 

 

Durante el resto del trimestre, Jim se comportó, a juicio de Roach, de un modo 
muy parecido al que se portaba su madre, cuando su padre estaba ausente. Dedicaba 
mucho tiempo a cosas sin importancia, como, por ejemplo, disponer las luces del 
escenario, en vistas a la representación teatral de la escuela, remendar las redes de las 
porterías de fútbol, y, durante las clases de francés, daba larguísimas explicaciones 
para corregir pequeños errores. Sin embargo, abandonó totalmente las actividades 
importantes, como, por ejemplo, sus paseos, y su solitario juego de golf. Y, al 
anochecer, se recogía temprano, y nunca iba al pueblo. Peor todavía era la vaciedad de 
su mirada, cuando Jameson le sorprendía con una de sus travesuras, y el modo en que 
se olvidaba de muchas cosas, durante las clases, incluso de dar los cartones rojos de 
recompensa al mérito. Roach tenía que recordárselo todas las semanas. 

Para ayudarle en aquella situación, Roach se encargó de la tarea de regular las 
luces. Durante los ensayos, Jim le dirigía una señal, levantaba el brazo y lo dejaba caer 
al costado, y, entonces, Bill, y nadie más que Bill, bajaba la intensidad de las luces del 
escenario. 

Sin embargo, con el paso del tiempo, Jim pareció reaccionar favorablemente al 
tratamiento, y su mirada se hizo más clara, y volvió a estar atento a todo, mientras la 
sombra de la muerte de su madre se alejaba. En la noche de la representación teatral, 
Jim estuvo alegre a más no poder. Aquél fue el momento en que Roach más alegre le 
había visto, en cuanto podía recordar. 

Mientras, fatigados y triunfantes, volvían al edificio principal, después de la 
representación, Jim le gritó: 

—¡Eh, Jumbo, tontaina! ¿Adónde vas sin impermeable? ¿No ves que está 
lloviendo? 
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Luego, Roach oyó que Jim explicaba a uno de los padres que habían acudido para 
ver la representación: 

—Su verdadero nombre es Bill. Cuando yo llegué, él acababa de llegar. Los dos 
éramos nuevos, aquí. 

Por fin, Bill Roach había llegado a convencerse de que el revólver no había sido 
más que un sueño. 

FIN 
 
 


